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À Hannah, Barney, Katie
… et maman.
En dessous du flot sombre, qu’enfièvre l’Ouragan ;
Là-bas, à mille lieues, dans les profondeurs de l’abysse,
Gît ; et sommeille, sans rêve, le Kraken…
Alfred Lord Tennyson,
L’éveil du Kraken 1


 



1. Traduction de Joachim Zemmour, Poèmes choisis d’Alfred Lord Tennyson, Le Chasseur abstrait, coll. « Lettres Terres », 2010.
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Chapitre 1
Fermez les yeux.
Imaginez le plus bel endroit au monde.
Que voyez-vous ? Une belle plage de sable fin ? Un magnifique océan ? Un ciel sans nuages ?
Gardez les yeux fermés, multipliez cette image par cent, et vous serez à mi-chemin d’imaginer à quoi ressemblait ma nouvelle maison. Un sable blanc et doux, une plage bordée de palmiers, de hautes arches rocheuses, un océan scintillant comme des cristaux au soleil…
Neptune m’avait envoyée vivre ici avec mes parents, pour commencer une nouvelle vie. Un lieu où on habiterait ensemble, où mon secret serait bien gardé.
Archieval, un garde de Neptune, nous a accompagnés pendant le voyage. C’est un triton. Il a nagé le long du bateau, ses longs cheveux noirs flottant derrière lui. De temps en temps, il plongeait sous l’eau, dévoilant sa queue argentée, coupante comme une lame de rasoir.
 
On approchait d’une baie en forme de fer à cheval. Des vagues turquoise caressaient le sable blanc. Des bateaux parsemaient l’anse, se balançant de gauche à droite en silence. Des yachts modernes se mêlaient à d’anciens voiliers, semblables à des bateaux de pirates.
Une arche en pierre marquait l’entrée de la baie. Le paysage était à couper le souffle.
— J’ai besoin d’un coup de main ! a crié Archie.
Il a tiré le bateau jusqu’au ponton, pendant que mon père, à ses côtés, l’aidait à attacher les cordages à une bouée. Ma mère était dans la cabine avec Millie, son amie de Brightport. Avant, Millie lisait l’avenir des gens sur le port. Elle avait même tiré les cartes à Archie avant notre départ. Il l’avait tellement appréciée qu’il l’avait invitée à nous suivre. Elle avait répondu que c’était aux cartes de décider. Après avoir disposé son jeu de tarot en étoile devant elle, elle l’avait fixé en silence pendant dix bonnes minutes.
— La décision est prise, avait-elle enfin dit d’un air mystérieux. Il ne faut jamais ignorer l’appel d’un dix de coupe.
Là-dessus, elle avait enfilé sa cape noire et était rentrée chez elle pour faire sa valise.
Millie paraît toujours mystérieuse. Avec le temps, j’ai appris à hocher la tête et faire mine de comprendre ce qu’elle raconte.
— On est arrivés, a annoncé Archie. Voici la baie Nord de l’île aux Points.
— Pourquoi ce nom ? ai-je demandé.
— Parce que l’île est située au centre du Triangle et de ses trois points.
Le Triangle des Bermudes. J’ai frissonné en y repensant. Pendant le trajet, Archie nous avait parlé des bateaux et des avions qui avaient disparu à l’intérieur du Triangle. Il nous avait raconté l’histoire de ce paquebot retrouvé intact, mais vide, avec ses vingt tables dressées pour le dîner. Un autre navire avait été découvert avec des squelettes sur le pont, entourés de voiles déchiquetées. D’autres avaient disparu sans laisser de traces, souvent après que les pilotes ou les pêcheurs avaient lancé des appels de détresse.
Au début, je n’avais pas cru à ces histoires, jusqu’à ce que quelque chose me fasse changer d’avis. Tout allait bien, la houle berçait le bateau, quand tout à coup l’eau était devenue lisse, noire et miroitante. Le moteur du bateau s’était tu. Tout s’était arrêté, même ma montre. Comme si l’océan et le temps s’étaient figés.
Archie s’était attaché les cheveux, puis avait disparu sous l’eau. Quelques minutes plus tard, le bateau avait redémarré.
— C’est le Triangle des Bermudes, avait-il expliqué. C’est lui qui vous protégera du monde extérieur. Personne n’est capable de le traverser, à part certains tritons et sirènes. Enfin, pas seulement eux… mais je ferais mieux de ne pas en parler.
— Pourquoi ? avais-je demandé.
Papa s’était empressé de nous rejoindre.
— J’espère que tu n’es pas encore en train de raconter tes histoires sordides à ma fille, avait-il dit à Archie. Elle fait déjà bien assez de cauchemars !
— Soyez prudents, avait pourtant conseillé son ami à voix basse. Cette zone miroitante délimite le Triangle. Tout est calme à la surface, mais sous l’eau, l’océan est déchaîné. Un gouffre gigantesque mène aux abysses. Je ne souhaite à personne de tomber à l’intérieur.
J’avais frotté mes bras, couverts de chair de poule.
 
Le reste du trajet s’est déroulé dans le calme. Plus on avançait, plus l’eau était claire, passant d’un bleu foncé à un bleu ciel.
Peu à peu, l’île se dessinait à l’horizon. Elle ne mesurait que quelques kilomètres de long. Une falaise d’un côté, quelques pics de l’autre, et une étendue plane entre les deux. Plus on approchait, plus je discernais la côte : de longues plages de sable blanc bordées de palmiers, des rochers et des arches naturelles. On aurait dit une carte postale. Avant notre arrivée, je pensais que ce genre d’images étaient retouchées, qu’une fois sur place on ne trouvait que des immeubles résidentiels et des chantiers.
J’avais eu tort. Et c’était ma nouvelle maison.
 
— Où est ton père ? a demandé ma mère en me rejoignant sur le pont.
Elle a lissé sa jupe, inspectant son reflet dans le garde-corps en métal.
— Il aide Archie, ai-je répondu.
Elle a pris le temps d’admirer la baie.
— On est au paradis, a-t-elle murmuré. J’ai l’impression de rêver. Il faudrait que quelqu’un me pince.
— Moi ! a dit mon père en sortant la tête de l’eau, l’air rieur, les cheveux plaqués sur le front.
Ma mère lui a souri.
La porte de la cabine s’est ouverte sur Millie.
— Vous savez quoi ? a-t-elle dit en se frottant le ventre. L’orme rouge est vraiment efficace contre le mal de mer.
Elle a couvert sa bouche d’une main en hoquetant.
— Surtout mélangé à du whisky, a-t-elle ajouté.
Elle a plissé les yeux sous le soleil.
— Regardez ! s’est-elle écriée en montrant un voilier du doigt. Le voilà !
Il était amarré dans la baie, avec trois petits mâts, un bastingage en bois poli et son nom inscrit sur la coque : Fortuna.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Votre nouvelle maison ! C’est Archie qui me l’a dit.
Je me suis tournée vers ma mère.
— Et le Roi des mers ?
Le Roi des mers, c’est le bateau sur lequel j’avais vécu toute ma vie.
— Ton père ne peut pas vivre avec vous sur un bateau classique, a répondu Millie en me pinçant les joues. Ne t’inquiète pas, je prendrai soin du Roi des mers.
Mon père a nagé jusqu’au ponton, les yeux rivés sur le Fortuna.
— Nom d’une nageoire ! a-t-il dit en aidant ma mère à descendre. Voilà qui change de ma dernière maison.
Jusqu’à récemment, mon père était en prison. Il y a passé douze ans de sa vie. Ce n’est pas un criminel. Il a brisé une loi, mais c’était une loi ridicule. Il a épousé une humaine. Ma mère. Lui, c’est un triton. Elle ne sait pas nager, il est incapable de se déplacer hors de l’eau, mais leur histoire fonctionne malgré tout. Ma mère était une excellente nageuse jusqu’à ce qu’on l’hypnotise contre son gré. Depuis, elle a peur de l’eau, mais mon père a promis de lui réapprendre à nager.
Au bout de la jetée, notre futur bateau tanguait doucement. On s’est tous dirigés vers le Fortuna, et je suis enfin montée à bord de notre nouvelle maison. Le Fortuna était immense ! Au moins vingt mètres de long, avec un pont en bois luisant et des voiles bordeaux empaquetées. On aurait dit qu’il n’attendait que nous.
Je suis entrée dans la cabine. S’y trouvait la cuisine, avec des marches qui menaient à l’avant et à l’arrière du bateau. J’ai d’abord exploré l’arrière. Il y avait une petite cabine avec un lit, un fauteuil poire et une armoire en bois. Des ronds de lumière provenant des hublots se dessinaient sur le lit. C’était ma chambre !
J’ai couru vers l’avant du Fortuna. Ma mère faisait le tour du salon, composé d’une table d’un côté et d’un canapé de l’autre.
— Qu’allons-nous faire avec autant d’espace ? a-t-elle dit, surprise.
Des rayons de soleil traversaient les fenêtres de toit et illuminaient la pièce. Devant nous, une porte donnait sur une autre chambre.
— Et papa ? ai-je demandé. Comment va-t-il vivre ici ?
Avant même qu’elle ait le temps de répondre, une trappe s’est ouverte au sol et mon père est apparu à nos pieds. En fait, il y avait des trappes partout, dans chaque cabine. Le fond de la cale était à moitié submergé, permettant d’y nager, et là, un grand hublot donnait accès à la mer.
— Est-ce que tu veux visiter le reste ? a demandé mon père, rayonnant de joie.
Je me suis glissée dans la trappe pour le rejoindre. Aussitôt, j’ai ressenti des fourmillements dans mes jambes. Puis elles se sont figées. Enfin, elles ont disparu.
Ma queue s’était formée, comme chaque fois que j’entre dans l’eau.
Parfois, je suis une sirène. Parfois, je suis une humaine. C’est ce qui arrive quand une humaine et un triton ont un enfant.
J’avais découvert la vérité lors d’un cours de natation. Le simple fait de repenser à ce moment précis et au collège de Brightport me faisait frissonner. Ce n’était pas tant l’école qui me dérangeait, mais surtout certaines personnes. Une, en particulier : Mandy Rushton. Elle m’avait humiliée, insultée devant mes camarades, volé mes amis, les dressant contre moi. À l’époque, j’en avais même fait des cauchemars. Je rêvais que j’étais enfermée dans un aquarium. Mandy me regardait
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