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Lo que oculta Saturno

(febrero-marzo-abril de 2025)

¿Sabes qué es la libertad? La libertad es no tener miedo.

NINA SIMONE

1

Al salir de clase, un chico, un estudiante de los que suelen sentarse tan al fondo del aula como pueden, viene a buscarme y me pregunta si podemos hablar un momento. De pie, en el pasillo, con gente yendo y viniendo, la conversación resulta incómoda y le propongo ir al despacho. Salimos de una de las clases de un curso en el que hemos estado hablando de violencia, por un lado de cosas más o menos canónicas, de Sorel a Pierre Clastres o René Girard, de Walter Benjamin a Hannah Arendt; pero también les he pedido que viesen la filmación del montaje histórico que Peter Brook hizo del Marat/Sade de Peter Weiss. Y puesto que algunos de los estudiantes habían asistido el curso pasado a los seminarios dedicados al post-Mayo en los que hablamos del terrorismo de los años setenta, han vuelto a salir a colación las Brigadas Rojas y la Baader-Meinhof, y la película de Barbet Schroeder sobre el abogado Jacques Vergès, con el momento concreto y exacto en que Vergès, con el rostro desencajado, dice que si hubieran guillotinado a sus defendidas durante la guerra de Argelia él también se habría puesto a matar gente. El tema podría llevarnos a la cuestión de la pena de muerte, a la figura de Robert Badinter, a la indispensable El verdugo de Berlanga, y también al tiranicidio, pero esta vez he evitado tomar esos desvíos. El caso es que, con tales cosas trabajadas en clase, el estudiante puede salirme por cualquier lado. De camino a mi despacho le hago las preguntas típicas: cuáles son sus estudios —es de Filosofía, Política y Economía—, dónde vive —no es de Barcelona y el drama de la vivienda veo que podría llevarnos toda la mañana, de modo que él mismo me pide que mejor no vayamos por ahí, porque el tema lo subleva—, qué planes tiene —irse fuera en cuanto pueda, un Erasmus en Italia o en Holanda—, etcétera. Cosas así. Una vez en el despacho, me dispongo a escucharlo. La conversación es de abril de 2025.

—Mira, profesor —me dice, con ese tuteo que convierte la apelación de «profesor» en una especie de apodo o mote—, todo esto que estamos haciendo en clase está muy bien y es muy interesante. Pero algunos pensamos que, con las cosas que están pasando en el mundo, con Trump, con Gaza y Netanyahu... No sé, tú nos hablas de Thiel, y no sabemos qué hacer con eso, salvo enterarnos de la existencia de ese tío y acojonarnos un poco. Pero sobre todo está Gaza.

—También están Ucrania y Putin. Y el enfrentamiento de Estados Unidos con China, que no sabemos en qué puede acabar, con los aranceles, el control tecnológico y las tierras raras, con Taiwán...

—Sí, todo eso también —responde un poco expeditivamente, como si esas cosas en realidad le estorbaran. Está claro que para él, como de hecho para la mayoría de mis estudiantes y colegas, lo más importante ahora es Gaza. Es algo que se entiende muy bien, pero que también se expone a ser interpretado no solo como una reacción horrorizada ante la masacre, sino como algo más complejo. Mi estudiante me mira con una sombra de enojo. ¿Cómo afinar aquí? ¿Cómo explicarse?

—Pero tienes razón —le digo—, lo que vemos de Gaza parece dominarlo todo y...

Mi estudiante se impacienta, no me deja terminar.

—Lo que quería decirte, profesor, es que con todo esto, con todo el horror de ahora mismo, esa locura de ahora mismo tal como está el mundo, también querríamos la traducción al momento presente. Tú nos hablas en el idioma de hace cincuenta años. La pregunta es cómo se traduce eso al idioma de ahora.

—El idioma de ahora lo oís a todas horas. En las redes, que seguro que todos usáis en lugar de leer periódicos o de ir a lugares cualificados y con información contrastada. En las redes estoy seguro de que el idioma de ahora debe de ser ensordecedor.

—No prejuzgues lo que leemos, y no me refiero a eso. Cuando digo el idioma de ahora no me refiero al ruido que lo domina todo, al teatrillo de la política y del periodismo convertido en la retransmisión deportiva de un combate de boxeo, sino a la posibilidad de decir cosas fuera de ese ruido y que no sean, y perdona, la clase de torre de marfil donde vivís los profesores.

El golpe es tan encantadoramente directo que, para recomponerme y tratar de ganar tiempo, salgo a defenderme. O incluso peor: intento justificarme.

—Eso me lo dices precisamente porque yo no estoy encerrado en ninguna torre de marfil. Hablo de cosas que os pueden interpelar no desde ninguna caverna perdida en la noche de los tiempos. Os propongo un espejo, un espejo que era vigente hace cincuenta años, de acuerdo. Pero cincuenta años no son nada. Es menos que la esperanza de vida de un individuo corriente en nuestro mundo. Lo que yo no haré nunca es daros consignas, ni deciros qué tenéis que hacer o qué no tenéis que hacer.

—Tú nos dijiste el otro día que Trump era un espejo que nos exigía saber quiénes somos, dónde estamos, qué debemos hacer. También nos dijiste que era como una especie de Saturno. Si es un Saturno, quiere decir que se nos zampará a todos. ¿Lo dices por eso? Musk nos hará pedacitos y él se nos comerá. ¿Y qué se supone que hará Thiel?

Me río ante la imagen de esa cena caníbal con higadillos y sevicias.

—Hombre... No lo sé. Probablemente Thiel se lo mirará todo esperando el Apocalipsis y el Armagedón. Pero no lo decía en ese sentido. Pensaba más bien en la cuestión melancólica. Saturno no deja de ser una figura triste, un devorador de hijos, es cierto, pero que acaba castrado por uno de esos hijos. En algún momento os he dicho que pienso que Trump responde a una fase destructiva, no es ni el ideólogo ni el arquitecto del mundo que vendrá después de él. Pero el Saturno romano era también una divinidad agrícola, y por tanto vinculada al tiempo cíclico, al eterno retorno de lo mismo con ligeras variaciones. Una variación es que cada primavera nos pilla más viejos, por ejemplo, hasta que habrá una primavera que ya no veremos. El personal cambia. Pero el ciclo del tiempo repetitivo se mantiene.

Mi estudiante se me queda mirando sin saber qué decir. Lo de la primavera que ya no veremos igual le ha sonado a chino.

—Y en cuanto al espejo, a que Trump sea como un espejo, es verdad que nos pone a prueba, que nos obliga a reflexionar, y no sé si a romper el espejo. Nuestro reflejo es un objeto de reflexión no en clave narcisista, eso está claro. Y romper el espejo quiere decir acabar con la reflexión, pero quizá también con nosotros.

—Con nuestra imagen, querrás decir.

—Tienes razón. Con nuestra imagen reflejada en el fondo de la cuestión trumpiana. Pero no me pidas ahora que diga cuál es exactamente esa cuestión.

—Ni la imagen.

—Bueno, la imagen es la nuestra, nuestro careto alucinando, entre impotentes y estupefactos, entre angustiados y pasotas.

—En cambio, la cuestión es la que Trump nos plantea.

—Digámoslo así. Pero que lo identifiquemos a él como el origen de la cuestión, o el tipo que la personifica, eso no quiere decir que sepamos qué dice exactamente esa cuestión. No vale nada del tipo «¿crees que el mundo es una mierda?». Eso no tiene sentido.

El estudiante se sonríe y los dos nos quedamos un momento callados.

—También nos preguntaste un día si podíamos pensar que la Iglesia católica no nos planteaba un desafío o de hecho unas propuestas más radicales que las izquierdas.

—¿Eso dije?

—Sí.

—Es evidente que pensaba en una concepción muy concreta de la Iglesia católica. Posiblemente en gente auténticamente santa, en hombres y mujeres de gran fe y gran sentido de la caridad. No en la Conferencia Episcopal española, para entendernos. Pero ¿qué respuesta dimos? ¿Hubo alguna respuesta?

—No. Hablamos de deseos, de renuncias, de qué quiere decir una revolución. De los deseos capitalistas. De Mark Fisher.

—Tienes razón. Mark Fisher. Lo recuerdo perfectamente. Quizá no tendría que plantearos estas cuestiones. Tómalo como una provocación mía, una frivolidad. En clase, en un seminario, a veces dices cosas que realmente no deberías decir.

—Fue más que una provocación. Y no nos pareció que fuese una frivolidad.

—Ah.

—Salió Dios.

—Anda, ¡Dios en persona!

—Pues sí.

Los dos nos reímos un poco y nos quedamos en silencio. El chico espera que yo diga algo, pero prefiero que hable él.

—¿Cuál es la cuestión, entonces?

—Eso mismo me pregunto yo, ¿cuál es la cuestión?

—¡Eh, la pregunta la hago yo! —exclama, no sé si divertido o molesto.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero tú sabes perfectamente cuál es la cuestión. No he de ser yo quien te la diga.

—La cuestión es qué hacer. Lenin...

—Exacto —ahora soy yo quien lo interrumpe—, y déjate de Lenin, porque esa es siempre la pregunta más fuerte, la más radical de todas. Qué hago dadas estas circunstancias. Qué espero yo de mí mismo, o qué espera de mí el mundo que me rodea. Qué espera que haga y también qué se espera que no haga.

—Pero ¿qué hemos de hacer? ¿Qué se puede hacer?

—Vuelvo a decirte que no esperéis de mí nada de ese tipo, porque sencillamente no sabría qué aconsejaros, y ya te digo que no entiendo mi trabajo como una distribución de consignas, de instrucciones, y aún menos como una labor de agitación o de edificación ideológica.

—Pero tú, profesor, ¿tú qué haces?

Estoy a punto de decir aquello de «pobre de mí, hago lo que puedo», pero me contengo y le respondo lo que es la pura y triste verdad y lo que a la vez creo que vale como consejo.

—Yo... leo, y trato de comprender —le respondo, y siento cómo mi voz se queda resonando ridículamente en el silencio que se ha hecho en el despacho. Aquí nunca resuena nada. Pero cuando dices una bobada, sí que resuena.

El chico se me queda mirando. Tarda en reaccionar. Finalmente me pide que me explique mejor.

—¿Qué quieres decir con eso de que lees? ¿Libros, artículos?

—Claro. Pero es más que eso —me apresuro a matizar—. Leer es una manera de relacionarse con el mundo. Leer la actualidad es interpretarla. Leer es escuchar, también. Las voces de los testigos que viven de primera mano lo que quizá nosotros leemos superficialmente en un diario o vemos en unas noticias en la tele. Leer permite obtener y contrastar los datos indispensables para formarte un conocimiento, y también para decidir cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Precisamente las cosas que has de hacer. Saber para poder saber en qué sentido has de hacer algo.

—Pero podría ser que el saber te bloquease, que cuanto más sabes más quedes frenado por eso mismo que sabes.

Ahora ya sé por dónde va mi estudiante y no es cuestión de distraerme. Lo sabía, de hecho, desde el mismo momento en que se me ha acercado y me ha pedido hablar. Se lo he leído en la mirada. También ellos son un espejo para mí. No solo el maldito Trump.

—Tirar piedras y romper el vidrio del espejo. ¿No sería esa una respuesta posible a lo que estamos viviendo? Con Gaza, por ejemplo. ¿No debemos pararlo todo y ponerlo todo patas arriba?

—Es evidente que a Netanyahu eso no le haría ni cosquillas —le respondo.

—O ir al consulado de Israel...

—¿Para hacer qué? ¿Pintarrajear la fachada? ¿Romper los cristales de las ventanas con piedras? ¿Lo habéis hecho en el consulado de Rusia por la guerra de Ucrania?

El estudiante resopla, se revuelve en la silla. Si abro el abanico del horror con la referencia rusa y ucraniana, siento que piensan que estoy relativizando Gaza, que hago alguna clase de juego sucio, que les tiendo una trampa.

—Os equivocáis, os equivocáis, vaya, si menospreciáis el esfuerzo de comprender, de saber, de leer la actualidad y relacionarla con el pasado. Solo así se pueden hacer pronósticos fiables. Y es cierto, cuanto más sabes, más escéptico te vuelves, más dudas del valor de la acción, o de ciertas acciones. Es un desastre, ya lo sé, desde el punto de vista de la juventud, y no te diré que sea una suerte desde el punto de vista de la senectud. Pero es así. Honestamente, no te diré que no me plantee cuestiones, que yo mismo no dude, pero es que no sé si ya ha llegado la hora de la acción que pareces reclamar, porque no tengo nada claro ni cuál debe ser esa acción ni cuál sería su sentido. Porque una cosa es hacer una pintada o romper unos cristales, y otra es herir a gente o incluso matar a gente.

El estudiante levanta un poco los brazos como diciendo que él realmente no iba tan lejos. Y ya sé que él no iba tan lejos. Pero yo sí que voy lejos. No puedo evitarlo. Todo lo que sabes no solo te convierte en un escéptico, también te obliga a ir mental y analíticamente mucho más lejos de lo que querrías.

—Déjame decirte dos cosas: que un paso en falso, precipitado, no te estropee la vida y veas, después de cagarla, cómo todo lo que podrías haber vivido te pasa de largo y te deja atrás, con los pies clavados en el barro de tu error. Y la otra cosa es esta: es cierto que el saber, el cultivo del saber, eso que en términos genéricos podemos llamar leer, puede ser un refugio para la pereza y la vida contemplativa. Ante ciertas situaciones la vida contemplativa es una ignominia, un acto de cobardía, un dandismo repugnante, eso es indiscutible. Pero el otro extremo, la impaciencia que desprecia el saber y celebra la acción directa, aunque sea ignorante o estúpida, el furor reactivo, la ofuscación como causa, todo eso es aún peor. Al menos, leyendo no estropeas el mundo.

—Así pues, ¿la filosofía no establece una relación definida y activa con el mundo real? ¿No importa que el mundo se estropee? ¿Basta con comprender cómo se estropea y cuál es el proceso de la destrucción?

—Yo no sé qué es, dicho en términos tan vagos y genéricos, eso de «la filosofía». Hay una filosofía entregada a los soliloquios escolares, a la cháchara académica, a un tedio sin límites dando vueltas en torno a problemas totalmente imaginarios, totalmente endogámicos, desconectados de su propia historicidad. También hay una filosofía que parece un manual de instrucciones para quedarse en casa, en la ensoñación de una autenticidad tan íntima como banal, o que invita a quemarse en una hoguera a la cual, no lo dudes, el filósofo pirómano de turno seguramente evitará acercarse. Y hay una filosofía que mantiene conversaciones con el mundo donde vive y con los poderes de ese mundo, y todavía hay una filosofía que sabe pinchar y pasarle a contrapelo el cepillo al terciopelo de la realidad. En el mercado de las filosofías siempre tienes donde elegir, para todos los días de la semana, para todos los momentos del día, para todas las edades de la vida.

—¿Y cuál es la tuya, profesor?

—Yo no tengo una filosofía, o tengo más de una. No milito en ninguna escuela, no estoy en ninguna trinchera, no busco poner ningún tenderete en ese mercado. Tampoco acabo de verme como un filósofo. Pero creo que si piensas en las cosas que hago en las clases con vosotros, ya puedes hacerte una idea de por qué barrios de la ciudad filosófica me muevo, cuando simplemente deambulo o cuando voy con paso decidido de un lugar a otro. Es una filosofía, en todo caso, que no sabe pensar ni fuera de la historia ni fuera de la realidad social y política concreta donde vivo. Eso no quiere decir que tome partido, o no siempre. Pero sí que trato de tener muy presente lo que está en juego. Al fin y al cabo, es siempre el juego en el que vosotros estáis metidos, lo queráis o no.

El estudiante baja la cabeza, no sé si arrepentido de la pregunta demasiado directa o pensando por dónde puede mantener el envite, o cómo alargar la conversación.

—A veces nos has hablado de historia natural.

—No de conchas ni de estratos geológicos, eso está claro.

—Queda claro. Pero hablas como si la libertad no contara. Como si hubiera fuerzas que dominan el mundo humano más allá de la voluntad de los hombres y las mujeres.

—¿Y eso te extraña? No es difícil de entender. Las tasas de natalidad, las epidemias y pandemias, la economía, incluso la visceralidad y el carácter de los líderes políticos y de los poderosos. Mira a Trump. Piensas que los aranceles son una decisión suya, un gesto libre, una soberana arbitrariedad del tipo más poderoso del mundo... en teoría. Pero todo el mecanismo que pone en marcha esa política antigua e idiota, los temblores sísmicos en los mercados mundiales, la respuesta china, que acabará dejándolo en ridículo, ya lo verás... Todo eso ya no es la acción libre ni de un individuo, aunque sea el presidente de Estados Unidos, ni de miles de individuos, aunque uno de ellos sea el presidente de China, sino una masa de acciones y reacciones, de respuestas en cadena, de trastornos sistémicos que, vistos en conjunto, no dejan de ser un fenómeno natural. O al menos comparables con un fenómeno natural.

—Un terremoto.

—Algo así. Y el carácter de Trump, la terrible y paupérrima lógica de sus motivaciones, el culto obsceno al dinero, la idea pueril del poder, todo forma parte de esas fuerzas que quiebran las fallas tectónicas de lo real. Y luego el ego, el ego voraz, estúpido, primitivo. Quizá todo le viene de la humillación terrible a la que lo sometió Obama en la cena de los corresponsales de prensa en la Casa Blanca, en 2011, que es una especie de gran recepción en la que es costumbre que el presidente haga algunas bromas. Obama se despachó a gusto con Trump, que era uno de los que con más maldad daba pábulo a la mentira de que Obama no había nacido en Estados Unidos, que no era nativo americano, lo que en términos estrictamente constitucionales lo convertía en un presidente ilegítimo. ¿Quién sabe? Quizá todo le viene de ahí. Busca el vídeo en internet. Lo encontrarás fácilmente. Es terrible. Obama podía ser muy cruel, muy hiriente. Y Trump, sin el poder que ahora lo rodea, era terriblemente vulnerable. Y mira, eso también es historia natural. Eso son las patrañas del rey que rabió, muy entretenidas de oír las tardes de invierno junto al fuego. Es el hombre dominado por su carácter. No recuerdo dónde he leído que cuando ganó las elecciones en 2016 su mujer se echó a llorar, desesperada, y le decía «me habías prometido que no ganarías, me lo habías prometido», y Trump, totalmente compungido, intentaba consolarla. Ganar no estaba previsto. Pero perder en 2020 tampoco estaba previsto, y eso lo enloqueció de rabia. Se dejó convencer de que le habían robado las elecciones. Entró en ese juego tóxico de ponerlo todo patas arriba, de quebrar la confianza en el sistema por culpa de su terror a pasar por un perdedor, un looser, y ahí ya entró en la desvergüenza victimista y ultradolida que lo ha llevado, y eso es lo más alucinante, a ganar estas elecciones.

—Sí que es alucinante.

—Bueno, pero perfectamente explicable. En realidad, al pasar por un tipo perseguido por el sistema y enfrentado a un anciano senil, ya tenía las elecciones medio ganadas. La señora Kamala Harris llegó tarde. Una lástima. O no. Quién sabe. Nunca sabremos cómo habría sido la presidencia de Kamala Harris. Lo que sí sabemos es de qué se alimenta nuestro querido Saturno.

—De hamburguesas y de Coca-Cola light.

—Exacto. Y eso también es historia natural. El señor Trump parece que solo bebe Coca-Cola light. No sé qué pasaría si fuera adicto al whisky, o a los vinos de Borgoña. Vance, el vicepresidente, cuenta una broma que le gastó Trump. Parece un chiste, pero es real. Están los dos solos en el Despacho Oval. No hace ni diez días que han jurado el cargo. Trump está hablando por teléfono con un líder mundial que se le resiste. Vance no dice quién. ¿Putin? ¿Zelenski? ¿Macron? La conversación no va bien y Trump le muestra a su vicepresidente un botón rojo que tiene sobre el gran escritorio presidencial. Vance lo mira, sin saber qué le quiere decir. Y Trump le dice: «Nuclear». Así, en inglés americano: «Nuclear». Vance ya piensa que le está vacilando, pero no acaba de tenerlas todas consigo, seguramente en su relación con Trump nunca acaba de saber qué terreno pisa. ¿Y si este tío está realmente como una regadera? Entonces Trump, inexpresivo, mirando fijamente a Vance, aprieta el botón, mientras mantiene la conversación con el líder mundial díscolo. El vicepresidente se alarma un poco. «Y ahora... ahora..., ¿qué pasará?», le pregunta. Trump sigue mirándolo fijamente, sin decir nada. Al cabo de unos momentos, llaman a la puerta. Trump dice que adelante. Y aparece un camarero con la Coca-Cola del presidente. El botón rojo es el botón para pedir sus Coca-Colas light. Bebe no sé cuántas al día.

El estudiante se ríe.

—Tienes que ver cómo lo cuenta Vance. También está en algún vídeo que circula por YouTube. He de reconocerte que, visto como lo cuenta, tiene su gracia. Es decir, que Vance parece un tío francamente simpático, sin la arrogancia de Obama. Tampoco hay arrogancia en Trump. Hay crueldad a veces no desprovista de un sentido del humor siniestro, pero no hay arrogancia. ¿Entiendes lo que quiero decir? Piensa en la gente que vota, no en los intelectuales, no en los pijos de Nueva York. La pregunta, sin embargo, es qué hacemos con esto. La pregunta es qué distancia nos separa de la broma de la Coca-Cola y del apocalipsis nuclear, y si al apocalipsis se llega con la misma facilidad que a la Coca-Cola. Y la otra pregunta es, puestos a jugarnos la piel en una acción que implique realmente el sacrificio personal, y no una simple teatralización de la rebelión, en qué punto entre la Coca-Cola y la bomba atómica se ha de actuar. Sospecho que será siempre un momento equivocado, por demasiado pronto y por demasiado tarde. Por cierto, no sé si lo tengo por aquí...

Remuevo un montón de libros que tengo sobre una silla.

—O me lo habré llevado a casa. Se acaba de traducir un libro de una periodista norteamericana, Annie Jacobsen, titulado Guerra nuclear y algo más. Guerra nuclear: un escenario, creo. El caso es que lo lees y te das cuenta de los elementos de imprevisión, de locura, de irracionalidad que pueden desencadenar un ataque nuclear, eres consciente del apocalipsis irreversible que provocaría, el fin del mundo, ¿comprendes?, un horror en el que lo mejor será morirse instantáneamente, porque los pocos que sobrevivan envidiarán a los muertos y probablemente se enfrentarán a una extinción lenta, a una regresión cruel a la vida de los cavernícolas. Y no te digo nada si encima haces que la Inteligencia Artificial intervenga en el proceso de las decisiones que conducen a un potencial ataque con armamento nuclear. Entonces sí que puedes echarte a temblar. Por cierto, no sé si sabías que unos científicos de Harvard publicaron en la revista Science en 1960 la profecía de la fecha exacta del fin del mundo, no recuerdo de qué día de noviembre de 2026. El año que viene. Una perfecta locura.

—Fantástico.

—¿Verdad? Bueno, en realidad no profetizan un final instantáneo, sino un límite, un punto crítico de crecimiento demográfico a partir del cual todo va de mal en peor. Es una ecuación, un cálculo. Lo llaman la doomsday equation. Heinz von Foerster es el autor del artículo, un austríaco cibernético, un pariente de Wittgenstein, creo. Pero bueno, hay mucha más literatura sobre ese cálculo; si te pica la curiosidad y buscas, encontrarás.

—Eso es como aquello que dice Agamben, que no vivimos el fin de los tiempos, sino los tiempos del fin.

—Algo parecido. En cualquier caso, si lees el libro de esta mujer, Annie Jacobsen, verás que en realidad desencadenar el infierno es tan fácil como pedir una Coca-Cola. Ante eso la pregunta de qué hacer no deja de tener una dimensión más existencial que práctica.

Callamos un momento.

—Ya no leéis a Jünger —le digo.

—¿A quién te refieres?

—Ernst Jünger. Os lo he mencionado alguna vez en clase por la cuestión de la técnica y el nihilismo, por la relación con Heidegger. Jünger tiene una novela, Eumeswil, con un personaje definido como el Anarca. Luego también está su ensayo sobre el emboscado. Es algo parecido, algo que va en la misma línea de apartarse, de distinguirse donde no hay otra opción que la de tomar distancia y alejarse.

—No suena muy bien. Huir es de cobardes.

—Bueno, espera. En parte sí, pero no siempre y no del todo. Apartarse no siempre es huir. El Anarca no es un ácrata, no es un anarquista sublevado. Es un dandi solitario, sabio, estudioso, un desarraigado en el sentido más liberado de la palabra, un tipo emancipado de los deberes sociales e inmune a la presión de la sociedad para comportarte así o hacer esto y aquello. Mientras el mundo se va al garete, él puede retirarse a leer, mirárselo todo con una actitud analítica y contemplativa. Vive en otra esfera. De hecho, Jünger, en una entrevista muy interesante que le hacen dos italianos profesores de filosofía, cuando habla de la cuasi no relación que tuvo con Hitler, o de la relación asimétrica, porque como si dijéramos Hitler lo admiraba como héroe de guerra y escritor y él manifiestamente lo despreciaba, dice que él, Jünger, simplemente se movía en otra dimensión. En otra dimensión. Es algo que me impresiona y también me hace reír un poco. ¿Te lo puedes imaginar? El mundo arde, la gente muere en masa, y tú te mueves en otra dimensión.

La referencia a Hitler ha hecho que mi estudiante abra mucho los ojos. Pero no querría que se quedara con una caricatura de lo que le estoy diciendo.

—Ese Jünger era un esteta, eso está claro. Un esteta ultraelitista, pero muy interesante, al menos por la clase de contradicciones que plantea. Y si lees su novela Sobre los acantilados de mármol verás que también era un valiente. Bueno, y no digamos si vas a Tempestades de acero. La palabra «cobarde» realmente aquí queda fuera de lugar. Pero, en fin, lo que quiero decirte es que, vistas las circunstancias, esa idea de moverse en otra dimensión es digna de ser explorada, de ser pensada, porque solo cuando la has pensado a fondo en relación contigo mismo, con tus aptitudes y capacidades, y has entendido, has leído tan a fondo como has podido la maravilla y la mierda de mundo que te rodea, solo entonces sabrás qué es lo que debes hacer, que es como decir: cómo has de vivir y quién has de ser.

Mi estudiante calla, no sé si un poco abrumado. Para aligerar el efecto excesivo de lo que acabo de decirle, le propongo bajar a la cafetería de la facultad a tomar algo.

—Bajemos, si quieres te invito a una Coca-Cola —le digo.

El estudiante sonríe y acepta. Pero pone una condición.

—Que no sea light.

Y mientras bajamos al bar pienso, como suelo pensar en estas situaciones, que he hablado demasiado, que en realidad no lo he sabido escuchar, y que no sé nada de lo que este chico llevaba en la cabeza, y no sé si quiere hacerse millonario, monje o terrorista, si quiere aprender un oficio o si quiere ir a Gaza a jugarse la piel repartiendo víveres, o incluso —y espero que no— si quiere dedicarse a la vida académica. Y sé que tomando la Coca-Cola no me atreveré a hacerle esa pregunta decisiva. No qué quiere hacer, sino qué quiere ser.
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Estamos dando vueltas a la cuestión de las reticencias en filosofía: reticencias de método, de orden discursivo, institucionales —o académicas—, de pandilla y de bando, cosas del tipo: nunca con estos, de ninguna manera con aquellos, prefiero equivocarme con mis amigos a tener razón con esos otros, a los que detesto. Ese tipo de cosas. De modo que, más que de reticencias, aquí tendríamos que hablar de rutinas y prejuicios. Tanto da. Y leemos —en los tiempos que corren leemos, o leo— declaraciones como esta:

Es cierto que la filosofía no puede prescindir de una cólera contra la época, pero tampoco de la serenidad que ella asegura darnos. Y, con todo, la filosofía no es ninguna forma de poder. Las religiones, los Estados, el capitalismo, la ciencia, el derecho, la opinión pública, la televisión [internet, debemos añadir ahora nosotros] sí son poderes reales, pero no la filosofía. La filosofía puede tener grandes batallas internas (idealismo versus realismo, etcétera), pero son batallas que más bien invitan a la risa. Ya que no es ningún poder, la filosofía no puede emprender ninguna batalla contra los poderes de verdad, pero en cambio sí puede emprender una guerra sin batallas, una guerra de guerrillas contra los poderes. Y tampoco puede hablarles, no tiene nada que decirles, no tiene nada que comunicarles, de modo que se limita a mantener con ellos conversaciones, como un ir conversando sin un objetivo determinado. Dado que todos esos poderes no se limitan a ser algo externo a nosotros, sino que nos traspasan y nos atraviesan, cada uno de nosotros se encuentra incesantemente en conversaciones y en una guerra de guerrillas consigo mismo [o consigo misma, demonios] gracias a la filosofía.

Todo esto es una cita, ligerísimamente cambiada para bien de la traducción, de Gilles Deleuze, del prefacio al volumen de entrevistas de los años 1972-1990 titulado en francés Pourparlers y traducido al castellano como Conversaciones. El cambio es que, donde yo pongo «poderes» y «poderes reales», Deleuze dice «potencias». Las razones por las cuales Deleuze emplea la palabra puissance en lugar de pouvoir creo que, si tiene relevancia filosófica, esta es insignificante para el sentido de lo que está diciendo, o quizá forma parte del mundo de las reticencias filosóficas, que Deleuze, como buen filósofo, naturalmente también tenía. En todo caso no olvidemos que la «voluntad de poder» nietzscheana en francés se traduce por volonté de puissance, y que aquí está latente la distinción entre la potencia como capacidad y el poder como práctica. Ahora bien, lo que me interesa de este pasaje es que, aun estando de acuerdo casi por instinto, la parte dedicada a esa extraña impotencia en el decir, en la comunicación de la filosofía que Deleuze desplaza a ese concepto del pourparler, quedará parcialmente desmentida. En francés estar en pourparlers significa estar en conversaciones en el sentido de estar en negociaciones, pero es que resulta que la filosofía no tiene nada que negociar con los poderes o las «potencias». Nada, salvo sus reticencias, que de hecho más bien ha de negociar consigo misma. Y está claro: no toda la filosofía mantiene una relación tan desprendida con lo que Deleuze llama aquí las «potencias», y creo que desprendida es una palabra lo bastante fuerte y lo bastante clara, porque todos sabemos qué quiere decir ser desprendido con el dinero que se gasta, qué quiere decir ser desprendido en las relaciones amorosas, qué quiere decir ser desprendido con los afectos y las amistades. De hecho, quiere decir como mínimo dos cosas: quiere decir ser generoso y quiere decir ser poco cuidadoso. Podríamos incluso hablar en esos casos de una generosidad indiferente. Por eso la idea de la conversación, en el sentido de los pourparlers de la filosofía con los poderes reales, es viva y extraña a la vez. Hace pensar en una filosofía generosa y dejada a la vez. En una filosofía manirrota y desordenada.

Las notas que vienen a continuación son una reacción a un momento determinado, un momento histórico que a la vez seguro que ya habrá sido devorado por la actualidad cuando este mensaje en una botella llegue a manos de alguien. No sé si estas notas también pueden pasar por nada tan serio como la filosofía. Quizá a ratos son, a lo sumo, reflexivas e interpretativas. Pero si lo fueran, si resultaran en algún sentido «filosóficas», entonces se habrían formado en esa filosofía desordenada y manirrota. Otra cuestión es en qué sentido son políticas. En ese punto la mano manirrota se cierra y forma un puño.
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¿Trump como una especie de Saturno? La imagen del astro con su anillo hace pensar en el reyezuelo Trump y su círculo de acólitos y devotos, como esos hipopótamos con tutú bailando La danza de las horas en Fantasía de Walt Disney. Saturno es considerado un gigante gaseoso por los astrónomos teniendo en cuenta la relación entre masa y densidad del planeta. Por otra parte, Trump fue retratado como rey en los libros de dibujos infantiles —infantiles e infantiloides en todos los sentidos— de quien después sería nombrado director del FBI sin ninguna experiencia en el campo de la policía y la seguridad, el señor Kash Patel. En internet pueden verse imágenes de esos libros, con el reyezuelo víctima de toda clase de tenebrosas conspiraciones. El señor Patel es autor también de un libro, pretenciosamente más serio, y que se supone le sirvió de trampolín para el cargo: Government Gangsters: The Deep State, the Truth and the Battle for Our Democracy (2023). En la cubierta se ve a un decidido Patel bajando de un helicóptero estatal —o presidencial—, con gafas de sol y un maletín con las claves esenciales para su próxima misión. Un nuevo Jack Ryan poniéndose en marcha para salvar el mundo o simplemente para desmantelar el Estado —sin misteriosas profundidades— al gusto y al servicio de las pulsiones vengativas de su amado líder. Pobre Patel. Pronto verá cuán grande le queda el cargo en el mundo real. El caso es que con un imaginario tan infantil como ese, y con un reyezuelo Trump indigno de los cuentos de Andersen, podríamos hablar de un delirio de opereta. Solo tendríamos que ponernos mentalmente en los gustos de hace cien años. Recordemos cómo lo que se vio y se padeció en Europa desde finales de los años veinte del siglo pasado hasta el final de la Segunda Guerra Mundial transitó, con una precisión aterradora y con toda la gama del horror entremedio, de la opereta jovial y cínica al drama apocalíptico, de El murciélago straussiano a El ocaso de los dioses wagneriano. Pero ahora nos nutrimos de otros imaginarios y tenemos que hablar de películas de acción con mucha violencia, mucho derramamiento de sangre, mucho desvarío moral y cero interés intelectual, humano o narrativo. Y sobre la cuestión real o monárquica como proyección delirante sobre la realidad republicana de Estados Unidos, conviene saber que quien ha llegado a definir la situación general de la Unión como una «chronic kinglessness» —una carencia crónica de rey— es el bloguero ultra Curtis Yarvin, alias Mencius Moldbug, uno de los profetas —por decirlo de alguna manera— de la «ilustración oscura». Y es que hace falta una imaginación política infatigablemente dispuesta a todo para llegar a ese tipo de conclusiones. Pero volvamos al viejo Sa­turno.

Decir que Trump es como un Saturno supone correr el riesgo de afirmar cosas demasiado buenas de él, dado el prestigio cultural que los melancólicos saturnianos aún atesoran en ciertos círculos de gente leída y documentada, desde lo que dijo Aristóteles sobre el hombre de genio y la melancolía (en el Problema XXX, 1) hasta los estudios clásicos sobre el tema de Klibansky, Panofsky y Saxl sobre Saturno y la melancolía —y el célebre grabado de Durero—, o incluso los ensayos de Susan Sontag reunidos con el título de Bajo el signo de Saturno, o el libro de Starobinski La tinta de la melancolía. Hablo de lo que me viene a la memoria. Claro que luego está la iconografía de Saturno devorando a sus hijos. Aquí basta pensar en Goya o en el cuadro no menos aterrador de Rubens, ambos en el Prado. De Trump he oído decir que se trata de un caso de carácter mercurial por inquieto, por imprevisible, por impulsivo, por lunático y por narcisista. Puede ser. O vaya: seguro que es. Pero hacer el diagnóstico de la vida mental del personaje da la impresión de ser una tarea vana. Mejor asumir que siempre nos sorprenderá empeorando cualquier previsión y cálculo, y que la ironía dramática de lo que estamos viviendo es que lo que vendrá después de él aún podría ser peor. Trump es horrible, pero transparente. Su juego es brutal, pero directo. Es un abusón, pero tan primitivo que fácilmente sus golpes se volverán contra él. Se le ve la maniobra desde lejos, y por tanto se ve claramente el error o la confusa volatilidad del acierto, siempre magnificado por su concepción de la realidad adicta a la lógica propia del espectáculo televisivo, del titular de prensa, del mensaje breve y chillón en las redes. Su inhumanidad es inseparable de su humanidad. Basta pensar en qué sería —o qué será— su misma ideología fijada en el dinero y la fuerza como únicos valores si algún día se lleva a la práctica de manera más astuta, más opaca, más tecnológica —o tecnocrática— y también más despiadada, más robótica. El resultado no es el régimen autoritario y errático de un sádico con un brutal sentido del humor siempre a costa de los demás, sino un régimen totalitario aterradoramente tecnológico, sistemático y eficiente en las tareas de segregación, exclusión y eliminación.
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Saturno se corresponde de manera no exacta con el titán Cronos de los griegos, pero puesto que fueron los propios romanos quienes hicieron esa equiparación creo que aquí podemos ahorrarnos todo el embrollo de las variantes mitológicas, incluidas las que se centran en el Saturno romano y sus vicisitudes. Lo que prevalece es la idea profundamente triste de una figura voraz, castradora —aunque él termina castrado por uno de sus hijos, Zeus o Júpiter—, y dominada por la ambivalencia, como en la alquimia, donde Sa­turno se asocia con el plomo, un metal oscuro, blando y pesado —mucha masa, poca densidad—, susceptible sin embargo de transformarse en oro. Trump practica un culto tan ostensible al kitsch del dorado en la decoración que hace muy tentadora la idea de un interior plúmbeo anhelando siempre una conversión que no llega. Es un melancólico que necesita brillo a su alrededor para calentar su frialdad interior. Y está también esa compulsión al despido, a la eliminación de quienes le sirven, o la asociación con un viejo rey loco vagando por el desierto de su propio desastre. Y el anillo de los acólitos, y la desolación de un poder que no puede no ser crepuscular. Saturno es también el padre del tiempo, del tiempo que todo lo devora y del tiempo cíclico si ahora confundimos premeditadamente a los griegos Khronos y Cronos y superponemos al dios romano de la producción agrícola con el devorador de sus hijos. El tiempo acelerado, el tiempo voraz, la historia que avanza y a la vez se vuelve reiterativa y cíclica, la historia natural adherida a la historia de la libertad —de las grandes gestas y de los grandes errores—. Eso también es Saturno. El gran, el terrorífico Saturno. De modo que una cosa es ser Saturno y otra un émulo diminuto, una copia a escala muy reducida, un saturniano de la política y los negocios —ni siquiera del arte o la literatura—. Y eso es el presidente Trump, un saturniano probablemente a su pesar, desorientado en medio de la tormenta que terminará desatando su gran tristeza, su inmenso resentimiento, su plúmbea impotencia, su deseo siempre fracasado de ser bueno para acabar siendo siempre un vulgar malvado. Porque ¿qué se puede esperar de alguien que se pinta la cara con falso bronceado para ocultar la inequívoca palidez del saturnismo más profundo?
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En «The Straussian Moment», un texto sobre el que inevitablemente tendré que decir dos o tres cosas, Peter Thiel menciona el libro de Roberto Calasso La ruina de Kasch. Se trata de una obra extraordinaria e inclasificable, un estudio pseudonovelístico —construido a base de fragmentos, algunos muy eruditos, otros muy literarios— sobre Talley­rand, pero también sobre el poder y el sacrificio implícito en el ejercicio del poder. E igual que sucede con el mito del rey del bosque explicado por Frazer en La rama dorada, en el centro del libro podemos leer el relato de un antiguo reino africano en el que periódicamente los reyes eran sacrificados. Como nosotros vivimos en una época en que la pulsión de destruir al adversario político se expresa del todo impúdicamente —quererlo condenado y en la cárcel es casi el procedimiento más ortodoxo al lado de la destrucción moral y personal, y quién sabe si pronto física—, las viejas historias africanas que cuenta Calasso no tendrían que parecernos tan exóticas. Además, la cuestión del sacrificio nos conecta directamente con René Girard, de quien Thiel —de todo eso hablaremos— se declara discípulo. Pero la razón o el pretexto de Thiel para referirse al voluminoso libro de Calasso es otro, es la concepción secretista y esotérica de la historia planteada en un momento del libro como la verdadera historia, la que fácilmente cae fuera del radar de los historiadores. Es el mundo de las sociedades secretas, de las conspiraciones y las maquinaciones que proliferaron a raíz del gran trastorno de la Revolución de 1789 en Francia. Pero aquí no vale tanto el mundo descrito en algunas novelas de Balzac —el mundo de los asuntos tenebrosos o de las sociedades secretas caritativas que revierten el sentido de la historia— como directamente el mundo de los servicios secretos y de lo que ahora llamamos el deep State. Que el movimiento MAGA ha desarrollado una notable manía persecutoria con los servicios de inteligencia, de seguridad y defensa del Estado es un hecho evidente, como es también muy previsible que se pase de la manía persecutoria a la persecución directamente. Pero veremos cómo en Peter Thiel el gusto o el interés por el secreto, por la ocultación, por la historia que avanza y progresa subterráneamente, es anterior incluso a la dedicación de Donald Trump a la política.

Junto a esa idea de una historia escrita por los servicios secretos y por toda la información clasificada e impublicable sobre el ejercicio del poder, en La ruina de Kasch hay otra historia, una que podríamos calificar de historia natural, y que Calasso menciona como tal al comienzo de su libro. El concepto de historia natural, entendido no como la forma premoderna de referirse a las ciencias naturales, sino como una determinada concepción de la historia, se desprende, y no sin ironía, de su precedente aplicado a la zoología, la botánica o la geología. Al poner la historia humana a la misma altura que los crustáceos, los minerales, las plantas y las aves, en lugar de desactivarla, somete la idea de libertad a una tensión dialéctica extraordinariamente incisiva. De algo muy parecido a la historia natural habló Marx para referirse al funcionamiento económico y material de las sociedades, coagulado y solidificado —la palabra técnica sería «reificado»— como una «segunda naturaleza». Historia natural y segunda naturaleza son dos ideas que se superponen y que, conceptualmente al menos, pueden hacerse remontar a los escritos antropológicos de Kant, al Hegel filósofo del derecho, al Lukács de Teoría de la novela, hasta llegar al Walter Benjamin de su libro sobre el Trauerspiel alemán, de donde pasa a Adorno, que desarrolló la cuestión en una densa conferencia de 1932 titulada «La idea de historia natural», publicada póstumamente. Pero será Benjamin quien le sacará el máximo partido al concepto con sus investigaciones sobre el París del Segundo Imperio, la ciudad de Baudelaire y de los pasajes comerciales, con la metrópolis como una fantasmagoría precozmente fosilizada por la velocidad con que industrialización, comercio y capitalismo transformaron el paisaje urbano. Una gran velocidad paradójicamente detenida. O una gran licuefacción rápidamente petrificada, como en la erupción de un volcán.

Así pues, ¿qué decimos —qué dice también Calasso— cuando hablamos de historia natural? Hablamos de un mundo en el que la historicidad de los cuerpos, de los comportamientos fisiológicos, de las pasiones y afectos cultu­rales y morales, de los vínculos económicos y de la vida material en general se vive con el estupor fatalista o la inconsciencia indiferente de lo inmutable, de lo que ha sido siempre así, o de lo que es «natural» que cambie cuando lo hace y como lo hace. Llámese historia natural o segunda naturaleza, la idea es que la sociedad, la cultura, las instituciones morales, las creencias y la vida articulada u orientada según un sistema de símbolos se han convertido en la auténtica naturaleza humana, casi como un instinto, como un impulso o un bloqueo inscritos en el ensueño de los deseos y de la libertad. Así también no­sotros, los contemporáneos de la segunda presidencia de Trump, vivimos inmersos en una historia convertida en historia natural. Nuestra nueva naturaleza —y no es nada original decir esto— es tecnológica. La tecnología se ha convertido en una realidad capaz de devorarlo todo y reducirlo todo a imagen, a puros imaginarios espectrales que se suceden y se superponen, borrándose inmediatamente unos a otros. La injusticia, la crueldad, la arbitrariedad, el sufrimiento de los demás, todo eso se ha convertido en mero «espectáculo», por emplear el término clásico de Guy Debord. Cuando en su La sociedad del espectáculo se nos decía que «la acumulación de capital hace que la realidad se convierta en espectáculo», se daba por descontado un fenómeno que, sin dejar de ser igual de obvio, se ha agravado y se ha vuelto abrumadoramente voraz. Ahora lo ha invadido todo hasta el punto de que, en lugar de tomar como excusa la democracia, lo que hace es declarar la democracia un régimen obsoleto ante la panacea prometida por la gran transformación tecnológica de la realidad. Para Debord, la televisión y el cine eran los grandes dispositivos conversores —por eso él hizo un cine lúgubre, entristecedor y hostil con los espectadores y sus deseos de entretenimiento—. Puesto que nosotros hemos ido mucho más lejos, ahora la tecnología nos separa de la realidad de una forma que es lo contrario de una liberación, una evasión o una distracción. Adictiva y a la vez vital en términos sociales y laborales —desconectarse es desconectarse de la vida en común—, se trata de una auténtica servidumbre sometida a la nueva realidad producida tecnológicamente. La tecnología es ahora nuestra nueva naturaleza, nuestra nueva historia natural, nuestra nueva moralidad, porque ya no son raras las decisiones —sociales, de gestión empresarial, de control de productividad, de vigilancia y de acciones militares— que no las toman personas, sino los algoritmos de la Inteligencia Artificial.
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En su libro Nietzsche y la filosofía, Deleuze recuerda que la filosofía no es nada si no es capaz de attrister, es decir, de entristecer, pero no en el sentido cruel de estropear una buena alegría, sino en el sentido de desmontar la falsa alegría, la alegría malvada, la alegría superficial o infundada, la alegría a costa de la desgracia de los demás. La frase tiene su origen en el cínico Diógenes, y Nietzsche la emplea al final de su Consideración intempestiva dedicada a Schopenhauer. Entristecer es una mala misión. Pero vale si también la vemos como una variante del tábano de Sócrates, que pica y despierta las conciencias adormecidas y perezosas. Entre la desconcertante placidez de los pourparlers y las ganas de perturbar y entristecer no sabría decir si hay un término medio. Como de los términos medios mejor no fiarse mucho —es el mundo del ni carne ni pescado, y por lo tanto donde nos encontramos con toda clase de reptiles y anfibios—, aquí me inclino más por una atención al derecho a ser contradictorio. Hacia el final de estas notas, sin embargo, volveré a la cuestión de la división esquizoide de quien sabe ser contradictor de sí mismo
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