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			Se querían de día, playa que va creciendo,

			ondas que por los pies acarician los muslos,

			cuerpos que se levantan de la tierra y flotando…

			Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

			VICENTE ALEIXANDRE
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			ADVERTENCIA

			NO me atrevo a decir lo que veo,

			porque es mucho mayor lo que no veo:

			lo que somos tú yo, lo que retumba

			en todos los rincones de esta casa

			cuando tú entras en ella.

			Y todo lo que anuncias

			desde el negro charol de tus zapatos

			hasta ese lacio fleco

			que da más brillo aún a tu sonrisa.

			Si yo sólo dijera lo que sé,

			la tierna melodía del jilguero,

			y no el origen ni el motivo

			de su alegría eterna;

			si yo sólo dijera

			la libertad infinita de la ola

			que ahora rompe en la playa,

			y no el deseo hondo

			por el que siempre muere y resucita;

			si yo sólo explicara

			dónde te conocí, por qué te sigo

			a donde tú me lleves;

			por qué eres tú la única persona

			con la que sueño y realidad se enlazan

			en una eternidad que nunca he visto

			pero que vivo a diario en nuestro lecho;

			si yo te describiera…

			sería un insensato; más aún:

			un zafio, un mentiroso

			que intentara ocultar el Universo

			con injustas palabras.
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			MAR DEL MUNDO

		

	
		
			EL NADADOR

			A Antonio Moreno y Bárbara Bertos

			INSISTES en nadar derecho al horizonte,

			aunque sabes muy bien

			que el horizonte no termina nunca.

			Te parece un fracaso anticipado, una claudicación,

			empezar a nadar hacia la orilla.

			Conoces tu pasado y nunca quieres

			instalarte en el sol de aquella tarde

			donde tus ojos

			y aquellos ojos limpios, tan hermosos,

			descubrieron que el mar tenía un destino.

			Sabes que tus recuerdos

			son la mejor imagen de ti mismo.

			Por eso vienes a lavar al mar

			tu pesada memoria, su falso cargamento.

			No basta con mirar el horizonte para lavar la vida.

			Tú sabes bien que debes lavar todo tu cuerpo

			y dirigirte entero hacia el destino

			que aquella tarde visteis los dos juntos.

			La unión no estuvo nunca en el pasado:

			la unión es comunión cuando se vive

			un destino común que no termina.

			Sigue nadando, sigue, aunque no vuelvas.

			Es doloroso, sí: pero es tu dicha

			la que te está esperando.

			Sigue nadando, sigue,

			que el horizonte no termina nunca,

			pero tu amor te espera cada día.

			Sigue nadando, sigue.

			Pierde tu miedo a la corriente.

			Sigue nadando, sigue. Bien es cierto

			que el horizonte no termina nunca,

			pero el destino y el amor se cumplen.

			MAR DEL MUNDO

			¡OH, mar! Hoy ya no eres mi mar tan sólo:

			veo cómo resurges y me buscas con igual ansiedad

			en otra playa de mi isla.

			Y veo desde aquí, desde otra playa,

			cómo es que aún me sigues invitando

			a mirar hacia el frente,

			a donde ya no llegan ni islas ni penínsulas

			ni ningún continente de esta tierra.

			¡Oh, mar! Mío, pero no mío solamente.

			Hoy veo que tu espuma resucita

			en los pies de un turista de blanquísima piel

			y lengua ajena: ¡oh, mar de mis Canarias,

			que eres el mismo mar de aquel que viene

			del Mar del Norte

			y te siente tan suyo como yo!

			¡Oh, mar! ¡Oh, mar sin nombre!

			¡Oh, mar, tan sólo mar, mar puro!

			El mismo mar donde nadó mi padre,

			el mismo mar que me he encontrado en la otra orilla

			del Atlántico. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar tan frío

			en las costas de Irlanda aquel verano!

			¡Oh, mar, mar de mi isla, que puedes transportarme

			desde el hermoso pueblo de mis padres

			a donde yo no sé!

			¡Oh, mar! ¡Oh, mar tan mío,

			mar del mundo!

			EL MAR, LA LUZ, LA HORA

			LO que te diga el mar en esta tarde

			no volverá a decirlo nunca más:

			la luz que ahora te avisa desde el agua,

			allende tu ventana, tu ciudad y tu costa,

			es la luz de tu mundo y de tu vida,

			que nunca se repite.

			Uno puede pensar que en esta hora

			la luz siempre te cuenta su secreto.

			Es verdad: es la hora

			en la que todo el día te pesa sobre el alma

			buscando acomodarse. Uno puede

			seguir cargando el tiempo acumulado

			o bien dejar que vuele con la brisa marina.

			Uno puede pensar que habrá otros días,

			otra luz sobre el mar, otro paisaje inmenso

			para mirar despacio la inmensidad del mundo.

			Pero párate ahora. Sólo mira y escucha:

			la luz siempre te cuenta su secreto,

			pero el secreto es otro cada día.

			No corras más, no corras. Sólo mira y escucha:

			lo que te diga el mar en esta tarde

			no volverá a decirlo nunca más.

			PARA QUE NO LO OLVIDES

			APOYA tu cabeza en esta roca

			y oye el rumor del tiempo:

			el tiempo de las olas que rompen junto a ti,

			el tiempo más real,

			tiempo del mundo.

			Duerme tendido en esta roca:

			la que no sabe nada

			de tu dolor,

			de tu cansancio,

			del tiempo solitario en que has vivido.

			Sueña con el azul

			del cielo a mediodía,

			con el azul del agua iluminada.

			Vuela sobre las aguas

			y vuelve a despertar sobre la roca:

			al fin verás el mundo verdadero.

			MAR DE INVIERNO

			ERA a primera hora de la tarde,

			en medio del silencio de la siesta.

			Yo daba mi paseo de los sábados

			frente al mar invernal de nuestro pueblo.

			En la roca más alta

			un hombre de mi edad (¿o era más joven?)

			comía ante la furia de las olas,

			mirando al mar, mirando lo imposible.

			Yo no lo conocía,

			pero sentí la urgencia de advertirle

			que era muy peligroso, ¡una locura!,

			bañarse en esas aguas.

			Las olas estallaban con crudeza

			bajo sus pies. Las olas le avisaban

			de que el mundo, la vida,

			terminan allí mismo.

			El hombre dio un bocado

			cubierto por la espuma de la ola más alta

			y más violenta.

			Con sus dos manos se cubrió la cara:

			no sé si era la espuma o eran lágrimas

			lo que quiso secarse.

			Quise ofrecerle ayuda y otra ola

			lo mojó por completo.

			Pero él siguió sentado sobre la misma roca

			y lo dejé allí solo.

			SALIDA

			AQUELLA tarde nuestro amigo,

			como otras muchas tardes de su vida,

			sintió que le dolía el corazón

			y fue a curarse al mar,

			su mar de siempre.

			PAISAJE NECESARIO

			¡CÓMO te envidio, isla,

			que ves el mar y el cielo de continuo!

			En tu destino azul, de tan profundo,

			quisiera reorientar toda mi vida:

			¡luz azul de tus días y tus tardes

			que se oculta en tus noches silenciosas

			para dormir en paz, isla, contigo!

			Vivo en ti sin saberlo:

			vivo sobre tu cuerpo día y noche,

			vivo sobre tus venas encendidas,

			vivo sobre tus pechos y no siento

			su redondez, su fuego, su remanso.

			Y en lugar de tu luz, veo mi túnel

			sin dirección continua, sin sentido.

			Y en lugar de tu cuerpo, veo paredes

			que me cierran el paso hacia tu cama.

			Y en lugar de tus
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