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			Para todas las hijas un poco salvajes 


			

			

	 


 	
	 
   


			Todos sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos antídotos culturalmente aceptados. Nos han enseñado a avergonzarnos de este deseo. Nos hemos dejado el cabello largo y con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la Mujer Salvaje acecha todavía a nuestra espalda de día y de noche. Dondequiera que estemos, la sombra que trota detrás de nosotros tiene sin duda cuatro patas. 


			 


			CLARISSA PINKOLA ESTÉS, 


			Mujeres que corren con los lobos 


			
	 


 	
	 
   


			Todos pensaban que Candela Nieto era una pobre damisela en apuros porque no podían imaginar que en realidad era un monstruo. Que yo era un monstruo. Nunca tuve que esforzarme por convencerles de mi inocencia y mi bondad, ni por ocultar mi auténtica naturaleza. En mis pocos años de vida he descubierto que la gente común rara vez sabe el verdadero aspecto de los monstruos y que es menos probable aún que sean capaces de reconocerlo cuando tienen uno delante. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 
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  Sandra 


			 


			Santa Bárbara, década de 2020  


			 


			Sandra O’Brian buscaba un lugar en el que desaparecer, pero en vez de volverse invisible como deseaba, tenía la impresión de haber viajado en el tiempo. Eso fue lo que sintió al verse ante el hotel París, apoyada sobre una maleta de mano, hecha deprisa y corriendo. Aquel sería su alojamiento durante las próximas semanas. 


			Aguardó a que el taxista sacase el resto de su escaso equipaje del maletero: una mochila y la funda de su guitarra. Quizá estuviese huyendo, pero no podía vivir sin tener a su alcance algo que le permitiese interpretar música, aunque fuese en pleno exilio, un exilio de lo más glamuroso. El edificio, de un suntuoso estilo art déco, no era lo que esperaba encontrar después de pedirle a su mánager que le consiguiese el rincón más apartado en el extranjero. Su plan era esconderse allí hasta que pasase la tormenta. Sandra había imaginado que se refugiaría en un remoto pueblecito, pero el hotel parecía de esos que presumen de haber alojado a estrellas de cine del Hollywood dorado y a cabaretistas conocidas en el mundo entero. Se las figuró detenidas en el mismo lugar donde se hallaba ella preguntándose qué vestido lucirían en esta o aquella fiesta y si esa noche asistirían Rodolfo Valentino o Luis Buñuel; si podrían charlar con Tamara de Lempicka o Mary Pickford. Pero la ilusión se rompió enseguida porque, muy a pesar del nombre del hotel y de su estilo arquitectónico, no estaba en París, sino en una ciudad fantasma del norte de España de la que jamás había oído hablar. 


			Fue el sonido de la funda de la guitarra chocando con el suelo lo que la sacó de su ensoñación. Le bastó con echar un vistazo a su alrededor para descubrir edificios abandonados por doquier. Un siglo atrás fueron las mansiones y palacetes más codiciados de esa zona de la costa, y quienes se morían por experimentar el encanto efervescente de Santa Bárbara los compraban y alquilaban por precios desorbitados. Pero de ese pasado glorioso únicamente quedaban cristales rotos que no merecía la pena reparar y humedades que hacían inhabitables casas en las que nadie quería vivir. 


			No, Sandra no había viajado en el tiempo, solo estaba en un lugar que había sido engullido por él. 


			Un retiro muy apropiado para una artista en horas bajas como ella. 


			El taxista le tendió la mochila con una sonrisa bonachona. Ella lo agradeció con un leve asentimiento y una propina generosa pero discreta. Lo último que quería era llamar la atención más de la cuenta. 


			—Bonito, ¿verdad? —preguntó el hombre al notar que observaba el entorno—. Los mayores del valle, al otro lado de la montaña, solían decir que Santa Bárbara sacaba lo peor de las personas. —Hizo una pausa mirando el edificio con una intensidad que le provocó un escalofrío, o quizá se debiese a la fresca brisa nocturna del Cantábrico, luego negó con la cabeza para espantar aquella sensación fugaz y rio a carcajadas—. ¡Me figuro que sabían cómo divertirse, eh! 


			Sandra había notado que, en las pocas horas que había pasado siendo rubia, la gente había cambiado por completo la forma que tenía de tratarla, como si el tono dorado de su cabello la volviese más cercana y accesible, una persona divertida y sin maldad. No le hacía ninguna gracia. Había tardado muchos años en labrarse la reputación de seria y distante y, aunque tampoco la entusiasmase, la protegía de las malas intenciones de los demás. 


			Supuso que tendría que acostumbrarse. 


			Se había teñido el pelo la noche anterior en el baño de un hotel de tres estrellas y moquetas de cuestionable olor frente al aeropuerto de Heathrow. El tono de tinte rubio ceniza que Tillie, su mánager, había comprado en un Tesco de la zona desentonaba con las cejas de un castaño oscuro que rozaba el negro y con su piel bronceada. La elección no era una cuestión de estética, sino de pragmatismo. Sandra O’Brian era conocida por agitar su melena oscura sobre el escenario: junto con su voz, era su mayor seña de identidad. En cualquier caso, a nadie parecía importarle que su cabello rubio fuese dolorosamente falso. 


			—No vengo a divertirme —admitió mientras recuperaba su guitarra como si se tratase del objeto más preciado de la Tierra. 


			—¿A desconectar de la gran ciudad, entonces? Perdone la indiscreción, señorita, pero después de la reapertura no han venido demasiados clientes. En verano traje en el taxi a algunos turistas, a la gente le encantan los chollos, ya se sabe, aunque duró poco. Desde que empezó a hacer fresco creo que usted es la primera a la que traigo aquí. 


			—¿Ha estado cerrado mucho tiempo? —preguntó Sandra con curiosidad. Se giró hacia la ciudad semiabandonada que parecía alzarse en pie a modo de desafío, como si quisiese reafirmar que el viento, el frío y el salitre no podrían con ella tan fácilmente. 


			—Cerró mucho antes de que yo naciese, señorita, así que depende de los años que me eche —rio—. ¡Que tenga una buena noche! Y que disfrute de sus vacaciones. 


			Sandra sonrió y se aseguró de que sus gafas opacas estuviesen bien colocadas y ocultasen su famosa mirada. Se trataba de un viejo hábito que no lograba quitarse de encima, como el de buscar paparazzis por encima del hombro. No había ninguno al acecho. Su mánager estaba en lo cierto al decirle que nadie en su sano juicio buscaría a Sandra O’Brian, la estrella, no, la diva de la música, en la bahía de Santa Bárbara, escondida entre valles, bosques y montañas en el norte de la península ibérica. Dudaba que alguno de sus compatriotas británicos conociese aquel rincón. Preferían hacer turismo en las islas y la costa del Mediterráneo. Sandra no era del todo británica: el idioma y la sangre española los había heredado de su abuela materna, una valenciana que por azares de la vida había terminado casada con un maquinista de trenes de Bristol. Hablar esa lengua con soltura y casi sin acento le había sido muy útil en sus giras por Latinoamérica, para charlar con sus fans y dar entrevistas, y esta vez le daría algo aún más valioso: un poco de paz y libertad. 


			Inspiró hondo, decidida a aprovechar su retiro temporal. Parecía difícil que fuese a disfrutarlo, como le deseó el taxista, si bien podía intentar dejar de ser su peor enemiga durante unas semanas, ya vería cuántas, según cómo estuviese yendo la cosa en Londres. No recordaba la última vez que se había tomado unas vacaciones de verdad, sin ensayar, sin componer... Tampoco tenía claro si recordaría cómo era no hacer nada, pero al menos estaba en un hermoso lugar para intentarlo. 


			Avanzó hacia el hotel París con la maleta en una mano y la funda de la guitarra a la espalda. Cuando cruzó las puertas giratorias, se zambulló en un mundo de estímulos contradictorios. Sus ojos le decían que se hallaba en una estancia antigua, con historia y romántica, bañada por la tibia luz de la bahía que entraba a través de las enormes cristaleras. Sin embargo, solo podía oler el aroma del plástico nuevo. 


			El hall se diseñó en su día para rebosar opulencia, con alfombras tejidas a mano, plantas exóticas de hojas inmensas que se elevaban hasta rozar el techo, lámparas de araña y columnas de mármol que entonces buscaron transmitir a los huéspedes que se alojaban en un lugar exclusivo. Representaban la llegada de la modernidad en el recién estrenado siglo XX. Sandra casi pudo ver a las damas con sus elegantes vestidos y perlas y a los caballeros enfundados en sus fracs, incluso escuchar el sonido del piano de cola que ya nadie tocaba, en un rincón del bar del hotel. No obstante, ese sonido era fruto de su imaginación, tal vez confundida con los recuerdos ajenos que impregnaban esas paredes. La melodía neutra que sonaba desde los modernos altavoces resquebrajó la ilusión. 


			—Bienvenida al hotel París. —La recepcionista se apresuró a disimular el gesto de aburrimiento que había tenido hasta hacía un instante. 


			Hacía mucho que Sandra no se registraba en un hotel por sí misma, pero el proceso no había cambiado. Cuando le pidió su identificación, dio gracias por haber elegido un nombre artístico que no coincidía con el legal: O’Brian era el apellido de su otra abuela, la británica. Una vez zanjada la parte administrativa, la recepcionista le informó de los horarios del restaurante y de cómo utilizar el servicio de habitaciones. 


			—¿Va a desear algún periódico en particular con el desayuno? 


			—No, gracias, nada de periódicos. 


			Aunque ninguno de los medios españoles fuesen tan crueles como los tabloides ingleses, no quería arriesgarse a que un titular le amargase el primer té del día. Ya tenía suficiente con imaginar cómo se estarían cebando sin piedad en la prensa sensacionalista. 


			«Los detalles sobre su fracaso matrimonial que Sandra O’Brian no quiere que sepas», «El matrimonio de Sandra O’Brian está muerto y enterrado, ¿le seguirá su carrera?», «Divorciada a los veintisiete, la niña prodigio del rock y el soul se da prisa para todo». 


			Les encantaba regodearse en el dolor ajeno y, sobre todo, inventarse explicaciones para situaciones que ellos mismos habían orquestado. Estaba segura de que ya habría rumores de todo tipo corriendo por internet y desconfiaba de que alguno de ellos se acercase a la verdad. Infidelidades, dinero, exceso de trabajo, adicciones... La lista de conspiraciones sería interminable. 


			No, no necesitaba recrearse en las visiones distorsionadas que completos desconocidos albergaban sobre ella y su vida, pero le vendría bien tener algo con lo que distraerse. 


			—Sí que me gustaría ir al gimnasio —decidió—. ¿Tengo que contratarlo aparte o está incluido en la habitación? 


			—Me temo que no disponemos de esas instalaciones —se disculpó la muchacha con una sonrisa azorada. 


			Sandra frunció el ceño, decepcionada. Había contado con quemar su pena y su desidia a golpe de spinning y de levantar pesas como si la vida le fuese en ello. 


			—Cuando reabrieron el hotel, los dueños quisieron conservar su esencia original de la forma más fiel posible —añadió la recepcionista al ver el gesto contrariado de una de las pocas huéspedes. 


			Sandra la estudió con algo más de detenimiento. No podía tener más de veinte años y el uniforme le quedaba un tanto grande, como si no hubiesen encontrado la talla adecuada para ella y no se hubiesen molestado en ajustarla. Tenía la piel muy pálida y el cabello fino, de un castaño muy claro que le hacía parecer aún más joven. Vio en su rostro algunos rasgos similares a los del taxista: la naricilla pequeña, la frente estrecha y la cara redondeada; unas facciones que pronto descubriría repetidas en buena parte de los vecinos. Supuso que viviría en los alrededores. Seguro que muchos de sus amigos se habrían marchado a estudiar a la ciudad y ella se había quedado atrás en Santa Bárbara justificando ante los desconocidos las excentricidades del empresario ricachón de turno que hubiese comprado el lugar para convertirlo en un negocio. Ella también había empezado a trabajar muy joven y nunca se le dieron bien los estudios, así que empatizó con la recepcionista enseguida. 


			—No te preocupes, Desirée —dijo con una sonrisa tranquilizadora tras leer su nombre en la plaquita dorada que colgaba de su americana azul marino—. Saldré a correr por la playa. Wifisi tenéis, ¿verdad? 


			—Sí, y agua corriente también, por suerte —rio y le explicó cómo conectarse a la red del hotel. Sandra se disponía a marcharse a su habitación cuando la voz cantarina de Desirée la detuvo—: ¡Oh! Como estará aquí dos semanas, tal vez le apetezca asistir a las fiestas. 


			—¿Las fiestas? 


			A modo de respuesta, la recepcionista le tendió un flyer que trataba de imitar, sin mucho éxito, el material y la caligrafía empleados a principios del siglo XX. En cuanto Sandra rozó el papel con las yemas de los dedos, notó la fría y resbaladiza textura que recordaba al plástico. «Fiestas de la bahía de Santa Bárbara» anunciaba en grandes letras y, a continuación, se describía una lista de eventos y festejos que tendrían lugar en el paseo marítimo. 


			Desirée sonrió al ver su gesto dubitativo. 


			—Cuenta la leyenda que al acercarse el otoño las sirenas volvían a las profundidades del océano y los marineros podían regresar a casa a salvo sin el peligro de sus voces perversas. Cuando Santa Bárbara aún era un pueblo de pescadores, todos los vecinos solían reunirse para cantar y bailar, y la tradición se mantuvo cuando llegaron los primeros turistas. Hace décadas que no se celebra, pero la alcaldesa está trabajando mucho para devolver la ciudad a sus buenos tiempos. La temática de este año es «Los locos años veinte», ¿no suena divertido? 


			La joven parecía emocionada de verdad. Sandra asintió con la cabeza. Había acudido hasta aquel perdido rincón de la costa para huir del resto de la humanidad, así que dudaba que fuese a estar de humor para fiestas, pero no quería ser grosera ni dar explicaciones. 


			—Lo pensaré, gracias. 


			«Devolver la ciudad a sus buenos tiempos», meditó mientras avanzaba por el hall cruzando los dedos para que conservar «la esencia del hotel París» no implicase prescindir de los ascensores. Los localizó al fondo de la estancia, junto a una puerta de madera y cristal que conducía a un amplio y luminoso comedor y a una escalinata curva. Su habitación estaba en la séptima planta, la penúltima. «Los buenos tiempos», sopesó las palabras mientras esperaba al ascensor. En cierto modo, ella había intentado lo mismo: seguir adelante como un recuerdo del pasado que no es exactamente como era y que continuaba aferrándose a lo que quedara en ella de esos días felices en los que no se preocupaba por el futuro. 


			Suspiró. Vaya estado de ánimo. 


			Quizá el hotel la estaba sugestionando porque notó un escalofrío y tuvo la sensación de que alguien la observaba. Al mirar hacia atrás vio que Desirée ya no estaba en la recepción. «Ha debido de ser ese cuadro», se dijo ante un enorme retrato de una mujer con el cabello azabache cortado en un bob por debajo de las orejas y ataviada con un esmoquin. Se acercó para leer la inscripción en la placa dorada bajo el marco: 

		 

			DUQUESA DE PRAVIA, FUNDADORA DEL HOTEL PARÍS 


			 


			«Menos mal que está en el recibidor y no en la habitación. No iba a pegar ojo con eso vigilándome en plena noche». A pesar de la belleza de sus rasgos maduros, había algo espeluznante en el modo en que la mujer escrutaba al observador, como si supiese que le pertenecía. Nunca le había atraído el arte figurativo, pero aun así podía apreciar que la obra iba más allá de un mero retrato. Quienquiera que lo hubiese pintado había encontrado la forma de perturbar al espectador con su uso de las sombras y los tonos resplandecientes. Eso era lo que Sandra esperaba del arte: que le despertase emociones, si bien no siempre fuesen agradables. 


			El ascensor abrió sus puertas y subió en él, arrastrando la maleta con torpeza, hasta la habitación 707. Estaba segura de que en tiempos de la mujer del retrato una decena de botones cargaban con el equipaje de los huéspedes adinerados. Entró en su suite y comprobó que la pieza también había conservado el estilo de principios del siglo XX: a excepción de una deslumbrante SmartTV plana que ocupaba un considerable espacio sobre un aparador de madera, todo lo que había allí parecía sacado de una película de época, aunque por suerte sin esa sensación de ranciedad que provocaban algunos lujosos hoteles ingleses que llevan desde los años ochenta sin hacer la más mínima renovación. Pese a su aspecto antiguo, todo tenía tacto y olor a nuevo. La estancia resplandecía, los muebles estaban recién barnizados, los rellenos de los sofás y los cojines permanecían tan firmes como si nadie se hubiera sentado jamás en ellos, no había una sola pelotilla en las lujosas telas de las cortinas o las sábanas, el pan de oro de los marcos relucía y los cristales de las lámparas de araña reflejaban la luz sin un rasguño. Puede que aún no atendiesen a muchos huéspedes, pero se esforzaban por mantener el lugar preparado para encandilar a cualquiera que se dignase a pasar la noche allí. 


			Incluso en mitad de un exilio, se sintió como la princesa de una película adolescente, de esas que descubren que pertenecen a una familia real europea a los dieciséis. Hacía muchos años que no la invadía el asombro al entrar en una suite. Dicen que el ser humano tiene una admirable capacidad de acostumbrarse a todo hasta que deja de darle importancia, desde la más cruel de las pobrezas hasta el más repugnante de los excesos. ¿Cuándo había empezado a dar por hecho que la recibiesen con ramos de rosas allá donde se hospedaba? ¿A que abriesen las puertas por ella o la llevasen de un lado a otro en un coche de alta gama sin que tuviese que preocuparse por nada, salvo calentar la voz o resultar carismática? 


			A pesar del hábito, no echó en falta las flores ni la atención. Era un precio que merecía la pena a cambio de poder moverse con libertad. 


			Tras comprobar que el baño contaba con una bañera digna de la aristocracia, abrió las puertas francesas que daban al balcón y se asomó con un entusiasmo infantil. 


			Desde su suite del hotel París, en lo más alto de la bahía de Santa Bárbara, Sandra comprendió por fin a qué se referían los lugareños al hablar de «los buenos tiempos» con una mezcla de nostalgia y recelo. Podía ver el paseo marítimo flanqueado por exóticos tamarindos que desde luego no crecían de manera natural en el norte de la península; una antigua iglesia románica que desentonaba con los palacetes art déco y art nouveau; una gran avenida perpendicular al mar que atravesaba la ciudad conectándola con las montañas; e incluso los restos abandonados de lo que parecía ser un pequeño parque de atracciones al otro lado de la bahía. 


			¿Qué había sucedido para que un lugar tan bullente se hubiese convertido en un recuerdo lánguido? 


			A modo de respuesta, un aullido desgañitado estremeció la paz nocturna. Sandra se preguntó qué clase de perro sonaba tan visceral. Un segundo aullido se sumó al cántico, y luego un tercero, un cuarto, todo un coro de lamentos. «Parece que estén llamando a alguien», se dijo rodeándose el cuerpo con los brazos. De pronto, la noche otoñal le resultó mucho más gélida y hostil. 


			El timbre del teléfono le dio la excusa perfecta para volver al interior de la suite. Cerró la puerta del balcón tras de sí y tomó el móvil, que había dejado sobre la mesa de té, en el centro de la sala de estar. El nombre de «Tillie» ocupaba toda la pantalla, tal y como sospechaba; su mánager era una de las pocas personas que tenían ese número. 


			—Fugitiva al habla, dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —saludó con fingido entusiasmo, como una de esas despampanantes secretarias de los años cincuenta o, más bien, como ella se las imaginaba. 


			—Me alegra ver que eres capaz de conservar el humor, temía que estuvieses llorando sin consuelo, tendida sobre la cama y rodeada de pañuelos usados y llenos de mocos. 


			Sandra rio con acritud. 


			—Ya me conoces, para qué procesar el dolor de forma sana cuando tengo la opción de convertirlo en una canción que alimente las teorías conspiranoicas de internet sobre mi vida. 


			—Sandra... 


			Oyó el suspiro al otro lado del teléfono. También pudo escuchar el claxon de un coche lejano y el ronroneo de los motores. 


			Se imaginó a Tillie en la parte de atrás de un taxi negro londinense, con el teléfono en una mano y la tablet con el correo abierta en la otra, intentando gestionar la crisis de relaciones públicas con el mismo ímpetu feroz con el que Churchill plantaba cara al despliegue de tropas enemigas en algún despacho no muy lejos de allí. Podía esgrimir todo el humor ácido al respecto que quisiese, pero la situación era seria y no solo la afectaba a ella. A veces se le olvidaba cuántas personas dependían del éxito de Sandra O’Brian para llegar a fin de mes. Suspiró ella también. 


			—¿Es muy pronto para hacer bromas? 


			—¿La verdad? Me tranquilizaría que te derrumbases, aunque fuese un poquito. Las Hijas están preocupadas. 


			Las Hijas Salvajes, The Savage Daughters, era el nombre del grupo con el que Sandra y sus mejores amigos habían intentado triunfar en su adolescencia. No había funcionado demasiado bien; cuando ellos empezaron, los grupos de rock a la vieja usanza estaban pasados de moda y a nadie le interesaba lo bueno que fuese su bajista o la habilidad de su batería, pero cuando las letras y la voz de Sandra comenzaron a despuntar conservó a la banda a su lado. Incluso después de tantos años continuaban llamándose a sí mismos Las Hijas Salvajes entre bambalinas. Solo llevaba unas horas lejos de Londres y ya los echaba de menos, sobre todo a Pietro, su eterno cómplice. 


			—Estoy bien, dentro de lo que cabe. Me recuperaré como hago siempre, y seguiremos tocando. Solo es una mala racha —trató de convencerse a sí misma. 


			—Nadie piensa lo contrario —le aseguró Tillie, pero Sandra sintió un nudo en la garganta. 


			Su mediático divorcio no era lo único que pesaba en su conciencia. Solo hacía un par de semanas que había detenido la grabación del que debería ser su nuevo disco al darse cuenta de que detestaba todo lo que había compuesto. «Solo es una mala racha», se repitió. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si había brillado con tanta intensidad que se había consumido antes de tiempo? El principio del fin, el momento que todo artista temía, el día en que el público se hartaba de ti y pasaba a otra cosa más nueva, más resplandeciente, más interesante que alguien que una vez fue famoso. 


			—¡Por supuesto! Solo tengo que tocar fondo y después todo irá hacia arriba —exclamó—. Mientras tanto, disfrutaré de mis vacaciones. ¿Cómo demonios has encontrado este lugar? 


			—Cuando me dijiste que querías ir a un sitio donde no se hablase inglés y en el que no hubiese mucha gente, pero donde tampoco estuvieses sola, creí que me iba a estallar la cabeza. Tú y tus requisitos, bonita, porque claro, a la señorita no le vale cualquier cosa, no puedo poner a Sandra O’Brian en un hostal y que te destroces las cervicales en un camastro. En fin, me acordé de que había visto algo así en un programa de destinos de viajes peculiares, ¿fue en alguno de Michael Portillo? No, ese era de viajes en tren. Algo del estilo, no sé. El caso es que ahí lo tienes, en plena ciudad, pero casi vacío. ¿Te gusta? 


			—Es perfecto. Tendré tiempo de sobra para aburrirme. Solo he visto un cine por el camino y estaba cerrado a cal y canto. Aunque tiene un aire un poco inquietante —admitió recordando los aullidos y esa aura liminal que desprendía Santa Bárbara, como si estuviese atrapada entre el pasado y el futuro. 


			—Inquietante, claro. Es lo que tienen los hoteles embrujados. 


			—¿Perdona? —Se llevó la mano al pecho. 


			Una vez, durante una gira por Europa, Tillie había reservado una habitación en un hotel donde supuestamente moraba el fantasma de una novia que jamás llegó a dar el «sí, quiero», con vestido blanco y velo incluido. Sandra no pegó ojo en toda la noche a pesar de que lo más perturbador que escuchó fue a la pareja de la habitación de al lado intimando con muy poca discreción. 


			—Te estoy vacilando, tonta. Es el sitio más normal y aburrido que pude encontrar... Oh, cariño, te voy a tener que dejar. 


			El sonido de algo mucho más aterrador y real que los fantasmas le llegó desde el otro lado de la línea. Los flashes disparando, el inteligible barullo de las preguntas indiscretas, los golpeteos sobre el cristal del coche. Conocía aquella banda sonora a la perfección. Tanto que, a pesar de los cientos de kilómetros que la distanciaban del acoso de los paparazzis, sintió que se tensaba cada músculo de su cuerpo. 


			—¿Estás frente a mi casa? 


			—No, me temo que intentaba entrar en la mía —admitió con pena. 


			—Tillie... Lo siento mucho. 


			—¿Qué dices? No es culpa tuya, estas hienas están hambrientas. Con eso de que todos los famosos suben sus vidas a las redes sociales, ya no tienen carnaza de la que alimentarse. Disculpe —Sandra oyó cómo se dirigía al taxista—, ¿podríamos dar un par de vueltas a la manzana? Gracias. Sandra, ya te llamaré. Escríbeme si necesitas cualquier cosa. ¡Ni se te ocurra meterte en internet! ¿De acuerdo? Ponte al día con las series, sal a tomar café, esas cosas que hace la gente normal. Besitos. 


			Sandra dejó caer el teléfono sobre el sofá y se tumbó exasperada, con los pies aún en el suelo. Consideró la opción de enterrar la cara en un cojín y aullar, igual que habían hecho esos perros. 


			A pesar de la tentación, no podía permitirse el lujo de comprobar qué estaban inventando esta vez en los tabloides y portales digitales, lo sabía de sobra. Si lo hacía, se sumiría en una espiral de ira, impotencia y también de miedo, un terror visceral a que, aunque nunca acertasen con los hechos, tuviesen razón en el trasfondo: que todo fuese culpa suya porque de una u otra forma era una persona horrible. Y, sin embargo, a veces pensaba que dejar los titulares a su imaginación era aún peor. Lidiar con la realidad le parecía más sencillo que enfrentarse a las mil ocurrencias que le rondaban la mente. 


			«Sandra O’Brian es incapaz de conservar a nadie a su lado que no necesite tenerla cerca para ganar dinero», «Sandra O’Brian no sabe ser feliz, es una buena noticia porque la crítica siempre es más generosa con los discos que escribe cuanto está destrozada», «Sandra O’Brian, ¿quién? Ah, sí, esa cantante pasada de moda. Seguro que se ha separado para llamar la atención porque sabe que no puede competir con las chicas de diecinueve», «¿Dónde está el nuevo disco de Sandra O’Brian? ¿Se habrá quedado sin ideas?». 


			Utilizar internet no era una opción; estar a solas con sus pensamientos, tampoco. Y si bajaba al bar del hotel, estaba segura de que se sentiría aún más sola que en la suite, pero con un vaso lleno de tónica frente a ella. De pronto comprendió por qué la televisión era lo único de lo que ningún huésped podía prescindir, por mucho que quisiese «viajar en el tiempo». Por esa noche, se conformaría con ver los reportajes de Norte Visión sobre los quesos con denominación de origen que se producían en la zona. 


			«Estas van a ser o las mejores o las peores vacaciones de mi vida», se dijo mientras se acomodaba sobre el sofá con el mando en la mano. 
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  Candela 


			 


			Casona Algora, década de 1920 


			 


			Durante veintiún años, el universo de Candela se había reducido a la casona de los Algora y a los límites de sus terrenos, que abarcaban una moderada extensión del bosque y sus arroyos, pero a ella nunca le había resultado un mundo pequeño. Tendrían que transcurrir varios días tras la muerte de su abuela hasta que comprendiese cuántas cosas habían existido al margen de su serena existencia en la casona sin que ella pudiese sospecharlo siquiera. Pero en ese momento, la curiosidad y el ansia por vivir que Santa Bárbara y el frenesí de los locos años veinte despertarían en su taimado corazón aún no habían nacido, habrían de brotar del manto fértil que la pena había sembrado en ella. 


			Lo único que lograba consolarla era sentir el peso de Emperatriz, la colosal perra de raza mastín español de su abuela, aunque resultaba difícil discernir quién reconfortaba a quién. El animal había apoyado su enorme cabeza repleta de pellejos sobre el regazo de la joven y Candela acariciaba el pelaje dorado, sin levantarse de la silla, mientras los asistentes al velatorio se turnaban para darle el pésame. 


			Primos, sobrinos, amigos, antiguos empleados, familiares lejanos, incluso algún que otro antiguo pretendiente, todos ellos con aires de galán y semblante afligido, acudieron a despedir a la anciana. Cuando el abogado de los Algora organizó el acto, Candela dio por hecho que muy pocos asistirían, pues la vida de Aurora Algora giraba en torno a los plácidos paseos por el bosque con Emperatriz y los días de lluvia en los que ambas se sentaban a leer junto a la chimenea mientras la perra se despatarraba a su lado en graciosas posturas de las que siempre se reían. Cuando no paseaban o leían, su abuela se entretenía bordando, aunque la vista ya no le permitiese elaborar los detallados e intrincados patrones de antaño. Pero, sobre todo, Candela la recordaba cantando al llegar la noche. Se acomodaba frente al viejo piano de madera de nogal e interpretaba una nana para ella, porque nunca dejaría de ser su niña, decía, y quería espantar los malos sueños para que durmiese tranquila. Candela sospechaba que adoptó ese hábito para distraerla de tomar el tónico con sabor afrutado que la ayudaba de pequeña a controlar los nervios, y la costumbre había arraigado tan hondo en ambas que no pudieron abandonarla jamás. 


			Las tres habían sido inmensamente felices, hasta tal punto Candela había dado por hecho su pacífica rutina. No se le había ocurrido pensar que Aurora hubiese tenido otra vida antes, una muy ajetreada por lo que parecía. Todos aquellos desconocidos le estrechaban la mano con pena efusiva y honesta y le hablaban de facetas de su abuela que ella ni siquiera había llegado a intuir o del intercambio epistolar que aún mantenían. Aunque le alegraba que tantas personas la quisieran, Candela sentía punzadas en el corazón, pues se daba cuenta de que no solo había perdido a su abuela, sino la oportunidad de conocer a Aurora, una mujer fascinante. ¿Por qué nunca le había presentado a sus amigos y conocidos? ¿Tenía miedo de que su nieta la avergonzase ante esa gente de mundo? Los sirvientes de la casona habían observado en más de una ocasión que el comportamiento de la muchacha rozaba lo excéntrico, que hablaba fuera de lugar o con demasiada honestidad, o que se distraía con la nimiedad menos pensada. Por no mencionar que disfrutaba mucho más de la compañía de los animales que la de sus semejantes, y que los primeros le devolvían su amor incondicionalmente. Sí, tal vez Candela fuese peculiar, pero podría haberse reprimido durante unas cuantas horas. Lamentaba que su abuela nunca le hubiese dado una oportunidad. 


			Emperatriz gimió con un mohín lastimero y la muchacha le acarició la cabeza para consolarla. 


			—Lo sé, grandullona, lo sé... —susurró deseando que la velada concluyese y todos esos amables y apenados desconocidos se marchasen a sus respectivas casas. 


			Solo al ver cómo se le acercaba un hombre de unos cincuenta años, de baja estatura y grandes orejas que parecían aún más desproporcionadas a causa de su cabello en retroceso, recordó que dentro de poco ella también dejaría la casona. 


			—¿Cómo se encuentra, señorita Nieto? Ha sido un día muy emotivo —le habló con tono paternalista, y ella se esforzó por asentir. 


			El tipo se había presentado un par de días atrás como Eduardo Cerezo, el abogado de la familia Algora y, por tanto, de su abuela. También había dado fe de su testamento, en el cual la nombraba única heredera de su patrimonio, lo que incluía una importante renta en tierras y bienes inmuebles, así como la parte de la propiedad que le había correspondido a su abuela de los negocios familiares, centrados en la importación y exportación de artículos de lujo y moda. Candela no había conocido la necesidad o el hambre, y contaban con un matrimonio que trabajaba a su servicio, como guardeses de la casona y su finca, pero jamás pensó que fuesen ricas. El concepto en sí le resultaba ajeno y lejano, algo sobre lo que había leído en algunas novelas: el señor Darcy y el señor Rochester eran ricos, por ejemplo, y las señoritas Bennet y Jane Eyre no lo eran. Por lo que había leído en los libros, ninguna mujer con un capital semejante se tejería sus propios calcetines para el invierno. De igual modo sabía que el dinero era el centro de numerosos conflictos, como les ocurría a los personajes de Edith Wharton, aunque también lo era la pobreza para los de Charles Dickens o Elizabeth Gaskell. Para Candela, las cuestiones económicas eran tan ficticias como Drácula, Frankenstein o el fantasma de Canterville. Su conocimiento del mundo provenía a partes iguales del bosque y de las páginas de los libros que se acumulaban por todos los rincones de la casona. Los había leído con tal voracidad que Aurora solía encargar al librero de Santa Bárbara las novedades que llegaban en castellano y en francés. No obstante, y a pesar de lo mucho que sus lecturas le enseñaron, Candela no había sabido cómo reaccionar cuando el abogado puso ante ella un sobre repleto de documentos que firmaría tan pronto como se reuniese con su tío. 


			Al parecer, otro de los deseos de su abuela, o más bien de sus indicaciones, era que alguien se quedase a su cargo hasta que cumpliese los veinticinco o contrajese matrimonio, y su familiar más cercano era Rodrigo Algora, hermano menor de su abuela. El venerado hombre de negocios tenía la responsabilidad de dirigir sus empresas, de las que en ese momento ella también formaba parte, y no podía permitirse mudarse a un lugar tan lejano como la bahía de Santa Bárbara y la cordillera repleta de valles y aldeas que la rodeaba. 


			—Pero yo no quiero vivir en Madrid —protestó Candela cuando el abogado le explicó que tendría que esperar en Santa Bárbara la llegada de Rodrigo, al que la noticia de la muerte de su hermana había sorprendido en un viaje de negocios en Estambul, para después poner rumbo a su nuevo hogar. 


			—A todas las jovencitas les encanta la capital. Conocerá usted a otras muchachas de su edad, podrá ir al teatro y a la ópera, incluso al Museo del Prado —intentó animarla él con vagas promesas. 


			—¿Hay árboles en Madrid? ¿Y caballos? 


			—Por supuesto, tendrá todos los árboles y caballos que desee —le aseguró el hombre, aunque Candela tenía la sensación de que tan solo lo decía para que dejase de hacer preguntas. 


			—¿Y perros, y lobos?, ¿hay lobos en Madrid? —quiso saber, esperanzada. 


			—Hay perros, por supuesto; Emperatriz tendrá muchos amigos. Y en cuanto a los lobos, en Madrid no hay ni rastro de ellos, no tiene que preocuparse por esas bestias —trató de reconfortarla apoyando la mano sobre su hombro, de nuevo con ese aire condescendiente que a ella la incomodaba. 


			¿Bestias? 


			Desde niña se había acostumbrado a dormirse escuchando sus aullidos e intuyendo sus sigilosos movimientos en el bosque que rodeaba la casona. Para Candela, la presencia de los lobos era sinónimo de hogar, jamás se le había ocurrido que otras personas no sintiesen el mismo apego al escucharlos. Su abuela nunca le había leído cuentos en los que el lobo feroz fuese el retorcido villano, sino que le había enseñado que eran una parte fundamental del monte, igual que los corzos, los jabalíes o los osos, tan fundamentales para la vida como el agua de los arroyos o el musgo que crecía sobre los troncos de los árboles y las rocas. ¿Qué clase de lugar era Madrid que no necesitaba a los lobos? Y lo que más le preocupaba, ¿cómo iba a conciliar el sueño sin el piano de su abuela y sin los cánticos de la manada? 


			Planteó todas estas cuestiones a don Eduardo, que se limitó a mantener su sonrisa cordial mientras ella hablaba. 


			—No se inquiete, jovencita, nos encargaremos de todo. Estará usted muy a gusto en Madrid, ya lo verá. Limítese a estar tranquila, ¿sí? Sea una buena chica y confíe en nosotros —añadió en el mismo tono de voz con el que podría haber hablado a la mastín. 


			Candela se abrazó a sí misma y asintió con la cabeza. ¿Cómo podía cuestionar a un respetado abogado cuando ella apenas sabía nada del mundo? Hizo caso a don Eduardo y trató de actuar como «una buena chica». Quizá viajar a una gran ciudad resultase ser una maravillosa aventura, una que protagonizaría en lugar de leerla. Llenó un baúl con sus escasas pertenencias, la ropa que su abuela encargaba a una modista de Santa Bárbara que se desplazaba hasta la casona cada primavera y otoño para confeccionarle un par de vestidos a la última moda y que cada año que pasaba se parecían menos a los que solía vestir su abuela; unos pocos libros, papel y tinta para escribir si lo necesitaba, un par de colgantes, unos pendientes de perlas de su abuela que le recordaban a ella y el broche de oro con forma de bellota que Aurora siempre llevaba en el pecho. «Qué pequeña ha debido de ser mi vida si cabe entera aquí dentro», se dijo al ver cómo Rogelio, el guardés, un hombre callado y leal, cargaba el baúl y lo bajaba hasta el coche de don Eduardo. Él también había cargado allí su equipaje, que consistía en una bolsa de viaje y un maletín marrón del que no se separaba y donde llevaba la última voluntad de su abuela y todos los documentos que necesitaban para formalizar su herencia. Candela temía el momento de enfrentarse a ellos porque confirmarían, para siempre y sin remedio, que su abuela había dejado este mundo. 


			—Cuídese mucho, señorita —dijo Rogelio, parado junto a su esposa Susana. 


			El matrimonio la observó en silencio mientras ella subía al asiento trasero del vehículo, un aparato que no dejaba de fascinarla. Al parecer, los coches eran cada vez más populares en las urbes, pero no se veían muchos de aquellos en las montañas del norte. 


			—Nosotros nos aseguraremos de proteger la casona —le prometió el hombre, y Candela confió en que lo harían. 


			Se asomó a la ventanilla para despedirse. Rogelio y Susana eran, junto con su abuela, de las pocas personas que habían formado parte de su mundo, de su familia. Intentó convencer al abogado para que los acompañasen al menos hasta Santa Bárbara, pero don Eduardo insistió en que era su obligación atender la casona y que no les molestase con semejantes ideas propias de una niña pequeña. 


			—No se olvide de tomar su tónico y vuelva cuando pueda. —Incapaz de contener las lágrimas, Susana se secaba los ojos con un pañuelo de tela—. Lo tendremos todo listo para usted. Y si se ve sola, recuerde que tiene el broche de su abuela, la señora nunca se lo quitaba, sujételo fuerte y seguro que puede sentirla en espíritu junto a usted. 


			La joven trató de sonreír, aunque sabía bien que no volvería a ver ni a sentir a su abuela. Aunque fuese una devota cristiana, la guardesa combinaba sus creencias con las muchas supersticiones del valle. Candela nunca había prestado atención a esas cosas, pero añoraría el olor a laurel quemado con el que Susana «purificaba» la casona y el murmullo de sus breves oraciones cuando veía algún animalillo muerto en el patio. 


			—Lo haré —asintió. 


			—Evite salir de noche en Santa Bárbara —se apresuró a añadir Rogelio—. Nada bueno sucede en esa ciudad cuando se pone el sol. 


			Se había decidido que la muchacha, custodiada por el abogado, pasaría unas semanas en el hotel París, hasta que su tío acudiese a hacerse cargo de su custodia. «La Duquesa ha sido tan amable de encontrar habitaciones para nosotros en plena temporada alta, somos unos afortunados, así que no debe usted quejarse», le había advertido don Eduardo. La idea de dormir bajo el mismo techo que un montón de desconocidos le resultaba emocionante y terrorífica a la vez. 


			—Emperatriz me protegerá —aseguró esforzándose por sonreír y contener las lágrimas. 


			Don Eduardo ocupó el lado contrario del asiento trasero mientras un joven conductor se ponía al volante. El coche arrancó y echó a rodar, para asombro de Candela, renqueando al pasar por encima de las piedras y los desniveles de la tierra. 


			—Los caminos del norte son un espanto —maldijo el abogado llevándose un pañuelo a la boca para disimular el mareo, sin soltar el maletín un solo momento—. ¿Cuándo piensan traer la civilización hasta aquí arriba? Ya es hora de que el siglo veinte llegue a este país. Así nos va... 


			La chica no respondió porque no le dio la impresión de que hablase con ella y porque estaba ocupada mirando hacia atrás por la ventanilla, con el corazón encogido al ver cómo la Casona Algora se iba haciendo más y más pequeña en la distancia. 
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  Sandra 


			 


			Cuando abrió los ojos, aún medio sumida en el sopor, se dio cuenta de dos cosas. La primera, que Tillie la asesinaría si se enterase de que se había quedado dormida en un incómodo sofá restaurado teniendo un colchón viscoelástico a unos pasos; y la segunda, que todavía quedaba mucho para el amanecer. Se frotó el cuello dolorido por la mala postura en que cayó rendida y se incorporó atontada. Años y años durmiendo en aviones, trenes y en la carretera la habían vuelto inmune a cualquier clase de estímulo capaz de espabilar al común de los mortales. ¿Qué era lo que la había despertado? 


			Extendió la mano para apagar la tele, en la que emitían un boletín de la teletienda, pero no se hizo el silencio como cabía esperar. 


			«Sigo soñando», se dijo al oír lo que parecía una voz de mujer adentrándose en la suite. Sonaba distante, como si alguien hablase a través de una pared, pero al mismo tiempo muy cerca. Quienquiera que fuese estaba cantando. Recordó que había soñado que una voz suave le cantaba al oído: la melodía, una que jamás había escuchado, debía de haberse colado en la vigilia desde sus sueños. Se incorporó invadida por la misma suspicacia que pone alerta a un gato al que le ha parecido ver un ratón con el rabillo del ojo. 


			Escuchó con ese instinto desarrollado tras más de una década entregada a la música y reparó en que quienquiera que cantase lo hacía sin pronunciar ninguna palabra. Entonaba la melodía en bocaquiusa, que se utilizaba mucho más a modo de calentamiento vocal que para la interpretación de una partitura. Esa técnica no permitía cantar demasiado alto, aunque cada nota se emitía con firmeza. Se trataba de una composición dulce y seductora, pero a la vez cargada de una honda melancolía. Sandra llevaba meses sin ser capaz de dar forma a sus sentimientos en un pentagrama, y aquella canción había atrapado su corazón por pura casualidad. 


			Se puso en pie, casi hipnotizada, y sin reparar en que estaba descalza, caminó con paso resuelto hacia la puerta de la suite. La abrió de golpe, casi convencida de que encontraría a una mujer joven al otro lado paseando por el pasillo, esperando a que otro huésped saliese de su cuarto para compartir con alguien su extraña canción, pero no fue así. 


			La música se detuvo en seco cuando se asomó al largo pasillo de paredes blancas y moquetas granates, y casi en el otro extremo, inmóvil frente a la entrada de una de las habitaciones, vio a un hombre con la llave electrónica del hotel en una mano y una bolsa de plástico en la otra, con lo que parecía ser su cena. Al oír que la puerta se abría con tanto ímpetu, se había dado la vuelta y ambos cruzaron miradas sorprendidas. Sandra se apresuró a cerrar con la misma velocidad con que se había lanzado al exterior, solo tuvo tiempo para fijarse en que vestía un sencillo jersey negro bajo una chaqueta impermeable verde, aunque lo más llamativo era su pelo revuelto y ondulado. 


			«Mierda. Mierda. Mira que eres tonta. Pareces una novata», se reprochó con vehemencia y corrió hacia el espejo del baño para examinarse. Se palpó la cara mientras se preguntaba si su nuevo color de pelo era suficiente para hacerla pasar por otra persona. «Ha sido solo un segundo —intentó consolarse—. Y nadie sabe que estás aquí. Vete a la cama y descansa. Si mañana notas cualquier cosa rara, es tan fácil como hacer las maletas y largarte a otro sitio». 


			Asintió decidida. Se había dejado llevar por el misterio de aquella ciudad aletargada y por su atmósfera decadente, pero no se podía permitir olvidar quién era. Con o sin canciones conmovedoras en mitad de la noche. Lo que no le impidió hacerse preguntas al respecto. ¿Quién había tarareado? ¿Habría ascendido el sonido por los conductos de ventilación, o acaso la inspiración había acudido a visitarla por fin en la forma de una ensoñación? Sandra se pellizcó la piel de la muñeca, con cierta vergüenza. Aunque estuviese más despierta que en todo el día, tenía que asegurarse. 


			Había oído hablar mucho a sus compañeros de las malditas musas, de cómo, de pronto, y sin venir a cuento, mientras lavaban los platos o sacaban a pasear a sus perros, una canción había acudido a su mente, tan clara como si pudiesen oírla. A ella nunca le había sucedido algo semejante; para poder crear una canción tenía que exprimirla, retorcerla, pelearse con ella en el barro, pero aun así probó suerte. Sacó un cuaderno del bolso y dibujó un pentagrama procurando anotar todas las notas que pudo recordar. Repitió lo que había escrito en un murmullo, para sí misma, en su enorme y vacía suite. 


			Estaba segura de que nunca había escuchado esa melodía, fragante y enrevesada, aunque de alguna manera le resultaba familiar, igual que ocurría con esos ritmos tribales que se adentran hasta los huesos, como si el ADN de nuestros ancestros más primitivos pudiera recordarlos. Tal vez la canción perteneciese a algún grupo o cantautor local, al día siguiente lo comprobaría. Una cosa era que la inspiración te visitase en mitad de la noche y otra, imaginar que oías voces inexistentes. «Alguna huésped tendrá buenos pulmones, estas paredes no son tan gruesas después de todo. Será fácil averiguar de quién es la canción», dejó ir la idea de tratar de conciliar el sueño de nuevo, después de todo, el hotel París, y la ciudad sobre la que se erguía, parecía mucho más despierto al caer la noche. 
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  Candela 


			

			Bajo la luz estival de la tarde, Santa Bárbara resultaba mucho menos aterradora de lo que había sido en su imaginación durante el agotador y turbulento viaje en coche por los caminos de las montañas y del valle. Conocía por Rogelio y Susana la mala fama de aquel lugar, y don Eduardo no dejaba de insistir en que no se alejase de él en ningún momento, pero Candela no era capaz de identificar un solo peligro evidente que debiera preocuparla. Tal vez estuviese demasiado absorta en una imagen que ni en sus más atrevidos sueños podría haber imaginado. 


			«Así que esto es una ciudad», se decía con el rostro pegado a la ventanilla. 


			Jamás había contemplado a tantas personas juntas moviéndose de aquí para allá sin chocarse las unas con las otras, como si cada movimiento fuese parte de una elaborada coreografía, ni había escuchado un ruido tan incesante y atronador, ni siquiera cuando las impetuosas tormentas otoñales azotaban la casona. El bullicio era tal que Candela se sentía incapaz de discernir todas las melodías que formaban el continuo barullo: los cascos de los coches de caballos, el traqueteo del recién inaugurado tranvía, la marea que ascendía imparable sin que le importasen los asuntos humanos, la multitud agolpada en las entradas de los teatros y de un lugar llamado «cine» sobre el que no había oído hablar y que acaparaba todo el protagonismo de la enorme avenida. 


			—¿Qué es un cine? —preguntó a su nuevo custodio, cuando pasaron por delante de un edificio con grandes letras y carteles iluminados a plena luz del día. 


			—¿Esa frivolidad? Nada que deba interesar a una muchacha de su estatus social. Su tío la llevará al teatro en Madrid si quiere, a ver el ballet y la ópera. 


			«Estatus social», de nuevo usaba una de esas expresiones que aparecían en sus novelas, espolvoreadas como la sal que provocaba o solucionaba los problemas de los protagonistas, pero que para ella significaban muy poco. 


			—Parece que mucha gente quiere entrar, ¿eso no significa que es divertido? —insistió con la esperanza de obtener alguna explicación, pero don Eduardo estaba ocupado limpiándose el sudor de la frente. 


			El clima era más caluroso en lo hondo de la bahía, entre el mar y las montañas, de lo que había sido en el bosque. Candela también notaba el bochorno húmedo del verano, que la empapaba de su propio sudor, pero no le importaba. Cada nueva sensación que experimentaba, fuese placentera o incómoda, la extasiaba de emoción. 


			El vehículo recorrió la curva silueta de la bahía hasta llegar a uno de sus extremos, donde por fin se detuvo ante un grandioso edificio de ocho plantas, tejados azulados y numerosos balcones que recorrían la fachada de color beige, que parecía reflejar todos los colores del cielo y el mar. Su forma combinaba las líneas rectas de su cuerpo de piedra con dos flancos curvilíneos, que lo dotaban de un aire vaporoso y juguetón. La estructura se había ideado para encandilar a huéspedes persuadidos por sus promesas de lujo y exclusividad. Candela no podía saber que la construcción ante ella había sido el centro, o más bien la cuna, de esa ciudad surgida de la nada. Cuando sus habitaciones no bastaron para satisfacer a los turistas seducidos por el clima benigno de Santa Bárbara y por la promesa de diversión desenfrenada libre de juicios, comenzó a brotar el germen de una nueva población dispuesta a nutrirse de los acaudalados viajeros. Pese a su ignorancia, sí intuyó la altivez del hotel París, igual que si tuviese una personalidad propia que no cesaba de repetir «Yo estuve aquí primero, yo fui el principio de todo». En apenas unos años, empezaron a surgir restaurantes deseosos de deleitar a sus clientes con jugosos manjares, y las damas y caballeros que pasaban los veranos paseando por la bahía atrajeron a sastres y boutiques listos para proporcionarles las mejores galas, ya fuese para una mañana en la playa, una cena de etiqueta o una noche de festejos desinhibidos. Toda Santa Bárbara se concentraba en saciar cualquier apetito o capricho de sus visitantes de la forma más resplandeciente y glamurosa posible, una premisa que se mantenía en mente desde la misa de las iglesias hasta los despachos de los bancos. Sin embargo, debajo del brillo, sus ausencias revelaban el espejismo: no había colegios, ni museos o bibliotecas, tampoco fábricas de ningún tipo en los alrededores, ni quedaba rastro del puerto pesquero y de las lonjas con las que los antiguos moradores de ese lado de las montañas se habían ganado la vida hacía solo unas décadas. 


			Santa Bárbara no era una ciudad real, sino el escenario de una bonita fantasía: los cuentos de verano en los que los forasteros se sentían protagonistas. Y Candela había caído presa de la ilusión. 


			Desde las primeras tardes de la primavera hasta que los días empezaban a acortarse y el fresco de la noche daba paso al frío, Santa Bárbara se convertía en el refugio de aristócratas, empresarios de primera categoría y profesionales de prestigio que acudían en busca de la tibieza de la costa y de la efervescente vida social. Aunque fuesen de vacaciones, nadie pasaba por alto las conexiones que allí podían forjarse. Más de un matrimonio notable de la alta sociedad había nacido después de un verano en Santa Bárbara, al igual que importantes acuerdos comerciales, y si bien a Candela no le interesasen ese tipo de alianzas, estaba lista para dejarse llevar por las luces y la música. 


			Se bajó del coche tan pronto como el conductor abrió la puerta para ella y lo primero que hizo fue apresurarse hacia el mar, con Emperatriz trotando detrás de ella. Inspiró hondo su aroma sin poderlo creer. El mar. Ninguna de las descripciones que había leído sobre él le hacía justicia a su inmensidad, al ímpetu y la voluntad propia con la que se movía dejando a los humanos a su merced. Apoyó todo su peso contra una barandilla metálica de intrincadas formas florales para auparse y verlo mejor. Y pensar que algo tan magnífico había estado siempre tan cerca de su casa y ella ni siquiera lo había sospechado. 


			—¡Señorita Nieto! —la llamó el abogado—. No se aleje de mí, es usted mi responsabilidad y si algo le sucediese, su tío estaría muy disgustado. 


			Candela se preguntó qué podía sucederle por detenerse a admirar el mar, pero se resignó y se reunió con él para entrar en el hotel París. Junto a ellos, dos botones vestidos con un elegante y muy ceñido uniforme granate cargaban sus equipajes. Cuando llegaron hasta el amplio recibidor, la muchacha fue incapaz de concentrar su curiosidad en un solo elemento: los techos altos, los impecables acabados de las columnas, las lámparas de araña y la moqueta roja que cubría el suelo resultaban llamativos, pero lo más fascinante de todo eran los huéspedes. Emperatriz se apoyó contra sus piernas, abrumada por aquel lugar que había seducido por completo a su ama. 


			—¿Madrid será así? —preguntó cautivada. 


			—¿Qué? Oh, sí, sí. Por supuesto. Hay muchos hoteles en la capital —respondió don Eduardo, quien aún no se había recompuesto del todo del viaje en coche—. Debo registrar nuestra llegada. —Miró con recelo a la enorme perra y después el ir y venir de la gente—. Será solo un minuto. ¿Puede esperarme aquí? No se mueva, ¿de acuerdo? 


			Candela asintió, aunque de estar en su mano habría salido corriendo a explorar ese resplandeciente lugar, tan distinto a la Casona Algora, en ese preciso instante. Sin embargo, antes de que el abogado pudiese emprender la marcha, una voz masculina le detuvo: 


			—¡Eduardo Cerezo! Será posible que nos encontremos en este remoto rincón del mundo. 


			Un hombre joven caminaba hacia ellos a grandes zancadas acompañado de una mujer madura de cabello canoso que se agarraba de su brazo con un aire de orgullo, como si estuviese mostrando a todo el mundo un preciado trofeo. 


			—Don Francisco —saludó el abogado, con una sonrisa nerviosa y sumisa a la vez—. No sabía que frecuentaba Santa Bárbara. 


			—Mis primos me recomendaron encarecidamente una visita a la costa, y mi madre insistió en que trabajo demasiado y merezco un respiro. «Hasta nuestro Señor descansó el séptimo día». Ya ve, no he tenido más remedio que hacerles caso. 


			El hombre que había hablado, Francisco, era alto y espigado, tan pálido que el fino bigote sobre el labio podría distinguirse a una gran distancia. Su semblante parecía tan alargado como su cuerpo, y los dientes resultaban enormes para su boca, aunque puede que fuese la manera en que no dejaba de sonreír lo que provocaba ese efecto. No obstante, no era su físico sino su talante lo que le hacía destacar entre la multitud. A pesar de no haber visto muchos, Candela supo que se hallaba ante lo que su abuela habría llamado «un caballero». Vestía una chaqueta y una corbata negras, una camisa y unos elegantes pantalones blancos, un patrón de colores que se repetía en sus zapatos, a juego con un divertido sombrero que parecían lucir la mitad de los veraneantes y que se quitó para saludarles, aunque muchas de las mujeres los preferían más ajustados y redondeados. La madre de don Francisco llevaba un vestido de líneas rectas de color morado oscuro, bajo una chaqueta larga y fina del mismo color que hacía resaltar las perlas sobre su cuello, algo rollizo pero muy altivo. 


			—Pero ¿qué le trae a usted por aquí? —siguió preguntando don Francisco, sin perder la sonrisa—. ¿Por fin se ha decidido a descansar usted también? ¿Y quién es esta hermosa señorita? ¿Su sobrina, tal vez? 


			Candela se sobresaltó al darse cuenta de que había pasado de mera espectadora a una de las protagonistas de la función. Por suerte, don Eduardo se le adelantó y no tuvo que decir nada. No habría sabido cómo hablar con un caballero. 


			—Oh, no, no. Me temo que estoy aquí por trabajo. La señorita Candela es la sobrina nieta de un cliente. Señorita —dijo el abogado, cada vez más nervioso—, le presento a don Francisco Velasco y a su madre, doña Pilar. 


			—¿Es su primera vez en Santa Bárbara? —preguntó el hombre mirándola fijamente. 


			—Sí —reconoció. Hablar con caballeros debía ser más fácil de lo que había temido, porque ante el monosílabo, don Francisco sonrió de oreja a oreja. 


			—En ese caso, permítanos mostrarle la ciudad, en estos días hemos podido conocer rincones muy especiales que sin duda serán de su agrado. —Buscó la confirmación de su madre y la mujer asintió decidida. 


			Candela se preguntó cómo podía saber él lo que la agradaba, pero la promesa de explorar resultaba demasiado tentadora y ellos no parecían dispuestos a aceptar un no por respuesta. 


			—Eso sería estupendo —empezó a decir, pero el abogado la interrumpió. 


			—En realidad, la señorita solo se hospedará aquí unos días, hasta que llegue su tío. No tendrá tiempo, ¿verdad? Será mejor que nos pongamos en marcha. Ha sido un placer y una sorpresa encontrarlos a ustedes aquí. Vamos, Candela. 


			Don Eduardo tiró de ella en la dirección opuesta a la recepción del hotel sin darle ocasión de despedirse o agradecer la invitación. Entraron en un alargado salón comedor con vistas al mar y le indicó a Candela que se sentara a la primera mesa vacía que encontró. Le tendió un billete tan impoluto que parecía recién impreso. 


			—Pida una infusión, señorita. Le vendrá bien para su estómago. Y no hable con nadie si no estoy yo presente. Sé bien que no conoce las normas de etiqueta, y sería un gran inconveniente si dañase su reputación o la de su tío por culpa de un comentario desafortunado. 


			—Yo... Lo siento. 


			—Ya aprenderá, no se disguste. Su tío se encargará de todo. Una muchacha de su estatus tiene que saber ciertas cosas, sin duda. Me pregunto en qué pensaría Aurora... 


			—Disculpe, caballero. —Un maître vestido con un frac negro y guantes blancos se aproximó a ellos—. Me temo que no se permiten perros en el hotel —dijo señalando hacia la pobre Emperatriz, sentada bajo los pies de Candela, que no podía dejar de mirar el monóculo del empleado. 


			—Verá usted, la muchacha acaba de perder a su abuela y no tiene a nadie más en el mundo que esa criatura. ¿Podría hacer una excepción? —Deslizó con disimulo un billete en su mano y se la tendió al maître. 


			Candela se preguntó si ese era uno de los «comportamientos sociales apropiados» de los que don Eduardo había hablado. 


			El maître permaneció impertérrito ignorando el gesto del abogado. 


			—Hablaré con la Duquesa, pero me temo que esa desdichada circunstancia no le servirá de mucho si decide que incumple las normas —se dirigió hacia Candela, y seguramente fue la primera persona que la habló como a una adulta desde el fallecimiento de su abuela—. Por favor, asegúrese de que el animal se comporta debidamente. Cualquier daño que cause en las instalaciones del hotel se cargará a su cuenta. 


			Candela asintió con determinación preguntándose quién sería esa duquesa en cuyas manos estaba el destino de Emperatriz. No soportaría que la enviasen a una perrera hasta que su tío llegase a la ciudad. Recordó entonces la orden que le había dado don Eduardo. 


			—Perdone... eh... ¿Podría tomar una infusión? 


			—Por supuesto, señorita. Ahora mismo se la traeré. 


			El maître se marchó dejándola de nuevo a solas con el inquieto abogado. 


			—No hable con ningún desconocido, ¿de acuerdo? Mejor, no hable con nadie —insistió antes de abandonar el comedor. 


			Candela se preguntó si eso incluía a los camareros que se movían con gracia entre una mesa y otra, cargados con bandejas de plata con las que parecían hacer malabares. Apenas le habían servido una manzanilla, en la tetera de
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