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En hommage aux déportés de Salonique




Première partie

Vers la lumière et la gloire




1

L’appel de l’Orient

La neige tombait à petits flocons, points blancs dans la nuit. Rien d’étonnant pour un matin de février à Berlin, ni en cette année particulièrement fraîche de 1933. Zvi Koretz avançait à pas pressés sur un quai de l’Anhalter Bahnhof, scrutant alternativement l’horloge et la foule de voyageurs. Sa main gantée serrait la poignée d’une petite valise noire. Plus tard, quand il reverrait ces instants en pensée, il fustigerait son manque de prescience : il s’était précipité vers le train comme un pauvre insecte attiré par la lueur d’une flamme, sans se douter du sort terrible qui l’attendait au bout des rails, sans imaginer qu’à partir de cet instant, et jusqu’à son dernier souffle, son destin serait lié au roulement des trains.

Il croyait s’envoler vers la lumière et la gloire, vers la richesse peut-être ; il allait vers l’opprobre et le dénuement.

Gita1, son épouse, cachait mal l’inquiétude qui la rongeait depuis qu’il avait planifié son voyage à Salonique, mais il avait feint de n’en rien voir. Les femmes, pensait-il sans acrimonie, se laissent déborder par leur imagination. Lui se réjouissait de partir. L’Orient lui était alors tel un être dont on connaît la voix sans avoir jamais vu son visage, telle une fleur admirée en photo sans en avoir jamais respiré l’odeur. Des cartes postales reçues de Salonique lui avaient fait entrevoir une mer bleue, émeraude ou rosie par le soleil couchant qui glissait derrière le mont Olympe. Il avait hâte de le vérifier de ses propres yeux.

– Au moins, il fera chaud là-bas, dit Gita, cherchant à énoncer une parole positive, la main crispée sur le renard qu’elle serrait autour de son cou.

Tant de mauvais pressentiments l’assaillaient ces dernières heures qu’elle finissait par s’identifier désagréablement à la vieille folle de Leopoldstadt – le misérable quartier juif de Vienne – qui, en ses nippes noires de corneille, à longueur de temps croassait de sombres prédictions.

Le porteur suivait avec deux valises d’un cuir assez beau pour avoir résisté à de nombreux périples. Elles se distinguaient de celles des autres voyageurs par l’absence d’étiquettes rappelant un passage en des lieux magiques : Zvi Koretz ne descendait à l’hôtel que par nécessité.

– Voilà Safarana ! s’écria-t-il d’un ton satisfait.

Ne l’ayant rencontré qu’une seule fois, il avait craint de ne pas reconnaître aisément l’envoyé de la communauté de Salonique, chargé de l’escorter durant le voyage. Quelques pas encore, et les deux hommes se saluaient avec une chaleur distinguée.

– Rentre vite à la maison, Gita ! dit alors Koretz en entourant la jeune femme de son bras. Ne prends pas froid… J’espère que tu ne t’ennuieras pas trop pendant mon absence, ajouta-t-il.

– Dix-huit jours, c’est vite passé, répondit-elle en lui adressant un sourire de petit soldat. Léo ne me laissera pas le temps de m’ennuyer.

Penser à l’enfant, à sa vivacité d’écureuil, attendrit le voyageur.

– Si Dieu veut, nous fêterons son cinquième anniversaire à Salonique, dit-il encore.

Les époux s’embrassèrent pudiquement et se séparèrent. Ni l’un ni l’autre ne se retourna.

Herbert Scharf, un chapelier munichois, occupait déjà sa place lorsque les deux voyageurs pénétrèrent dans le compartiment du Berlin-Munich. Habilleur de têtes, il avait pour manie de chercher à déchiffrer le contenu des crânes au moyen d’indices qu’il accumulait patiemment.

« Quel lien entre ces deux hommes ? » commença-t-il par s’interroger, ravi de l’opportunité qui s’offrait.

Les nouveaux venus parlaient bas, à la limite du chuchotement, mais assez fort pour que le chapelier puisse reconnaître au plus âgé, la cinquantaine environ, de haute stature et vêtu de bleu foncé, un fort accent étranger. « Oriental sûrement, turc peut-être », estima-t-il en plissant les yeux. Arrivé d’abord seul, l’Oriental était ensuite reparti sur le quai pour accueillir son compagnon, la quarantaine, qu’il traitait cependant avec déférence. Il portait un feutre mou, tandis que l’autre, d’assez petite taille, arborait un chapeau noir à bords roulés. « Poil de lapin », nota l’expert en couvre-chefs, qui méprisait le feutre de tissu. Le propriétaire du chapeau noir ôta son pardessus et le plia soigneusement, laissant apparaître une doublure chatoyante. Puis les deux voyageurs s’assirent, et s’absorbèrent dans la lecture de leurs journaux. Le chapelier en fut pour ses frais.

Après plusieurs heures de trajet, ses voisins n’avaient échangé quasiment aucune parole en sa présence, et il n’en savait guère plus, si ce n’était qu’il avait repéré en eux la race perfide des juifs. Mais ils n’avaient qu’à bien se tenir : la vengeance était proche. C’était ce qu’affirmait son hebdomadaire favori : Der Stürmer, dont il se régala jusqu’à Munich, jubilant à la vue des caricatures antisémites.

Koretz et Safarana avaient vu le journal dépasser de la poche du chapelier, et d’un regard s’étaient enjoint de ne laisser filtrer aucune indication sur leurs personnes. Vigilance et discrétion étaient devenues indispensables. Le 30 janvier, le président de la République allemande avait contre son gré nommé à la chancellerie du Reich l’homme vulgaire, à tête de gargotier hépatique, qui affirmait que tout ce qui arrivait de mauvais, c’était la faute des juifs : Hitler. Et les Berlinois avaient hurlé de bonheur devant la gigantesque parade de flambeaux qui défilait en son honneur. « Hitler au pouvoir, avait alors reconnu Gita, c’est un atout en faveur de l’exil à Salonique. »

Munich était une étape forcée. Il fallait compter une dizaine d’heures depuis Berlin, puis une trentaine jusqu’à Salonique, et l’horaire du Direct-Orient-Express ne permettait pas d’effectuer l’ensemble d’un seul trait sans inclure un shabbat. D’où l’arrêt dans la capitale bavaroise.

Ayant déposé leurs bagages à l’hôtel, les voyageurs se hâtaient pour l’instant, talith sous le bras, vers la proche et prestigieuse synagogue de la Herzog-Max-Strasse, afin d’arriver avant la tombée de la nuit à l’office du vendredi soir. Le bâtiment à tourelles et clochetons ne pouvait qu’impressionner. Dans son dos s’élevait la toute proche Frauenkirche, l’imposante cathédrale.

– Cette synagogue est l’un des meilleurs symboles de l’intégration des juifs en Allemagne, observa Koretz. Elle a été inaugurée en présence des plus hautes autorités du Land.

L’onctuosité de sa voix dénotait un grand respect. – Mais c’était à la fin du siècle dernier, grommela Safarana. Dire que Munich est maintenant infesté par les nazis !

Établi à Salonique, il revenait régulièrement à Berlin, où il avait vécu vingt-cinq ans, pour le compte d’un fabricant  de tabac. Les visées du nouveau chancelier l’inquiétaient. De nombreux artistes, écrivains et savants, avaient fui ou s’apprêtaient à fuir leur patrie en raison de leur origine juive, de convictions pacifistes ou antinazies, ou encore pour la nature avant-gardiste de leur art.

Le vaste temple, à la fois chaud et solennel, était bondé, et bientôt les prières, soutenues par le jeu magistral de l’organiste, rendirent aux voyageurs leur sérénité. Dieu et l’espoir habitaient l’âme de Zvi Koretz à la fin de l’office quand, Safarana sur ses talons, il alla se présenter au chef spirituel de la communauté, qu’il avait averti par courrier de son passage à Munich.

– Attendez-moi ici, leur signifia le grand rabbin en désignant deux chaises. Je vous emmène dîner chez moi dès que j’aurai salué quelques fidèles.

Koretz lissait en silence sa barbe soigneusement taillée. L’invitation à dîner correspondait à son attente – un rabbin ne se doit-il pas d’inviter un soir de shabbat les étrangers de passage dans sa ville ? – mais le ton du Munichois l’avait agacé. C’était, comment dire ?… c’était le ton que lui-même adoptait envers des gens jugés inférieurs auxquels il cherchait à donner le sentiment qu’il les estimait. D’accord, il n’occupait qu’un poste de rabbin adjoint, mais sa synagogue de Charlottenburg était la plus chic de Berlin ! Et puis n’avait-il pas été jugé digne de devenir, lui aussi, le grand rabbin d’une communauté prestigieuse ?



1. Prononcer « Guita ».
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Le don des langues

La vie à Berlin enchantait Zvi Koretz. Nulle part ailleurs, il ne régnait une telle atmosphère. Le rabbin éprouvait une joie permanente à côtoyer les esprits éclairés, nourris de la belle culture germanique, qui constituaient la fleur du judaïsme mondial. Il se voyait s’enraciner à Berlin, y fonder une grande famille, y finir ses jours. Or, les circonstances s’étaient obstinées à le reléguer en marge, une place dont son ambition ne se satisfaisait guère. Malgré son important bagage universitaire, il n’avait obtenu que ce poste d’adjoint auprès d’un titulaire guère plus âgé que lui. L’avenir semblait bouché.

C’est alors, à la fin de l’année 1932, que M. Kurt Blumenfeld, président de la Fédération sioniste allemande qui comptait Zvi Koretz parmi ses membres, l’avait prié de lui rendre visite.

– La communauté de Salonique cherche un grand rabbin, avait annoncé Kurt Blumenfeld de but en blanc, avant de lui rappeler qu’au début des années 1900, Salonique était une ville si juive qu’on l’appelait la Jérusalem des Balkans. Le jour du shabbat, tout s’arrêtait. Les trams ne roulaient plus, les bateaux n’accostaient plus, l’argent ne circulait plus. C’était le passé, mais Salonique, forte de plus de cinquante mille âmes juives, restait un joyau.

Le poste de grand rabbin était vacant depuis quelques années, car les dirigeants de la communauté n’avaient pas  trouvé en son sein le chef spirituel qu’ils eussent jugé digne d’elle. Ils cherchaient un jeune rabbin énergique, érudit, moderne.

– Moderne, avait insisté M. Blumenfeld. Il faut du sang neuf, dynamique. Il faut un homme capable de bien se conduire en toutes circonstances, y compris envers les plus hautes autorités grecques.

Après quelques instants d’hésitation, il avait révélé qu’un incident avait mis le feu aux poudres : lors d’une visite de la famille royale de Grèce à Salonique, le grand rabbin avait refusé de serrer la main de la reine, de crainte qu’elle fût en ses « jours impurs ».

– Des mœurs archaïques ! s’était indigné Zvi Koretz. Qu’on les applique entre soi, passe encore, mais quelle outrecuidance de vouloir imposer ce rite à des non juives, qui plus est à une souveraine !

Blumenfeld hochait la tête.

– Ce poste peut être un tremplin formidable pour une grande carrière, avait-il souligné. Deux anciens grands rabbins de Salonique sont chacun devenus par la suite grands rabbins de Palestine. Vous êtes jeune, plein d’énergie. Et polyglotte !

Né à Rzeszów, ville alors austro-hongroise et à présent polonaise, Koretz parlait en effet l’allemand, l’hébreu, le russe, le polonais, le yiddish évidemment ; il avait aussi étudié le grec ancien et le latin, l’anglais et le français.

– Le don des langues suffit-il pour convenir à la fonction ?

– Non, bien sûr. Il se trouve que des notables de Salonique ont fort apprécié votre dernier prêche à la synagogue de Charlottenburg.

De retour à la maison, Zvi, tout feu tout flamme, avait rapporté la conversation à Gita.

– Il est vrai que si Hitler prend le pouvoir, avait-elle observé avec son bon sens habituel, l’Allemagne risque de  n’être plus un paradis pour les juifs, et que c’est peut-être le moment de partir. Mais Salonique, vois-tu, ça me paraît une idée bizarre. C’est si loin. Notre fils est encore petit pour un tel voyage. Et tu te vois, toi le rabbin ashkénaze, à la tête d’une communauté sépharade ?

Sur le coup, Zvi n’avait accordé aucune attention à cet élément.

Certes, les chants du rite ashkénaze, pratiqué dans les pays d’Europe non méditerranéens, différaient des mélodies sépharades. Certes, les uns parlaient le yiddish, et les autres le judéo-espagnol. Et puis Sépharades et Ashkénazes ne prononçaient pas l’hébreu de la même façon : les uns disaient « koscher » et les autres « kascher ». Ils ne vénéraient pas les mêmes sages, ils ne cultivaient pas les mêmes traditions culinaires…

– Ce sont des broutilles, avait-il répondu à Gita. Il suffit d’un petit apprentissage… Si chacun y met de la bonne volonté, où est le problème, puisque nous sommes frères ? Tu sais bien qu’au départ, il n’y avait qu’un seul peuple. Nos ancêtres communs vivaient en Orient
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