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À Tessa
et aux générations
qui construiront le XXIe siècle



CHAPITRE PREMIER
Ça a commencé en 1903…


En 1865 naissait mon père en Savoie, dans une famille de douze enfants : onze garçons et une fille, l’aînée.
Chaque année, après l’hiver, les femmes faisaient la lessive avec la cendre des foyers et blanchissaient le linge sur la rosée des champs, avant de le remettre en place dans les armoires pour l’année à venir. Comme toutes les filles, ma tante brodait les mouchoirs, les torchons, les draps de lit, les foulards, les vêtements — tout — et même des numéros qui tenaient lieu d’inventaire.
Nous étions en Savoie, et lorsque ma grand-mère passait le pont de la Balme pour aller dans l’Ain, elle allait en France. Mais, comme disaient les Savoyards, « nous n’avons pas été annexés… nous nous sommes librement donnés ». Nuance.
Ma grand-mère avait à supporter onze garçons : mon père, le petit dernier, et ses frères, de grands gaillards cascadeurs qui, le chapeau en bataille, accompagnaient les diligences qui passaient les gorges de la Balme. Mandrin n’était pas loin, resté dans la légende. Yenne, au bord du Rhône, était coincé entre ces fameuses gorges et le col de la montagne du Chat qui permettaient de redescendre sur Aix-les-Bains. Le petit bourg était un relais de diligences.
Mon grand-père était maréchal-ferrant. Il ferrait les chevaux et forgeait les grilles des balcons. Il possédait deux violons, un pour la semaine, un pour le dimanche, et faisait danser, les jours de fête, filles et garçons comme dans les chansons.
Mon père faisait figure de « petit bourgeon », doux, un peu efféminé, rabroué par ses frères. Un jour de colère de l’un d’eux, la cage de canaris de mon père passa par la fenêtre. Ce fut le signe du destin. En vrai petit Savoyard, il prit son bâton sur l’épaule, avec à son bout un baluchon, et il quitta la maison familiale à pied, direction Aix-les-Bains, avec la ferme intention de revenir un jour au pays en beau monsieur, une belle Parisienne à son bras, pour faire la nique à ses frères. Que fit-il à Aix pour survivre ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que là, puis à Chambéry et à Lyon, il apprit le métier d’apiéceur, puis passa coupeur pour homme, l’échelon supérieur, et aboutit à Paris dans la prestigieuse maison anglaise Cumberland, rue Scribe. C’était son but. Restait à trouver sa belle Parisienne.
En 1889 naissait ma mère à Moulery en Bourgogne, dans la belle ferme de son oncle que j’appellerai plus tard « mon papa Desmoulins ». Sa famille résidait à Paris. Trois filles, l’aînée blonde comme les blés, très nordique ; la cadette, noire comme un corbeau ; ma mère enfin, belle plante de style plutôt germanique. On les appelait les trois volées.
Mon grand-père était ciseleur chez Barbedienne ; son heure de gloire fut d’accompagner la statue de la Liberté à New York, cadeau de la France « aux Amériques ». Sa préférence allait à sa très belle fille aînée. Il la fit entrer à l’école de l’Union centrale des arts décoratifs. La cadette n’eut aucune vocation, si ce n’est de se marier et de partir pour l’Argentine. Ma mère, je ne sais pourquoi, resta à Moulery confiée à mon papa Desmoulins jusqu’à l’âge de quinze ans. On l’appelait le « sabbat du diable », elle montait chevaux de labour, poulains, vaches, escaladait les échelles, surgissait à l’improviste dans les maisons, faisait l’école buissonnière ; c’était pratique car l’école était à quatre kilomètres du petit hameau de Moulery. Elle participait aux jours de foire, au battage des blés, battait le linge avec les lavandières à la mare du pays, gobait les œufs tout frais cueillis au cul des poules, écoutait, le soir dans les veillées, les récits de temps plus anciens où les loups de la forêt de Fretois venaient l’hiver rôder autour des fermes enneigées. Il fallait rentrer les chiens, le chien de chasse chouchouté, le chien de vacher borgne mal aimé. Dans la cour fermée, il y avait la mare au purin ; chaque printemps, on procédait à son nettoyage, des vipères s’y lovaient dans la chaleur humide, restait à les déloger. Si une vipère tétait une vache dans l’étable, la vache refusait son lait au toucher humain. Mon papa Desmoulins allait faucher au clair de lune.
Un grand esprit de communauté unissait les familles de ce petit hameau. Elles s’entraidaient pour les foins, les battages, les foires. Une vie rude mais harmonieuse, diversifiée. Les jours de chasse, ma mère partait avec une brouette au rendez-vous des chasseurs, apportant victuailles et boissons qui étaient dégustées près d’un genévrier, à l’ombre de ces haies d’aubépines, d’acacias et de cerisiers qui bordaient les champs et les chemins creux, refuges de lièvres, d’oiseaux, d’insectes, de papillons, de toute une vie ; elles nous servaient d’abris les jours de pluie.
Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu cette vie abreuvée de liberté, d’air, de lumière, de senteurs et d’affection. J’ai gagné l’amour de la nature en accord avec les saisons, la tête près des étoiles, et le respect pour tous les paysans du monde, les plus ancrés dans la terre.
Ces hommes prenaient le temps de méditer. C’étaient des philosophes. Lorsque bien plus tard je revins à la ferme, papa Desmoulins m’interpella : « Eh ! la Charlôtte… Ça va mon petit ? »
Il ne faut jamais retourner sur les lieux que l’on a tant aimés. J’ai commis cette erreur récemment. Les fermes sont délaissées, les bâtiments vendus à des citadins. À petits pas je suis allée à la rencontre de la ferme de mon enfance. De vastes bâtiments bordaient une fort belle cour, isolée du chemin par un muret — démoli —, cour béante ; le corps d’habitation a été prolongé d’une imposante construction métallique sous laquelle s’entassent des bestiaux à touche-touche. Le potager a été ravagé par une énorme excavation d’où se dégage une odeur nauséabonde. Je me suis sauvée. Plus de petits chemins bordés de haies, une campagne remembrée…
À quinze ans, ma mère fut rapatriée à Paris. Elle fit une grève de la faim et retourna provisoirement à Moulery, le temps de se persuader qu’elle devait se plier au désir de ses parents. C’est alors qu’elle jura de conquérir sa liberté. Elle revint avec la promesse qu’elle pourrait travailler. Elle choisit provisoirement la couture, se fit embaucher chez des apiéceurs — elle était trop belle —, alla de place en place, ce qui la fit traiter d’instable par sa mère. Un jour elle livra son travail rue Scribe, chez Cumberland, et rencontra mon père. Il lui offrit un bouquet de violettes. Ils se marièrent. Maman se fâcha avec sa famille, gagna sa liberté, du moins le croyait-elle. Ils habitèrent rue Gomboust, à l’angle de la place du Marché-Saint-Honoré, et c’est ainsi qu’un beau matin d’automne, vers 4 heures, le 24 octobre 1903, mes yeux s’ouvrirent au monde.
Place du Marché-Saint-Honoré
La place du Marché-Saint-Honoré était la cheville ouvrière de la place Vendôme, haut lieu du luxe. Elle s’ornait de quatre pavillons de Baltard qui abritaient, l’un les pompiers et le commissariat, l’autre le marché permanent, le troisième les maraîchers deux fois par semaine, le dernier une blanchisserie qui fut démolie. Cet espace libéré servait à l’entraînement des valeureux pompiers. De ma fenêtre je pouvais admirer leurs exercices acrobatiques sur de gigantesques échelles, ils me semblaient défier tout équilibre : la montée au ciel, une véritable fascination. Je m’arrangeais pour devenir en quelque sorte leur distraction, je m’échappais pour obtenir d’eux l’autorisation de grimper sur leurs magnifiques machines rouges ornées de cuivres astiqués, rutilants. Le 14 juillet, ils décoraient la place pour le grand bal populaire, le bal des pompiers.
Après mes trois premières années passées en Bourgogne, dès mon retour à Paris, ma mère avait loué, au cinquième étage du 34 de cette place, quatre pièces orientées est-ouest, dont une sur cour pour son atelier. Elle aimait le soleil et l’espace ; pas de vis-à-vis direct, la place lui convenait avec ses commerçants, une explosion de vie à ses pieds.
À chaque étage habitait et travaillait un artisan : fourreur, chapelier, plumassier, couturier, et au sixième des cousettes de Schiaparelli qui louaient des chambres sous les toits. Le matin, le laitier, le boulanger livraient lait et pain, déposés sur les paillassons et qui attiraient quelquefois un gros rat à la queue velue.
À la sortie des ateliers de couture, vers midi, des chanteurs des rues attiraient les midinettes par leurs complaintes mélos du jour, racontant toute la misère du monde : la mère et l’enfant abandonnés par un beau mec… Ils leurs vendaient les partitions, et c’est ainsi que j’appris ces chansons : « Oui, demain nous nous marierons, oui, demain t’auras du lolo, oui, demain nous serons heureux ! » À les écouter, la vie devenait triste à pleurer.
Le Rungis de l’époque, c’étaient les Halles toutes proches. Le dimanche, un peu avant midi, ma mère allait acheter les invendus, nous revenions les bras débordant de lots de bottes de carottes, de salades, de haricots, ou de cageots de fruits pour faire des confitures.
Le contact truculent, imagé, avec tout ce monde des Halles me comblait. Trottinant derrière ma mère les bras ballants, j’étais interpellée par les vendeurs : « La môme Ugénie qui suit par-derrière. »
Ma mère était gaie, un travail saisonnier la maintenait à l’atelier. Elle ne dormait souvent que quatre heures par nuit pour être à temps pour la livraison du matin. Elle s’était spécialisée dans les gilets de piqué blanc pour les soirées de ces beaux messieurs de passage chez Cumberland. Elle était irremplaçable, tout le monde la réclamait, elle en était très fière. Mon père et ma mère, aujourd’hui et au Japon, seraient honorés du titre de « Trésor national ».
En période de morte-saison, elle sortait souvent le soir pour aller au café de la Paix ou au théâtre avec mon père ; elle se faisait belle. Lorsque je la voyais faire chauffer son fer à friser, je me disais : ça y est, elle sort, une ouvrière va me garder, et la maison me paraîtra tout à coup sans soleil. Sans compter qu’à l’époque l’électricité n’éclairait ni la rue ni la maison : il fallait allumer de tristes becs de gaz. J’avais peur de la pénombre peuplée de gnomes et de terrifiantes sorcières. J’avais peur du noir.
Cette place avec ses quatre petits pavillons de Baltard, c’était mon village. Bien plus tard, ces pavillons furent démolis. Un affreux garage vint combler jusqu’à une hauteur de cinq étages cet espace libre qui, selon les prévisions, aurait dû devenir un square. C’est ainsi que ma mère vieillissante eut devant les yeux un parking de bagnoles sur le toit de cette abomination. Si seulement ç’avait été une crèche, un jardin d’enfants… Aujourd’hui, il est démoli. Bravo ! Mais pour faire quoi ? Un ensemble prestigieux pour le groupe Paribas, confié à l’architecte Ricardo Bofill. Hélas, l’esprit du quartier, cette ancienne et truculente place de marché, a été occulté dans le programme.
Me voici donc à Paris, dure et double épreuve, celle de non-liberté, dans un espace restreint, et celle de me rendre chaque jour à un jardin d’enfants dont le rôle essentiel était de veiller à notre maintien et de nous conduire prendre l’air au jardin des Tuileries. Je ne l’ai jamais aimé : des bancs publics toujours occupés par des couples d’amoureux perdus en eux-mêmes, derrière les buissons des voyeurs exhibitionnistes, des pelouses interdites au public, plus mitées que jamais ; il ne restait que les allées de gravier pour le jeu et la promenade — encadrée.
Chaque année, le comité de la Fête des fleurs organisait un défilé où étaient primés les plus beaux chars, parés de rayonnantes jeunes filles. Ma mère imagina un jour de m’y conduire. Elle passa la nuit à me confectionner une robe faite de pétales de roses et de mousse verte. Elle me lâcha au petit matin dans cette procession fleurie conduite par de magnifiques Noirs aux vêtements chamarrés. Mais la peur et les pleurs gagnèrent la « gracieuse petite bouquetière » submergée par tant de splendeur.
Je n’aimais pas les poupées. Ma mère les attifait pour moi. J’arrachais leur perruque de vrais cheveux, pour voir à l’intérieur les globes des yeux articulés, inquiétants, avec une forte odeur de seccotine.
J’étais fille unique et n’éprouvais aucun besoin de voir augmenter ma famille ; ma mère m’avait promis une petite sœur… Je n’en voulais pas. Un jour de Noël, enveloppé dans des feuilles de chou, un bébé ornait la cheminée. À mes grands cris de colère et de désespoir, ma mère déballa la poupée pour la mettre dans mes bras. Deux jours plus tard, elle n’existait plus qu’en miettes.
À la maison, une fois par semaine, le jeudi, je prenais possession de la cuisine. Ma hantise était de faire des sauces blanches. Malgré des ruses de Sioux, je les ratais toutes. J’épluchais les légumes, je jouais à la marchande avec le riz, le sel, les pâtes. J’aimais ça. Je lavais la vaisselle, et encore aujourd’hui je peux la faire sans déplaisir, sans gants. Faire de l’ordre, faire place nette m’apaise.
À dix ans, j’entrai à l’hôpital des Enfants-Malades pour me faire enlever l’appendice, comme tous les enfants de cette époque, belle occasion pour moi de ne pas aller à l’école. Le lieu me plaisait, il était blanc, la salle dénudée donnait sur une cour plantée d’arbres. Pour me remonter moralement et physiquement, ma mère m’apporta du champagne-orange. De retour à la maison, le capharnaüm des meubles, des objets me sauta au visage et je pleurai. Le dépouillement de l’hôpital me convenait. Pour la première fois, inconsciemment, je découvrais le vide « tout-puissant parce qu’il peut tout contenir ».
Dans le quartier, toute jeune, je faisais les commissions chez le crémier, le boucher, le tripier. J’achetais la rate pour mon chat, la viande de cheval hachée pour moi. Je la dégustais en montant l’escalier, et j’aplatissais les petits-suisses en léchant chaque bord abondamment, mine de rien. Je payais les commerçants avec des louis d’or.
Je détestais la concierge, elle avait des dents de jument et toujours un balai à la main. Je dévalais le dernier étage en trombe, ce qui la faisait sortir de sa boîte comme une sorcière des contes de Grimm. Ma mère m’obligea un jour à lui demander pardon à genoux — ce fut ma première humiliation.
Comme les domestiques, je réclamais le sou du franc aux commerçants pour me racheter gommes, crayons, plumier que j’avais échangés avec ma voisine de classe contre des fleurs importées du Japon qui ne s’ouvraient que sur un plan d’eau. Avec elles, c’était l’émerveillement. J’aurais tout donné pour cet « éphémère ». Ce troc fut découvert. Je redoutais ma mère et je l’aimais. « … Mais que faire de cette enfant ? »
L’école laïque de la rue de la Sourdière avait fait suite à mon jardin d’enfants. Sombre école. J’y restai jusqu’au certificat d’études. Ma scolarité débutait mal. Mon seul intérêt, ma seule joie, était de prendre le train à la gare de Lyon pour retourner en Savoie ou à Moulery, où je dessinais poules et canards — bref la vie des champs — avec amour.
Ma mère me réveillait chaque matin pour aller à l’école : « Charlotte, lève-toi. » Même le perroquet de la maison d’en face s’y mettait, avec son accent. Pour gagner du temps, un beau jour, j’inversai l’heure de ma toilette. Je remplaçai le matin par le soir. Toilette faite je renfilai ma culotte, ma robe, mon tablier, mes chaussettes et même mes chaussures à lacets. Pas de chance, au réveil, ma mère ne se contenta pas de m’appeler, elle resta présente au pied du lit, ma couverture était remontée très haut jusqu’au menton. Excédée, elle souleva les draps et découvrit le tablier en alpaga noir. « Sors de là tout de suite ! » « Oui, maman. » Elle arracha les draps, et apparurent chaussettes et chaussures dont je ne pouvais me débarrasser. « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? » Allez savoir !

La Grande Guerre
Un jour du mois d’août, ma mère, dans son atelier, fut intriguée par des hommes, des femmes qui couraient vers le commissariat. Elle envoya une ouvrière qui remonta en pleurs. C’était la guerre, la guerre de 14. Ma mère ferma l’atelier. Quelque temps plus tard, elle se mit à découper en bandes étroites tous les draps de lit. Étrange. Malgré mon étonnement, je finis par l’aider dans ce travail saugrenu, en faisant des rouleaux de ces bandes qu’elle mettait à bouillir dans la lessiveuse. C’étaient des pansements qu’elle préparait pour la Croix-Rouge.
Elle confectionna des gilets rembourrés de papier journal pour l’hiver des soldats. Elle était patriote, à l’opposé de mon père qui dut pourtant, sous la pression de ma mère, donner son or et ses fusils de chasse pour la patrie.
Peu après, ce fut la bataille de la Marne ; mes parents décidèrent de partir pour la Savoie. Notre train de voyageurs fut remisé plusieurs heures sur une voie de garage dans un champ d’orties pour laisser passer, les uns après les autres, de nombreux trains de blessés. Dans notre compartiment, il y avait des pioupious ; l’un d’eux sortit brusquement un collier d’oreilles enfilées de sa capote raidie par les intempéries : « Oreilles de Boches, précisa-t-il, t’en veux ? » C’était la fin du monde.
« J’ai choisi un trou d’obus moyen. J’ai cherché des débris de planches et, avec ma toile de tente, j’ai constitué mon abri dans lequel j’ai passé mes six journées de vingt-quatre heures. Ma préoccupation était d’éviter un cadavre quelconque comme voisinage. J’ai eu le tort de creuser un peu mon trou pour pouvoir placer ma tête. J’ai dégagé deux pieds chaussés de souliers, c’était un corps de Français, les Boches n’ont que des bottes. Je suis monté un peu au-dessus pour trouver mieux. Rien à faire. Partout, des débris humains. J’ai même aperçu dans un trou voisin un restant de croix en bois avec l’inscription “Colonel”, peut-être était-ce les pieds du colonel qui sortaient en dessous. Je n’en sais rien. Je me suis décidé à habiter avec ces deux pieds. Naturellement je les ai utilisés et, à l’un d’eux qui tenait bon, j’ai accroché ma musette, chose qui d’ailleurs est courante ici. La terre est tellement fouillée et remuée qu’il est impossible d’y faire tenir un bout de bois. Tout s’utilise. La vie y est réduite à une simplicité telle, les moyens sont tellement réduits que ce sont choses toutes naturelles » (extrait d’une lettre de Fernand Léger, Correspondance de guerre).
En Savoie, je profitais du soleil, des vignes, des pêches, des noix et des fraises des bois cueillies sur la montagne du Chat. Je contemplais les cimes neigeuses de la Maurienne. Je me disais : un jour j’irai là-haut ; c’était la Chine, la Lune, l’inaccessible.
De retour à Paris, il y eut les bombardements de « la grosse Bertha ». Nous avions aménagé notre cave.
Mes parents ne manquaient pas de me donner en exemple un beau polytechnicien, fils du maître de l’école de garçons. Il travaillait, travaillait et, à la sortie de Polytechnique, il devint ingénieur des Ponts et Chaussées. Et moi je restais sans passion pour les études, insouciante de mon avenir.
Sortie de l’école de la rue de la Sourdière, j’entrais rue de l’Arbre-Sec au cours complémentaire. Il ne m’en reste aucun souvenir, si ce n’est que le professeur de dessin avait remarqué mon habileté, la minutie de mon tracé et mon attrait pour cette discipline. Cette femme avait la passion des miniatures. Elle m’apporta de ravissantes petites plaques d’ivoire ovales sur lesquelles je devais reproduire de jolies gravures de dames de la cour de Louis XV. Ce fut un succès.
Je fus dispensée de certains cours, l’anglais par exemple. Chaque semaine, des enseignants m’apportaient les photos de leurs bambins, charmants angelots à reproduire par de petites touches colorées. Le professeur de dessin décida, très fière de moi, que là était ma vocation, mon avenir, mon gagne-pain. Très dévouée, elle me conduisit au magasin du Louvre, au rayon des miniatures, pour mesurer la valeur de mon talent. Déception, ça ne valait pas le prix de l’ivoire.
Je fis d’autres tentatives en suivant des cours de conception de bijoux avenue de l’Opéra, puis mon professeur décida de me faire passer le concours d’entrée de l’École d’art appliqué de la rue Duperré et le concours de l’école d’horlogerie.
Ma mère, un peu inquiète de cet éparpillement, décida d’interroger sa sœur aînée, qu’elle ne voyait pratiquement jamais, pour lui demander son avis sur la valeur et les possibilités d’entrer à l’école de l’Union centrale des arts décoratifs, dont elle avait suivi les cours. Le résultat fut positif. Par son entremise, j’étais admise comme boursière à condition de passer mon bac dans l’année — ce qui était peu probable —, tout au moins mon brevet…
Ça devenait sérieux. L’instituteur de l’école de garçons qui vivait au troisième étage de notre immeuble vint chaque soir m’aider à préparer cette épreuve.
J’étais partagée entre le dessin et le piano, que je pratiquais depuis l’âge de huit ans et que j’aimais. Un après-midi par semaine, j’allais aux classiques de la Comédie-Française. Devant l’armoire à glace de ma chambre, le mollet avantageux, je déclamais Hernani. Le corps n’était pas oublié : cueillette du muguet en forêt de Sénart au printemps avec mes parents ; à Paris, gym dans le cours du Dr Ruffié suite à une scoliose due aux bancs de l’école.
Rien n’est dissociable, ni le corps de l’esprit, ni l’homme du monde qui l’entoure, ni la terre du ciel.

À l’école de l’Union centrale des arts décoratifs
L’année 1920 passa vite, je me rendais chaque jour boulevard Malesherbes, siège provisoire de ma toute nouvelle École d’art appliqué. Je découvrais un autre milieu. De jeunes provinciales, leur bac en poche, boursières comme moi, étaient logées dans des pensions pour étudiants aux consignes très sévères, vite détournées. Il ne fallait pas fumer, elles se groupaient dans une chambre, véritable tabagie ; elles fréquentaient l’Association des étudiants de la rue de la Bûcherie, le jardin du Luxembourg. Je ne pouvais pas encore les suivre. Toutefois, à la maison, j’essayai de fumer, seule dans ma chambre, un des petits cigares de mon père. Ce fut la débâcle et ma chance : mal au cœur, à la tête, je devins allergique au tabac.
Une autre catégorie d’élèves — payantes — fréquentait cette école. La majorité ne rêvait que de bals et de beaux cavaliers. Elles étaient destinées à de brillants mariages. Nos cours de dessins de meubles et de compositions étaient complétés par un magistral cours d’histoire de l’art préparé par Mlle Langrand, directrice de l’école. Reliure et sculpture sur bois complétaient cet éventail. Henri Rapin, décorateur et architecte, un professionnel, avait la haute main sur nos études.
J’avais une certaine autonomie pour le choix de mes sujets, que j’exprimais bien, mais, distraite par tant de nouveautés, je m’échappais à chaque occasion pour aller me promener au Luxembourg. Je me donnais l’impression d’être adulte. Toutefois, l’heure était l’heure pour le retour à la maison.
Ce qui était prévisible arriva. J’étais boursière et devais par mon travail contribuer au renom de l’école. Je m’y prenais mal. À la fin de l’année scolaire, Rapin m’appela pour me signifier mon renvoi. Devant mon air consterné, il me demanda ce que je comptais faire dans la vie. Par défi je répondis : de l’architecture. « Il faudra vous y prendre autrement, revenez après les vacances avec un carton de dessins bien garni, et nous verrons » fut sa réponse.
Je n’ai jamais avoué à mes parents ni cet échec ni ses raisons.
Je me plaisais bien dans cette école, mais je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. J’espérais m’en sortir en biaisant ; je voulais travailler à l’atelier de ma mère : « Niet, quand on commence une chose, on l’achève. » J’argumentais, je voulais gagner ma vie, mon année de dessin me rendait apte à le faire. « Bien », dit ma mère qui m’envoya, accompagnée par un de ses amis acheteur, au Bon Marché, rue du Sentier, chez les passementiers. Grandes pièces grises, sinistres. Dessinatrice en passementerie ! Je tombai de haut… et compris qu’il n’y avait pas d’autre issue que de remplir mon cartable à dessins pour les présenter à Rapin.
Des arbres, des statues des Tuileries furent mes modèles.
« Laissez ce carton, me dit Rapin, et nous verrons. » Cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, le temps de mes études me fit comprendre qu’il n’y avait pas d’autre choix que de travailler. « Le travail, me répétait ma mère, c’est la liberté. » M’ayant rabâché depuis mon enfance chaque matin : « Charlotte lève-toi » et chaque soir : « Charlotte, travaille, le travail c’est la liberté », elle me donna ma liberté comme promis ce beau jour du 24 octobre 1921, ainsi qu’une bague garnie d’une opale noire, mon porte-bonheur. Elle est toujours à mon doigt, elle est la mémoire de ma vie.
Par la force de l’habitude, si je rentrais en retard, je croyais devoir m’expliquer, et ma mère me répondait invariablement : « Mais, Charlotte, je ne te demande rien. » Elle me laissait avec mes responsabilités, à moi de m’assumer. J’étais cependant encore protégée dans le foyer familial qui me donnait le bel exemple de la stabilité, du travail, d’un certain bonheur.
Les protections sociales n’existaient pas encore, les vies moins protégées étaient plus endurcies, plus résistantes aux aléas de l’existence. Je pouvais compter sur mes parents, tout en m’envolant vers d’autres cieux.
Mon école déménagea sous les toits du musée des Arts décoratifs, au Louvre, en attendant la construction de son bâtiment à Passy, rue Beethoven.
De notre pigeonnier, nous pouvions admirer au printemps les parterres de tulipes de Hollande et fréquenter la bibliothèque du musée à nos pieds, c’était le rêve. Une fringale d’expression s’empara de moi. En dehors de l’école, j’allais au Jardin des Plantes remplir des carnets de croquis d’animaux, j’allais à la Grande Chaumière dessiner des nus au cours de B. B. de Montvel, puis au cours d’André Lhote que je quittai sans regret après quelques séances.
Le soir, je suivais avec beaucoup d’attention les cours de Maurice Dufresne, président du Salon des artistes décorateurs. C’était un des « Grands » de l’époque, il mettait son talent à la portée du public aux Galeries Lafayette, dont il était le directeur artistique de la maîtrise. Les élèves que nous étions le nourrissaient de quelques idées inattendues. Il savait titiller notre imagination en nous donnant des programmes à étudier, tel celui d’une « chambre pour riche Américaine ».
Dans mon imaginaire, que pouvait bien faire une riche Américaine ? Se cuiter la nuit dans les boîtes pour rentrer au petit matin rejoindre sa couche. Mon projet s’exprima par une pente douce qui la dirigeait directement — plouf ! — sur l’objet de son désir, le lit, dans un décor de star américaine.
Plus raisonnablement, nous devions étudier des tissus d’ameublement et d’autres sujets dont les meilleurs seraient édités par son grand magasin. Nous nous sentions déjà dans la vie active. Je participais à des concours d’Art et Industrie, à des décors de théâtre.
Entre-temps, mon école inaugurée rue Beethoven prit sa vitesse de croisière. Je n’étais plus marginale. Je m’exprimais, je m’affirmais. L’Exposition des arts décoratifs de 1925 approchait, il fallait s’y préparer. Après une sévère sélection, je fus choisie pour deux programmes : un salon de musique composé de neuf panneaux ayant pour sujet neuf muses, et une grille en fer forgé. Pour les muses, il me fallait une belle fille nue pour prendre les poses. Elle me fut accordée le samedi, jour de fermeture de l’école, pour ne pas effaroucher ces demoiselles bien-pensantes. Évidemment, mes projets furent conçus dans le plus pur style Arts décoratifs de l’époque, à l’image de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, avec ses décors très caractéristiques aux formes stylisées, avec des fleurs mécanisées en rondelles de citron, telles les interprétations que je pouvais en faire à mon école. Même les trumeaux ressemblaient à ceux qui ornaient par mes soins le dessus des portes des quatre pièces de mes parents.
À l’Exposition, après avoir longé les pavillons de prestige et ceux des grands magasins, dont celui de la maîtrise des Galeries Lafayette décoré par Dufresne, je passai devant le pavillon de l’URSS, qui tranchait dans tous ces décors, et le pavillon de l’Esprit nouveau de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret, si dépouillé, relégué avec mépris dans un coin. Il m’avait surprise mais pas atteinte.
Le temps de quitter l’école arriva ; que faire ? Dufresne et Rapin me conseillèrent, pour me faire connaître, d’exposer au Salon des artistes décorateurs et au Salon d’automne 1926, si tout du moins j’en avais les moyens. Je conçus l’idée d’un modeste coin de salon. Dufresne me recommanda à son menuisier du faubourg Saint-Antoine pour faire chiffrer mon projet. Munie de cette indication primordiale, je présentai ce projet à mes parents. Perplexes, ils décidèrent de le financer, avec comme limite : « Ce ne sera pas renouvelable. »
1926. Première exposition sans écho. Toutefois, je vendis le coin de salon et récidivai en 1927 au Salon des décorateurs avec un vaisselier garni d’orfèvrerie de Puyforcat. Cette fois, quelques critiques furent élogieuses : il faudrait compter avec moi. Je prenais contact avec l’avant-garde du Salon. Provocante, ma présence commençait à faire du bruit. J’étais toujours dans la mouvance de l’Art décoratif. Je vendis ce vaisselier.
Parallèlement, je conçus pour un couturier des tables en cuivre nickelé et glace, et des luminaires. Était-ce le bout du tunnel ?
J’allais avoir vingt-quatre ans, et ma vie allait changer. Cette école que je quittais m’avait façonnée, enrichie, protégée. Rapin et Dufresne, hommes chaleureux, m’avaient portée. J’entends encore Rapin dans ses moments euphoriques chanter des airs d’opéra : « Et Satan conduit le bal, conduit le bal… » ; ça rythmait ses créations. Dufresne, lui, se prenait d’amour, de contemplation pour ses poissons rares aux couleurs chatoyantes, il étudiait leurs mœurs, c’était son dada. Tous deux étaient des réalisateurs — hommes de métier. Leurs limites, je le ressentirai plus tard, étaient d’exprimer sans se poser de questions les modes de l’art décoratif.
Je venais de passer six années de liberté relative.
En m’offrant cette liberté, six années plus tôt, ma mère avait tenu à me raconter un fait que j’ignorais : « Jurez-moi que ma petite-fille est baptisée », avait demandé ma grand-mère paternelle qui était très croyante et pratiquante. Devant un tel désarroi, maman la tranquillisa, mais il lui en resta un certain malaise. Mon père, quoique élevé chez les Frères, était devenu un irréductible incroyant. Ma mère, non baptisée, se posait un certain nombre de questions. Par honnêteté, elle crut devoir m’informer de son parjure. Libre à moi de l’effacer. Je me fis baptiser. À la suite d’une instruction religieuse, je fis ma première communion un soir de Noël 1921 dans une chapelle de l’église Saint-Roch.
C’est toute pure que je fis mes premiers pas dans la vie : promenades au Luxembourg, escapades à la Maison de l’étudiant rue de la Bûcherie, en compagnie de mes camarades qui rendaient visite à leurs coquins ; au bal des étudiants à l’Opéra de Paris, déguisée en « incroyable » ; au bal du Moulin de la Galette, en tube de peinture : un tissu argenté tout raide qui enveloppait mon corps, barré sous la poitrine d’une large bande rouge, couleur du contenu du tube, deux pastilles écarlates sur chaque joue, la tête surmontée d’un calot d’argent — le bouchon. Pas pratique pour danser !
Avec le guide Blanc, dit « Le Pape », je m’initiais à la haute montagne au-dessus de Bonneval-sur-Arc, au refuge des Évettes, au pied des glaciers, objet de mes rêves. Je venais de goûter à ces grands espaces de solitude et de blancheur, au dépassement de soi pour parvenir au sommet, face au ciel, à l’infini, ivresse dont je ne me suis jamais départie — une re-création.
À dix-huit ans, je découvrais la mer à Saint-Malo ; je ne savais pas nager, j’avais failli me noyer dans une piscine parisienne à l’heure de midi.
Je me faisais plaisir au Studio des Ursulines, dans ma tête un vrai feu d’artifice en noir et blanc et muet de films d’avant-garde.
À Trascuera, petit village au-dessus de Domodossola, le samedi soir, je jouais à la « mora » avec les contrebandiers et les gendarmes, mais certains soirs, lorsque l’excitation était à son comble, je me réfugiais dans mon auberge et les laissais à la « castagne ». Le dimanche matin, ils avaient droit au sermon de Monsieur le curé et l’après-midi, j’allais chez lui jouer du piano.
J’allais faire la belle à la Scala de Milan. Les garçons sur mon passage transposaient l’hymne fasciste en : « E per le belle signorine, baci baci in quantità… »
Au mont Cenis, avec mon amie Pierra, les chasseurs alpins nous faisaient l’aubade, de beaux garçons une plume au chapeau. Je les ai suivis seule dans leur camion jusqu’à Turin. Je voulais visiter le monde.
Je passais ces premiers pièges de la vie en toute innocence, je n’avais pas de pulsion amoureuse, je n’en connaissais pas les symptômes. J’allais tourner la page.

La place Saint-Sulpice
Je décidai de me marier, par défi peut-être. Il s’appelait Percy. « Un Anglais ? Pourquoi un Anglais ? », disait mon père au patriotisme rancunier, ça le dépassait. « Non », et chaque mois, pendant une année, il me répondit : « Non ». Ma mère restait neutre. Toutefois, elle essayait de me faire comprendre que je n’étais pas faite pour le mariage. Percy se fit naturaliser Français. De protestant il devint catholique, ce qui n’était pas nécessaire. Le 22 décembre 1926, en manteau de velours rouge, une rose à mon corsage, je me mariai à l’église Saint-Roch. J’offris cette rose au prêtre qui m’avait baptisée. Seuls mon père et ma mère nous accompagnaient, je n’avais pas voulu d’un mariage en dentelles, je ne voulais pas ressembler à l’image du veau gras que l’on mène à l’abattoir. Quelques années plus tard, je divorçai malgré l’interdiction des autorités religieuses consultées.
En y réfléchissant aujourd’hui, je pense que le mariage à cette époque était le seul passage possible pour que la chrysalide devînt papillon. Et un papillon, ça vole.
Le cœur serré, je quittai le doux nid de mes parents et la place du Marché-Saint-Honoré, mon village, mais on ne marche pas à reculons. J’avais fait le choix de la place Saint-Sulpice pour établir ma nouvelle résidence, rive gauche. C’est étonnant comme en franchissant la Seine la qualité de l’air et du temps changeait. Moins de voitures, plus de calme, un côté un peu provincial, des hôtels particuliers dans la verdure, et la « bien-pensante » place Saint-Sulpice évoquée à rebours par les vers de Raoul Ponchon : « Je hais les tours de Saint-Sulpice, quand par hasard je les rencontre, je pisse contre. »
Nous avions loué un ancien atelier de photographe, une belle verrière donnait sur la place. Pour l’aménager, je me sentais délivrée des contraintes de mon enseignement, probablement parce que cette fois j’allais créer pour moi. Et mon « moi » baignait dans l’expression de la rue. L’affiche de Paul Colin immortalisait Joséphine Baker qui se produisait au Théâtre des Champs-Élysées. Je vis cette Revue nègre, quel choc ! Une Joséphine noire toute nue, au rythme déchaîné, le petit cul dressé orné d’un régime de bananes ; une femme sauvage, authentique. Dommage que le show-biz l’ait récupérée, policée, sophistiquée, mais elle demeura toujours belle, généreuse et courageuse. Nous ne lui avons pas rendu ce qu’elle nous a donné.
Je découvris la littérature anglaise, les films de Cocteau, Louis Armstrong, je m’initiais au charleston. Charles Lindbergh venait de réussir la liaison aérienne New York-Paris. J’étais coiffée à la garçonne, mon cou s’ornait d’un collier que j’avais fait façonner, constitué de vulgaires boules de cuivre chromé. Je l’appelais mon roulement à billes, un symbole et une provocation qui marquaient mon appartenance à l’époque mécanique du XXe siècle. J’étais fière de ne pas rivaliser avec les bijoux de la reine d’Angleterre. Je me faisais traiter d’« inhumaine » en référence au film de Marcel L’Herbier. Dans la rue, les titis parisiens ne me loupaient pas.
Professionnellement, j’allais me démarquer des créations que permettaient les techniques traditionnelles : le bois, les tapisseries, les tentures, tout un artisanat d’art appliqué à l’ameublement qui fleurissait au faubourg Saint-Antoine, triomphe de la copie de style ancien, fleurs mécanisées, angles à pan coupé, mode courante du moment.
Tout m’éloignait du Faubourg, à l’exception d’un serrurier : Labadie. Il avait une échoppe d’objets insolites anciens, des ludions, des petits automates. Dans l’arrière-boutique, il réparait, confectionnait des aquariums ou des lampes à partir de bouteilles anciennes, tout un bricolage intéressant, il était ingénieux. Dufresne le faisait travailler et me l’avait chaleureusement recommandé. Labadie m’apporta la connaissance de son métier, et moi, par mes dessins qui n’évoquaient rien de connu, un souffle d’air frais. Il se jetait sur chaque projet avec enthousiasme : à peine donnés, ils prenaient forme pour notre plus grand bonheur. Il fut la cheville ouvrière de mes créations suivantes.
Avenue des Champs-Élysées, j’allais voir défiler les voitures de luxe aux brillantes carrosseries. Au Salon de l’auto je m’imprégnais de leur technicité, au rayon des accessoires j’achetai un phare pour éclairer ma future salle à manger. Pas de nappe pour ma table extensible très sophistiquée. Elle déroulait mécaniquement un caoutchouc noir entre des glissières en acier chromé.
J’avais remplacé la porte palière par une porte coulissante laquée sans grande sécurité — la clé était sous le paillasson. À l’entrée, un bar en cuivre nickelé avec le devant en tôle d’aluminium anodisé. Ne croyez pas que je l’avais conçu par ivrognerie, non, c’était uniquement pour accueillir mes amis et faire la fête d’une manière plus conviviale, plus libre, plus décontractée qu’assis en rond autour d’une table basse. Je ne me voyais pas dans un salon.
À la suite de cet ensemble, on trouvait mon atelier, baigné par la lumière, puis la chambre à coucher avec une fenêtre sur la place et une autre qui prenait la rue Bonaparte en enfilade.
Je n’oubliais pas les conseils de Rapin et de Dufresne, je devais exposer. Qu’à cela ne tienne, nous camperions provisoirement dans ma nouvelle demeure. Ma salle à manger fut présentée au Salon des décorateurs de 1928, et mon « Bar sous le toit » au Salon d’automne 1927. Je l’inaugurai au champagne avec tous mes amis. Ce digne Salon d’automne n’avait pas prévu dans ses galeries l’effervescence de cette impertinente jeunesse.
Ce fut un immense succès. Pratiquement inconnue la veille, j’émergeais brutalement dans l’actualité. Pour moi, ça n’avait pas de sens et ce n’était pas juste. Qu’allais-je faire à présent ? Avec tous les journalistes à mes trousses, je découvrais avec effroi le snobisme lié à la réussite, j’étais jeune, « voire la plus belle, la plus talentueuse », je ne pouvais que chuter de mon piédestal, et j’étais sans programme, sans projet.
Je fis part à Jean Fouquet de mes états d’âme, allant même jusqu’à évoquer l’éventualité de m’inscrire à l’école Grignon, grande école d’agriculture, pour respirer l’air pur, sous le soleil, la fourche à la main. « Tu es folle ! » Il me donna deux livres à lire impérativement : Vers une architecture et L’Art décoratif d’aujourd’hui, d’un certain Le Corbusier. La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. Ils me faisaient franchir le mur qui obstruait l’avenir.
Ma décision était prise : je travaillerais avec Le Corbusier. Je me présentai à son atelier au 35, rue de Sèvres, un ancien couvent. Son cousin Pierre Jeanneret me reçut, Le Corbusier étant toujours absent le matin. Je ne voulais pas dévoiler à un inconnu l’objet de ma visite, il me fallait revenir ultérieurement.




CHAPITRE II
Le corbusier, époque pionnière


Un après-midi, un carton de dessins sous le bras, assez intimidée par l’ambiance austère des lieux, je me trouvai devant les grosses lunettes de Le Corbusier qui voilaient son regard. Son accueil fut plutôt froid, distant. « Qu’est-ce que vous voulez ? » « Travailler avec vous. » Il jeta un rapide coup d’œil sur mes dessins. « Ici, on ne brode pas des coussins » fut sa réponse. Il me reconduisit à la porte. Dans un ultime élan, je lui laissai mon adresse et l’informai de mon exposition au Salon d’automne — sans espoir de le revoir. Je le quittai presque soulagée. On ne peut pas dire que mon charme avait opéré.
Le lendemain après-midi, je retrouvai Jean Fouquet au Salon. Radieux, il vint vers moi : « J’ai vu Le Corbusier et Pierre Jeanneret ce matin à ton stand. Tu travailleras avec lui. Il doit t’écrire. »
Si vous vous promenez en forêt, sans carte, vous allez de carrefour en carrefour. À la croisée des chemins, lequel prendre ? Vous hésitez, votre intuition vous fait choisir l’un plutôt que l’autre — là est votre destin —, car, le carrefour franchi, on ne revient pas en arrière, et ainsi va la vie, en zigzag, de carrefour en carrefour où le choix est encore possible.
Ces années-là étaient le temps de la réflexion, d’une certaine stabilité. Les chemins en ligne droite étaient longs, on y rencontrait moins de bifurcations. Des destins presque connus d’avance, sauf les impondérables. Aujourd’hui, les carrefours se multiplient, les risques sont de ce fait plus nombreux, il faut se donner le temps de réfléchir, voire de méditer avant de s’engager vers le but que l’on s’est tracé. Tout s’accélère, ce qui est à la pointe du progrès ne le sera plus demain — adaptation constante —, il faut s’y faire et le savoir. Nous entrons dans le royaume de l’éphémère.
Devant un café, j’expliquai à Maurice Dufresne que j’allais entrer chez Le Corbusier. « Vous allez vous dessécher », dit-il d’un air navré, alors que j’étais « si bien partie… » Son poulain s’éloignait, mais il me conserva son amitié et me le prouva à plusieurs reprises.
L’atelier de la rue de Sèvres
Mes pas m’ont conduite régulièrement rue de Sèvres jusqu’en 1937. Mon rôle — inespéré — était de collaborer comme associée de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret à l’élaboration de leur programme mobilier : « Des casiers, des chaises et des tables », qu’ils avaient énoncé en 1925 au pavillon de l’Esprit nouveau, d’en poursuivre l’étude et d’assurer l’exécution des prototypes par mes artisans, mais aussi de m’initier à l’architecture, comme je le souhaitais, car tout est lié.
Travailler dans cet ancien couvent, aujourd’hui démoli, était un privilège. C’était un lieu inspiré. Passé la loge de la concierge, on enfilait un large couloir pour monter la première volée d’escalier. En haut à gauche se tenait l’entrée de l’atelier. La porte franchie, on se trouvait dans un vaste campement. Une ficelle courait le long d’un mur sans fin où pendaient des dessins accrochés par des pinces à linge. De hautes fenêtres donnaient sur le patio du couvent. Au centre de l’atelier, un poêle à bois solitaire. Pas de bureau secret indépendant. Le courrier était déposé sur une des tables à dessin. Tout le monde pouvait le lire. L’été, on entendait chanter les oiseaux, l’hiver, on crevait de froid (j’enroulais alors mes jambes de papier journal pour ne pas sentir mes pieds geler).
Pensez à cette époque héroïque, pionnière et sans argent, avec si peu de moyens, songez à tous ces projets d’architecture ou d’urbanisme jamais réalisés et pourtant étudiés avec soin, allant bien au-delà de l’objet même, projets en rapport avec l’homme, en harmonie avec lui, en accord avec son temps. Car, après tout, pourquoi notre métier si ce n’est cela ? Le résultat se voit, se vit. Il peut rendre, selon son honnête conception, l’homme heureux ou malheureux.
Créer le nid de l’homme et l’arbre qui le portera. On finissait par y croire. Des garçons, jeunes, enthousiastes, sortant des meilleures écoles, venus du monde entier, étaient là, pas seulement pour l’architecture mais pour Corbu, pour sa façon de reposer tous les problèmes, pour son aura.
Corbu avait choisi la France pour s’exprimer, mais la France ne l’avait pas adopté. L’académisme régnait. Le refus de l’autre était mutuel, la lutte, même déloyale, était de mise. Corbu n’aurait jamais accepté dans cet atelier de la rue de Sèvres un étudiant sortant de l’École des beaux-arts : leurs tracés étant mauvais, leur esprit était faussé. C’était une des raisons pour lesquelles il préféra prendre Jean Bossu, dont la motivation était de devenir architecte et qui se faisait débardeur la nuit aux Halles. Pourtant, Corbu ne lui ménagea pas ses critiques, comme à nous-mêmes, voire sa mauvaise humeur, jusqu’au jour où Bossu nous quitta pour exercer sa profession en pleine liberté.
Dans cette tour de Babel, on parlait toutes les langues, mal le français, mais on parlait le même langage. On s’entraidait pour les « charrettes » fréquentes, nous n’étions pas très nombreux. Ces jours-là, l’effervescence commençait après le départ de Corbu, à 8 heures du soir. Presque toujours, Pierre Jeanneret restait avec nous. Il nous est arrivé de tenir quatre jours sans dormir, et Sakakura, notre petit Japonais, stoïque, nous tenait compagnie. Au fil des nuits son teint devenait gris. Je l’avais préposé à gratter nos erreurs qui se multipliaient à l’aurore. Au matin, je voyais sa petite main qui allait et venait, grattant avec une lame de rasoir, avant que le rythme se ralentît jusqu’à extinction. Saka dormait comme un bienheureux, la tête sur son plan, content de nous avoir été utile.
Au petit matin, nous nous retrouvions à la terrasse du café du Lutétia pour nous réconforter avant de nous remettre à la tâche du jour, un peu somnolents, ce qui agaçait considérablement Corbu. Pas de compliments, une engueulade parce que nous ne savions pas nous organiser.
La fin de ces charrettes se soldait par huit à dix jours d’absence. C’était pire qu’un accouchement, nous entrions en convalescence. Et l’atelier de ce couvent retournait au silence.
Je pense à Junzo Sakakura, Ernest Weissmann, Alfred Roth, Kunio Maekawa, Norman Rice, José Luis Sert, comme à de belles fleurs qui ne faneront jamais dans ma mémoire. Comme disait Corbu, avec Pierre Jeanneret nous sommes une grande famille, et j’ajouterais ses meilleurs défenseurs, avec tendresse et reconnaissance.
En ces temps-là, l’argent ne rentrait pas : faute de réalisations, un trop grand nombre de projets sans suite, gloutons par excellence, mettaient la caisse à zéro. Les étudiants n’étaient pas payés. L’argent n’était pas notre motivation, Corbu et Pierre nous donnaient l’exemple. Tout le monde en souffrait. Mais… « mais » on construisait, ou plutôt on concevait solidairement l’avenir. C’était le temps des découvertes.
Pierre était un frère pour nous tous, il était le lien entre Corbu et nous. Pierre, à l’atelier, dessinait, dessinait — tout — jusqu’au plus petit détail. Il était le mécanicien des temps nouveaux, son esprit et son goût pour la mécanique l’investissaient complètement, même pour l’entretien de la fameuse automobile Voisin ; Corbu en plaisantait.
Je m’initiais à l’architecture, ce « jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière » (Le Corbusier), et quel plus bel exemple que la villa La Roche, qui abrite aujourd’hui la Fondation Le Corbusier ? Mon premier travail fut l’équipement de cette demeure construite en 1922 par Le Corbusier et Pierre Jeanneret pour Raoul La Roche, banquier et ami, grand collectionneur de Fernand Léger, de Picasso…
Entrer dans cet espace baigné par les cantates de Jean-Sébastien Bach — Corbu avait branché le Gramophone —, c’était pénétrer religieusement dans un monde inconnu, musical, harmonieux, se trouver en osmose, en communion totale avec le Tout, par tous les sens de l’être. Le Corbusier m’avait bien eue. C’était en 1927, ma première visite à La Roche.
Quel choc, comme une oppression de bonheur. Il me fallut humblement me pénétrer des mérites de cet ensemble. L’espace est blanc, rythmé par les murs colorés affirmés ou détruits par leurs valeurs chromatiques. Dans le cheminement, l’œil, les sens enregistrent les vibrations en continuité. Si l’on en tient compte, il y a harmonie, sinon, il y a rupture que nous ne décelons pas mais qui nous atteint.
C’est une erreur de concevoir les pièces indépendamment les unes des autres sans intégrer ces facteurs. Une seule fausse note dans une mélodie en rompt toujours le charme.
En 1934, Le Corbusier normalisa sa gamme de couleurs. Il la fit éditer en papier peint par la maison Salubra. Deux catalogues avec caches découpés devaient permettre à l’usager le choix d’un mariage heureux des couleurs — très malin — gain de temps, sécurité du résultat.
À l’époque de la villa La Roche, nous utilisions des poudres : bleu charron, outremer, et toutes les terres de Sienne, d’ombre naturelle, d’ombre brûlée qui, mélangées au blanc, donnaient des roses subtils, légers. Les pièces métalliques telles que les radiateurs étaient en gris fer. Les tuyaux dans la chambre des machines étaient peints de couleurs signalétiques : rouge/chaleur, bleu/froid. Rien n’était laissé au hasard du peintre.
Le Corbusier me donna à lire Le Nombre d’or de Matila Ghyka : « La proportion que les grecs appellent consonance entre les parties et le tout » (Vitruve cité par Ghyka). Je m’initiai aux tracés régulateurs basés sur la section d’or qui, appliquée à l’architecture, est une mise en proportion, une harmonisation. Il fallait les utiliser comme contrôle des formes créées, celles qui déjà avaient satisfait l’œil, miroir des sens.
L’homme et l’univers sont intimement liés, c’est pourquoi je ne peux jamais séparer les parties du tout pour ce qui concerne ma discipline, l’architecture du milieu, l’équipement de l’architecture.
Après La Roche ce fut l’étude de la villa Church à Ville-d’Avray, et là j’appris qu’il n’y a pas de formules toutes faites. « L’architecture est fonctionnelle par définition, sinon, qu’est-ce que c’est ? De la saloperie ! », répondit Le Corbusier lors d’une interview.
L’architecture procède de l’intérieur vers l’extérieur, c’est un aller-retour. Elle doit répondre à nos besoins, offrir aux bouts des doigts les prolongements de nos gestes quotidiens, qu’il s’agisse d’un logis, d’un hôpital, d’une ambassade. Encore faut-il au préalable un programme bien établi. Mal posé, on ne peut aboutir qu’à des compromis invivables, coûteux — le vice rédhibitoire qui ne peut à terme satisfaire ni le créateur ni l’usager.
Il faut tenir compte de l’homme dans sa dimension individuelle ou collective, de ses coutumes, de ses blocages, de la société qui le porte, du lieu géographique, du climat, de l’environnement. Il faut tenir compte des quantités à produire (ce qui peut conduire à une fabrication artisanale ou industrielle), des matériaux à disposition, de l’économie du projet, de l’entretien.
Muni de ces analyses, le créateur fera son choix, et choisir, c’est renoncer, c’est douter, c’est souffrir, mais quel enchantement lorsque les parties du tout ont trouvé leur place exacte, sans plus ajouter ni retrancher — alors je chante !
L’architecture est biologique. Le soleil est primordial à la santé, le confort sonore est nécessaire à l’équilibre, la ventilation doit être assurée indépendamment de la vision, le chaud et le froid doivent être contrôlés.
Le créateur n’est pas seul dans l’exercice de son art, y participent tous les hommes de métier qu’il aura choisis. Je ne conclus jamais sans leur collaboration, dès l’origine des projets. J’apprends d’eux la réalité des gestes nécessaires pour donner vie à l’œuvre. En échange, je leur apporte des idées nouvelles.
L’architecture est musicale. Le Corbusier a créé le « Modulor », un mètre harmonique fondé sur la section d’or, dont les mesures sont en rapport avec l’homme et tiennent compte de la loi des nombres. Je m’en sers et m’en trouve bien. Une répétition systématique d’un nombre n’a jamais établi une proportion.
L’architecture doit laisser à l’homme — l’usager — toute liberté d’incorporer son « moi », pour le meilleur ou pour le pire, ça le regarde, pourvu qu’il soit heureux. Pour ce faire, l’usager doit être actif sans faire appel à Monsieur le décorateur, il devient alors lui-même un créateur.
Lors d’une conférence, à l’occasion de l’édification du centre Pompidou, Jean Prouvé fit cette constatation : « Lorsque je prends le train pour Nancy, mon regard balaie la banlieue qui n’en finit pas avec ses grands immeubles locatifs — vue imprenable sur les trains qui passent. Une obsession. Puis, petit à petit, se succèdent des maisons de banlieue avec des jardinets proprets amoureusement fleuris, et je me dis : “Ces gens doivent être heureux”. » Cette déclaration tomba à plat dans un profond silence. Le public n’y comprenait plus rien.
Je m’étais fait la même réflexion à San Francisco. Passé le grand pont, des demeures de style tyrolien, arabe, moderne, antique, trônaient dans les magnifiques jardins, et j’ai pensé : ils ont transporté leurs rêves avec eux. C’était laid et touchant à la fois.
Il faut du « jeu » en toute chose. Je l’ai appris à mes dépens. Lors d’un de ses voyages, Corbu me confia, en son absence, la conception d’un pavillon d’aviation préfabriqué à implanter au Bourget. Je créais une petite merveille, Pierre m’encouragea dans ma démarche : des éléments normalisés, bien imbriqués les uns dans les autres, à monter sur place.
Le cœur battant de satisfaction, j’attendais le verdict de Corbu. Il ne pouvait qu’être élogieux. Ce fut une volée de bois vert. La plasticité des volumes ne lui convenait pas. Il entreprit de déplacer cloisons, pans de verre, rangements. Je résistai, ça foutait ma démarche par terre. « Le jeu est nécessaire à la vie, les joints de dilatation le sont au béton, la pupille se referme sous l’effet de la lumière. Tout assemblage doit prévoir du jeu qui doit s’affirmer… » Je pouvais repartir de zéro. Qu’est-ce que je me croyais ? À 8 heures du soir, ulcérée, meurtrie, vexée, je me retirai. Je ne valais rien, je n’étais pas faite pour ce métier.
Trois jours plus tard, je me représentai à l’atelier. Le Corbusier me dit : « Qu’est-ce que vous faites plantée là ? Allez vous asseoir. » C’était en 1930, je crois.
Dès 1914, Le Corbusier avait préconisé une structure en béton indépendante du plan et des façades, le « plan Dom-Ino ». Plus de murs porteurs, seule contrainte : des poteaux en retrait des façades qui supportent le plancher. C’était la liberté, le point de départ de l’architecture contemporaine.
Le Corbusier et Pierre Jeanneret apprirent l’usage du béton chez Auguste Perret, architecte qui restait classique dans sa philosophie. « L’homme est debout, il appelle les fenêtres en hauteur », disait Perret ; Corbu répliquait : « Les yeux sont horizontaux, la fenêtre est en longueur. » C’était devenu possible car la façade était libre, et le plan n’était plus déterminé. À Paris, le pavillon suisse de la Cité universitaire (1930-1932) illustre ce principe. L’espace au sol est restreint, le rez-de-chaussée est libre, paysagé. L’accueil, la bibliothèque, la cafétéria, tout ce qui est collectif est en contact avec la nature. La dalle du premier étage, plancher artificiel en béton, contient les fluides horizontaux visitables. Elle supporte une ossature métallique tramée, destinée à recevoir les chambres des étudiants, éléments répétitifs, construction à sec qui préfigurait pour Corbu « l’industrie qui s’empare du bâtiment ». Une gaine verticale visitable collecte les fluides des étages. Si je m’étends sur cette conception de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret, c’est qu’en elle-même elle contient toutes les données, elle les résout avec lucidité, élégance, simplicité.
En l’espace de cinq années, je m’étais éveillée à l’architecture. Les deux premières années furent difficiles. Il me fallut ce temps pour définitivement me persuader qu’il n’y avait pas de formules toutes faites, puisqu’il y a évolution. Le Corbusier disait d’un étudiant de passage pour moins d’une année : « Il vient respirer l’air. » Ce n’était pas un compliment.
Mon rôle à l’atelier n’était pas l’architecture, mais « l’Équipement de l’habitation ». Le Corbusier attendait de moi, avec impatience, que je donne vie au mobilier.
Le siège « type tapissier » vendu au faubourg Saint-Antoine par le négoce du meuble était conçu traditionnellement autour d’une ossature en bois garnie d’un rembourrage incorporé et tapissé d’un tissu cloué. Il fut dénoncé par Le Corbusier comme survivance du passé. Il ne correspondait plus aux techniques nouvelles envisageables.
Cette vision était dans l’air. Des créateurs tels Marcel Breuer en 1925, puis Walter Gropius en 1926 avaient adopté le tube d’acier comme structure légère. Ils utilisèrent l’élasticité de la toile tendue pour le siège, les dossiers, les accoudoirs.
En France, René Herbst se lança également, dès 1926, dans une ossature en tube d’acier. Il n’opta pas pour la toile tendue. Il la remplaça par des tendeurs en caoutchouc type « Sandow », utilisés notamment pour les appareils de gymnastique.
Il ne fallait pas seulement dessiner, rêver, mais montrer, expérimenter. « Pas de paroles, de l’action », disait Corbu.
Si l’étude de nos sièges dépendait directement des positionnements du corps humain, elle se trouva liée, villa La Roche et villa Church, à une architecture, une ambiance, un prestige, qui influencèrent notre démarche : une ossature légère en tube d’acier chromé ou laqué, indépendante des garnitures très diverses. Pour le fauteuil « dossier basculant » et la « chaise longue », des toiles, des peaux de veau, amovibles, tendues directement par des ressorts, ou bien des coussinets recouverts de cuir, de satin-cuir, de peau de poulain, posés sur des ressorts d’acier. Pour les fauteuils « grand confort », une ossature en tube d’acier laqué. On l’appelait « panier à coussins ». Il était destiné à les recevoir. Ceux-ci pouvaient être revêtus de cuir, de grosse toile de lin, voire d’un mélange des deux.
L’imagination était au pouvoir. J’étudiais les dessins grandeur nature à l’atelier avec Pierre Jeanneret présent tout au long de la journée et avec Le Corbusier à la tombée du jour.
Pierre et moi étions des petits gabarits. Nous avions tendance à minimiser les hauteurs, les grandeurs. Nous avions fait l’expérience de monter sur un petit banc pour voir ce que donnait le monde vu de vingt centimètres plus haut. Faites-le vous-même… L’espace ne sera plus le même. Corbu se moquait souvent de notre mètre soixante et de son application au mobilier.
Le piétement de la chaise longue nous donna beaucoup de tourments. À force d’essais et de croquis, il fut résolu en liaison avec celui de notre table en dalle de verre dessinée pour la villa Church — ce qui donnait de l’unité à nos créations. La petite merveille était un profilé ovoïde en tôle d’acier laqué, trouvé par hasard dans un catalogue d’aviation.
Le temps passait. Les dessins de nos sièges remaniés, peaufinés, ne donnaient toujours pas la preuve de leur confort par l’usage, puisqu’ils n’existaient pas.
Pierre ficelait spontanément des fauteuils éphémères, par exemple une chambre à air gonflée maintenue par des fers à béton… Un autre garçon de l’atelier s’amusa à s’asseoir dans la corbeille à papier en fil de fer. Écrasée par son empreinte généreuse, elle devint à la fois fauteuil et corbeille…
Corbu en avait marre de nos stériles plaisanteries. « Ce que tu fais, fais-le » est un proverbe du Jura suisse. Prise à partie, je fis face. J’emportai les calques et m’absentai de l’atelier le temps de faire fabriquer les prototypes par mes artisans déjà très impliqués dans mes réalisations personnelles. Labadie exécuta dans son atelier de serrurerie les ossatures métalliques, bricolées, puis fit la mise au point avec moi pour aboutir aux premiers prototypes. Ils furent donnés pour finition, soit au chromage, soit au laquage.
Parallèlement, j’achetai des ressorts métalliques au BHV, je sélectionnai chez les peaussiers de superbes peaux de poulain, de veaux mort-nés et, pour la chaise longue, de la grosse toile de lin que je portai chez un sellier à border, façon Hermès, d’un galon de peau de porc. Je découvris des cuirs anglais, les plus beaux du monde. Un tapissier réalisa les coussins des fauteuils grand confort. Ils étaient rembourrés de plumes nichées dans des alvéoles de tissu, technique traditionnelle pour les maintenir relativement en place (les mousses compensées n’étaient pas encore à l’ordre du jour).
Le tout fut assemblé à Saint-Sulpice dans mon atelier : la chaise longue de grand repos, plastiquement belle sur son support, le fauteuil de visiteur à dossier basculant, le grand et le petit fauteuil confort, en peau naturelle. Quatre modèles auxquels j’ajoutai le fauteuil tournant créé pour ma salle à manger, et dont la conception était différente. Les garnitures n’étaient pas indépendantes de la structure en acier chromé.
Fière du résultat, j’invitai Le Corbusier et Pierre Jeanneret à mon atelier, sans indiquer que les fauteuils étaient là, bien vivants, prêts à nous accueillir, fidèles à nos dessins, pour jouer la surprise. Elle fut totale, et, après plusieurs remarques, Corbu dit enfin : « Ils sont coquets. »
Ils pouvaient prendre place dans une ambassade, dans un palais, chez l’ami La Roche. Par leur plasticité, nous apportions la preuve que les produits nouveaux, tel le tube d’acier, appliqués à l’ameublement, pouvaient sortir du ghetto du siège dit pour « bistrots » ou « hôpitaux », tout en étant aussi différents en un sens de ceux du Bauhaus.
Nous devions également constater qu’ils étaient élitistes. Pour les programmes collectifs, nous en sommes restés à la sélection des sièges Thonet, en bois courbé, honnêtement conçus, économiques ; pour les ensembles de prestiges, à nos sièges créés en 1928.
Nous n’avons pas eu l’occasion de pousser plus loin nos recherches. Un produit nouveau ne peut être conçu qu’avec une usine, sa technologie, son savoir-faire. Ce qui est possible, ou convenable, à une certaine échelle ne l’est pas à une autre. La création s’en trouve différente.
Comment pouvait-il en être autrement ? L’époque n’était pas mûre pour adopter un mobilier contemporain, économique, produit industriellement. Les vendeurs consultés par les industriels répondaient : « Le public n’en veut pas. » Si le public n’en veut pas, pourquoi les industriels les fabriqueraient-ils ? Le négoce du meuble n’était pas prêt. Notre petite tentative de dialogue avec les cycles Peugeot se solda par une demi-heure d’incompréhension.
À l’atelier Le Corbusier, parallèlement à ce travail, je complétai mon activité par l’étude de l’équipement intérieur de nos deux villas : des casiers incorporés à l’architecture, des tables, dont celle en grosse dalle de verre brut d’une sublime couleur « aurée », magnifique produit verrier de Saint-Gobain qui aujourd’hui en a même perdu la mémoire.
Le programme « des tables, des sièges » était pratiquement résolu. Restait le principal : le rangement, facteur d’ordre et d’harmonie.
Les armoires normandes de nos vieilles fermes, les commodes Louis XV des hôtels particuliers, les buffets façon Henri IV, ainsi que les armoires à glace du faubourg Saint-Antoine ne correspondaient plus aux logis exigus du domaine bâti, ni à la perspective de l’architecture contemporaine. Nos casiers standard, parfaitement équipés, allaient résoudre le problème. Ils étaient similaires, comme définition, à ceux de 1925, mais différents par leur technicité conduisant à une production industrielle. Il fallait les concevoir dans ce sens, les réaliser, trouver le financement, l’éditeur.
Pour notre exposition, prévue au Salon des artistes décorateurs en 1929, la firme Thonet, consultée, prit à sa charge la fabrication des prototypes et l’édition.
Ces casiers, version 1928, furent normalisés. Deux modules dont un de double hauteur étaient juxtaposables, superposables. Ils pouvaient former des cloisons, partielles ou totales. Ils devraient répondre à tous les besoins de rangement dans l’habitation. Une ossature métallique à crémaillère garnie de tôle laquée devait permettre un équipement intérieur varié, très souple : des tiroirs, des claies, des tablettes en bois, en glace claire, en opaline. Ils pouvaient être posés comme des écrans, utilisables des deux côtés. En façade, des cadres métalliques à glissière permettaient la pose de portes en glace claire, opaques, ou en tôle d’alu.
Nous pensions innocemment que les architectes les utiliseraient dans leurs conceptions. Le plan n’était-il pas libre ? Même l’atelier Le Corbusier, à une exception près, s’en abstint. Ils ne furent jamais industrialisés, malgré l’appel de Corbu : « On cherche une industrie qui se chargerait de réaliser des casiers en grande série, sur un format standard. » Ils restèrent des prototypes.
Les casiers standard du pavillon de l’Esprit nouveau eurent un autre destin. Ils relevaient d’une autre technique, celle du bois. Leur aménagement était totalement menuisé, polychromé, d’une grande plasticité chère à Corbu.
Pour le pavillon de l’Esprit nouveau de 1925, reconstruit
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