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1 A missão
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Elena Ferri estava a corrigir uma tradução medíocre quando recebeu o e-mail.

Não era um dia diferente dos outros, e talvez fosse justamente isso que o tornava inquietante: o silêncio do apartamento, a luz leitosa da tarde que se filtrava pelas cortinas cor de marfim, o tique-taque regular do relógio pendurado acima da estante. Elena trabalhava em casa há anos, e o tempo tinha assumido uma consistência estranha, como se não mais avançasse, mas se limitasse a girar em torno dela, deixando sempre os mesmos traços.

O texto no ecrã falava de uma história de amor mal escrita, cheia de adjetivos inúteis e diálogos que não diziam nada. Elena suspirou, apagou uma frase inteira e reescreveu-a do zero. Para ela, traduzir nunca tinha sido uma simples passagem de uma língua para outra. Era uma operação cirúrgica. Cortar, suturar, reconstruir. Tornar credível o que muitas vezes não o era.

Quando a notificação do e-mail apareceu no canto inferior direito do ecrã, Elena deu um leve sobressalto, como se alguém tivesse pronunciado o seu nome atrás dela.

Fechou o ficheiro sem guardar.

O assunto da mensagem era essencial, quase impessoal:

Proposta de tradução – trabalho urgente

O remetente não lhe dizia nada. Nenhum logótipo reconhecível, nenhuma assinatura imediatamente visível. Elena ficou a olhar para o ecrã durante alguns segundos, dividida entre o hábito — abrir, avaliar, aceitar ou recusar — e uma sensação mais subtil, difícil de definir. Uma resistência interna, como se uma parte dela estivesse a conter a respiração.

Ela abriu o e-mail.

O texto era breve.

Cara Elena Ferri,

Escrevemos para lhe propor um trabalho de tradução do inglês para o italiano.

Trata-se de um diário pessoal, com cerca de duzentas páginas, para o qual solicitamos a máxima confidencialidade.

O trabalho é urgente. A entrega deverá ser feita dentro de seis semanas.

A remuneração é superior à média padrão.

Em anexo, encontrará um excerto para avaliação.

Em caso de aceitação, receberá o texto completo.

Aguardamos o seu contacto.

Nada mais.

Nenhum nome do editor. Nenhuma referência ao autor do texto. Nenhuma explicação sobre o conteúdo do diário, exceto aquela palavra — pessoal — que para Elena significava tudo e nada.

Ela leu até ao fim. Nenhuma assinatura.

Um anexo.

Elena recostou as costas na cadeira e entrelaçou os dedos à sua frente. Ela já tinha recebido propostas estranhas no passado, claro. Traduções póstumas, memórias anónimas, textos nunca publicados por serem demasiado incómodos. Mas sempre havia pelo menos um rosto por trás das palavras, uma referência, uma estrutura reconhecível.

Aqui, não.

No entanto, a remuneração indicada — expressa com um valor preciso e não negociável — era alta o suficiente para silenciar qualquer objeção prática. Com aquele trabalho, ele poderia cobrir meses de despesas sem aceitar outros trabalhos. Ele poderia tirar um tempo. Respirar.

Ele abriu o anexo.

O ficheiro chamava-se simplesmente DIARY_01.docx.

Elena folheou a primeira página sem realmente a ler, como sempre fazia quando avaliava um texto: observava a estrutura, o comprimento das frases, o uso da pontuação. A linguagem pareceu-lhe imediatamente controlada, essencial, sem complacências. Não havia datas, pelo menos no início. Apenas uma voz.

Começou a ler.

Comecei a escrever isto porque o silêncio estava a tornar-se perigoso.

Elena sentiu algo mexer dentro dela, uma impercetível mudança de atenção. Não era uma frase original, mas era honesta. E a honestidade, nos textos, era rara.

Ela continuou.

Há coisas que só existem se forem escritas. E coisas que nunca devem ser traduzidas.

Elena ficou imóvel.

Relêu a frase uma segunda vez, mais lentamente.

Coisas que nunca devem ser traduzidas.

Um sorriso tocou seus lábios, um reflexo profissional. Quem quer que tivesse escrito aquele diário tinha uma consciência aguda da linguagem. Sabia o que significava confiar um texto a outra língua. Sabia que traduzir não era neutro.

Ela leu mais algumas linhas. O tom permanecia constante, íntimo, mas não confessional, como se a narradora — Elena já estava inclinada a imaginá-la como uma mulher — estivesse a falar consigo mesma sem buscar absolvições.

Depois de duas páginas, Elena percebeu algo estranho: ela não estava avaliando o texto, estava lendo-o.

Fechou o ficheiro de repente.

O silêncio do apartamento pareceu-lhe de repente mais denso. Levantou-se, foi até à cozinha e serviu-se de um copo de água. O reflexo no espelho acima da pia mostrou-lhe o rosto de uma mulher que ela conhecia bem: cabelos castanhos presos de forma desordenada, olheiras leves, o olhar atento de quem passa mais tempo a observar do que a viver.

Voltou para a secretária.

Reabriu o ficheiro.

Desta vez, ela leu o extrato até o fim. Nada de extraordinário acontecia, mas cada frase parecia ter sido construída para se aproximar de algo sem nunca mencioná-lo. Medo, talvez. Ou culpa. Elena sentiu um leve incómodo, como quando um texto toca numa lembrança que não se quer encarar diretamente.

Quando chegou à última linha do trecho, sentiu um arrepio percorrer as suas costas.

Se alguém está a ler isto noutra língua, significa que falhei.

Elena ficou a olhar para o ecrã.

Era uma frase simples. No entanto, por um instante, teve a sensação de que não se dirigia a um leitor genérico, mas a ela. Afastou imediatamente esse pensamento. Sugestão. Cansaço. Nada mais.

Fechou o anexo.

Relêu o e-mail. Urgente. Confidencialidade. Remuneração elevada.

Aceitou.

A resposta foi breve e profissional. Ele confirmou a disponibilidade, pediu o texto completo e os detalhes contratuais. Clicou em «Enviar» sem hesitar.

A resposta chegou menos de dez minutos depois.

Como se estivessem à espera apenas disso.

Junto com a mensagem, um novo anexo: DIARY_FULL.docx.

E uma única frase no corpo do e-mail:

Obrigado por aceitar.

Por favor, não fale sobre este trabalho com ninguém.

Elena guardou o ficheiro no ambiente de trabalho.

Ela ainda não sabia que, a partir daquele momento, cada palavra começaria a assombrá-la.

Elena deixou o ficheiro fechado durante o resto da tarde.

Não foi uma decisão consciente, mas sim uma forma de resistência instintiva. Continuou a trabalhar noutros textos, mas as frases passavam diante dos seus olhos sem deixar rasto. De vez em quando, dava por si a olhar para o ícone do documento no ambiente de trabalho, aquele nome neutro — DIÁRIO_CHEIO — que parecia ocupar mais espaço do que devia, como se o próprio computador o estivesse a manter em primeiro plano.

Às sete da noite, desligou o portátil.

Lá fora, a cidade estava a mudar de luz. Das janelas da sala, ela via os prédios em frente acenderem-se um após o outro, janelas iluminadas como retângulos da vida alheia. Elena sentiu aquela sensação familiar de distância, como se observasse o mundo através de uma tradução imperfeita, sem nunca realmente compreender o seu significado original.

Jantou sem apetite, um prato preparado mecanicamente, comido em pé. Ligou o rádio para preencher o silêncio, mas as vozes dos apresentadores pareciam-lhe irritantes, demasiado presentes. Desligou-o quase imediatamente.

Foi só quando se deitou na cama que o pensamento voltou a impor-se com clareza: o diário.

Elena ficou deitada a olhar para o teto, com as mãos cruzadas sobre o abdómen. Tentou lembrar-se da última vez que um texto a tinha perturbado tanto. Não pelo conteúdo, não pela violência ou pelo horror — já tinha traduzido muitos assim —, mas pela forma como parecia saber.

Virou-se de lado.

Era ridículo, disse a si mesma. Um efeito colateral da profissão. Quando se trabalha com palavras, acaba-se por atribuir-lhes uma intencionalidade que elas não têm. Os textos não olham, não observam, não respondem. São objetos. Estruturas.

No entanto, a frase continuava a surgir.

Há coisas que nunca devem ser traduzidas.

Elena fechou os olhos, mas o sono demorou a chegar. Quando finalmente adormeceu, sonhou com páginas em branco que se preenchiam sozinhas, letras que mudavam de lugar cada vez que tentava lê-las.

Acordou antes do despertador tocar, com uma leve sensação de opressão no peito. O quarto ainda estava mergulhado na penumbra. Ficou imóvel por alguns minutos, ouvindo a sua respiração, como se estivesse à espera de um sinal.

Nada.

Levantou-se, preparou o café e seguiu a sua rotina com uma precisão quase ritualística. Sempre tinha sido assim: Elena acreditava na ordem das pequenas coisas. Isso dava-lhe a ilusão de controlar o que realmente importava.

Às nove horas em ponto, ligou o computador.

Desta vez, abriu DIARY_FULL sem hesitar, como se tivesse decidido enfrentar algo que não podia mais adiar. O documento abriu lentamente, revelando uma primeira página sem qualquer indicação formal. Sem nome. Sem data. Apenas uma linha no centro:

This is not a confession.

Elena inspirou lentamente.

Criou um novo ficheiro de trabalho, como sempre fazia: na coluna da esquerda, o texto original; na coluna da direita, a tradução. Definia o tipo de letra que preferia, ajustava o espaçamento entre linhas, organizava as margens. Cada gesto era familiar, reconfortante.

Começou a traduzir.

As primeiras páginas fluíam com uma naturalidade inquietante. A voz do diário era coerente, lúcida, sem histeria. A narradora falava de dias comuns, de pequenos gestos repetidos, de uma vida aparentemente normal. Mas sob essa superfície havia uma tensão constante, como uma corda esticada demais.

Elena percebeu que tinha entrado num estado de concentração profunda, aquilo a que chamava «a zona». Quando traduzia bem, o tempo deixava de ter importância. Era só ela e o texto.

Foi na página sete que algo aconteceu.

Uma frase, aparentemente inofensiva, fez-lhe abrandar o ritmo.

Sempre preferi as palavras dos outros às minhas.

Elena parou de digitar.

Ele releu a frase várias vezes. A tradução era simples, quase banal. No entanto, sentiu um incómodo preciso, localizado, como se alguém tivesse pressionado um ponto sensível.

«Sempre preferi as palavras dos outros às minhas.»

Ela escreveu. Depois apagou. Escreveu novamente.

Era uma frase que ela própria poderia ter escrito, num momento de honestidade. Um pensamento que a acompanhava há anos, sem nunca ter sido formulado de forma tão clara.

Ela afastou essa impressão. Não era a única pessoa no mundo que se sentia mais à vontade para contar histórias alheias. Continuou.

Página após página, o diário construía uma imagem cada vez mais precisa da narradora. Uma mulher atenta, solitária, com uma relação problemática com a verdade. Não mentia abertamente, mas selecionava. Omitia. Reformulava.

Elena reconheceu esse mecanismo.

A meio da manhã, percebeu que não se tinha levantado da cadeira nem uma única vez. As mãos doíam-lhe. Levantou-se para se espreguiçar, olhou para o relógio: eram quase onze horas.

Voltou para o computador.

A frase seguinte atingiu-a como um golpe seco.

Aprendi cedo que mudar a linguagem era muitas vezes suficiente para mudar o que tinha acontecido.

Elena sentiu um arrepio percorrer-lhe as costas.

Desta vez, não era sugestão profissional. Era algo mais direto, mais íntimo. A tradução veio-lhe imediatamente, instintivamente, como se não estivesse à procura das palavras certas, mas sim a recuperá-las de um lugar já conhecido.

«Aprendi cedo que mudar a língua era muitas vezes suficiente para mudar o que tinha acontecido.»

Os dedos ficaram suspensos sobre o teclado.

Era verdade. Ela sabia disso. Ela tinha experimentado isso. Não só no trabalho, mas na vida. Contar um acontecimento numa língua diferente tornava-o menos incisivo, mais distante. Como se pertencesse a outra pessoa.

Elena levantou-se de repente e dirigiu-se para a janela. Abriu-a ligeiramente, deixando entrar o ar frio da manhã. Respirou fundo.

«É apenas um bom texto», disse a si mesma. «É só isso.»

Mas uma parte dela começava a suspeitar que não era o texto que era bom. Era preciso. Direcionado. Como se estivesse a falar com ela, não sobre algo.

Voltou para a secretária.

Continuou a traduzir até encontrar uma frase que a fez parar definitivamente.

O meu tradutor vai entender isto.

Elena sentiu o coração acelerar.

Ele releu. Não havia dúvidas. Não era uma metáfora, não era um modo de dizer. A palavra «tradutor» estava ali, explícita, inequívoca.

O cursor piscava na coluna da tradução.

Pela primeira vez desde que começou aquele trabalho, Elena não sabia o que escrever.

Elena deixou a frase em suspenso por vários minutos.

O cursor continuava a piscar, regular, indiferente à tensão que se criara na sala. My translator will understand this. Era uma constatação, não um pedido. Não havia ironia, nem desafio. Apenas uma certeza que a deixava desconfortável.

Fechou os olhos por um instante, depois reabriu-os, como se isso pudesse mudar alguma coisa. Reler o parágrafo anterior, o seguinte, procurando um contexto que redimensionasse o sentido daquela frase. Não o encontrou. A narradora falava de incompreensões, de tentativas falhadas de se explicar, de palavras que sempre traíram o significado original. Então aquela linha, isolada, como uma parêntese deixada aberta de propósito.

Elena percebeu que estava a prender a respiração.

Escreveu a tradução de forma automática, quase contra a sua vontade:

A minha tradutora vai entender.

Assim que a frase apareceu no ecrã, teve a nítida sensação de ter feito algo irreversível. Como se, ao traduzi-la, tivesse aceitado um papel que não lhe tinha sido explicado completamente.

Guardou o ficheiro e fechou o documento.

O silêncio voltou a impor-se com força. Elena passou a mão pelo rosto, sentindo a pele tensa e os olhos secos. Levantou-se da cadeira e começou a andar de um lado para o outro na sala, um hábito que tinha desenvolvido nos momentos de nervosismo. Contava os passos sem se aperceber, como se assim pudesse medir a ansiedade.

«Estás a exagerar», disse em voz alta.

A sua voz soou estranha, demasiado forte no espaço fechado do apartamento. Falar fazia-a sempre sentir-se exposta, como se estivesse a traduzir também os pensamentos, tornando-os mais reais do que ela desejava.

Ela parou em frente à estante. As lombadas dos livros observavam-na, fileiras ordenadas de palavras já escritas, já concluídas. Elena sempre encontrou conforto em textos concluídos, em histórias que tinham uma estrutura fechada, um final. O diário, por outro lado, era um organismo aberto. Não prometia uma conclusão. Parecia, antes, estar à espera de algo.

Voltou para a secretária, reabriu o ficheiro original, mas desta vez não para traduzir. Folheou rapidamente as páginas seguintes, saltando aqui e ali, violando a sua regra fundamental: não ler antecipadamente. Precisava de perceber se aquela frase era uma exceção ou o início de algo diferente.

As páginas passavam rapidamente diante dos seus olhos.

A certa altura, parou.

Um parágrafo adiante, a narradora descrevia uma sala: uma mesa contra a janela, uma cadeira desconfortável, uma pilha de livros usados como suporte para o portátil. Elena sentiu um arrepio percorrer-lhe as costas. Era a descrição exata do seu canto de trabalho. Não genérica. Específica.

«Chega», murmurou ela.

Ela fechou o documento com um gesto brusco. O coração batia mais forte do que o normal. Ela racionalizou, como sempre fazia. As descrições de interiores são semelhantes. As pessoas que escrevem sobre solidão acabam por criar espaços semelhantes. Era uma coincidência, nada mais.

No entanto, uma parte dela — aquela que há anos sabia reconhecer as nuances invisíveis — não estava convencida.

Elena decidiu fazer o que deveria ter feito desde o início: procurar informações.

Abriu o navegador e digitou algumas palavras-chave genéricas: diário encontrado mulher morta, tradução de diário não publicado, manuscrito anónimo. Os resultados eram confusos, irrelevantes. Nada que pudesse estar diretamente relacionado com o texto que estava a traduzir.

Ele tentou procurar o nome do editor, embora não estivesse indicado. Usou partes do e-mail, frases padrão, procurando uma pista, uma repetição. Nada.

A sensação de isolamento tornou-se mais acentuada.

Era como se aquele trabalho existisse apenas no seu computador, como se tivesse sido criado especialmente para ela, sem deixar vestígios em nenhum outro lugar. Elena percebeu que, se algo desse errado, não saberia a quem recorrer. Não havia um contato, um contrato assinado, uma voz do outro lado da linha.

Apenas o texto.

E ela.

Ela fechou o navegador e ficou sentada em silêncio. Um pensamento, que até então permanecia em segundo plano, tomou forma com clareza: ela poderia recusar. Escrever um e-mail, dizer que o trabalho não estava mais disponível, apagar os ficheiros. Ninguém poderia obrigá-la a continuar.

Mas a ideia de interromper a tradução provocou-lhe uma sensação de perda imediata, quase física. Como se estivesse a desistir de algo que já lhe pertencia, mesmo que ainda não soubesse porquê.

No final da tarde, recebeu um novo e-mail.

Sem assunto.

O corpo da mensagem continha apenas uma frase:

Tudo está a correr como previsto?

Elena ficou a olhar para o ecrã durante algum tempo. O tom era neutro, mas a ausência de formalidade deixou-a em alerta. Não havia necessidade de explicações, de detalhes. Era uma pergunta que pressupunha uma continuidade já estabelecida.

Ela respondeu com poucas palavras, mantendo uma distância profissional. Confirmou que tinha começado o trabalho e que não havia problemas.

Clicou em «Enviar».

Quase imediatamente, chegou a resposta.

Sabíamos que ele entenderia.

Elena sentiu um nó apertar-lhe o estômago.

Não havia mais nada para ler, nada para fazer naquele momento. Ela desligou o computador, mas o gesto não teve o efeito libertador que ela esperava. O diário já havia entrado nos seus pensamentos, ocupando um espaço que não podia ser fechado com um clique.

Naquela noite, enquanto se preparava para dormir, Elena parou em frente ao espelho do banheiro. Observou-se atentamente, como se estivesse procurando algo novo em seu rosto. Não viu nada de diferente. No entanto, tinha a certeza de que algo havia mudado.

Enfiou-se debaixo dos cobertores com uma sensação de espera vigilante.

Pela primeira vez em muito tempo, Elena não desejava dormir. Ela temia que, ao fechar os olhos, as palavras do diário encontrassem uma maneira de continuar a escrever-se dentro dela.

E, enquanto a escuridão enchia o quarto, um pensamento impôs-se com uma lucidez inquietante:

não tinha sido ela a escolher aquele trabalho.

Foi o texto que a escolheu.
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2 A primeira frase
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Elena dormiu pouco e mal.

Não foi um sono agitado no sentido tradicional: sem pesadelos, sem imagens violentas. Foi mais uma vigília intermitente, um flutuar cansado entre o pensamento e a ausência. Sempre que estava prestes a adormecer de verdade, uma frase atravessava a sua mente como um reflexo automático, obrigando-a a voltar à superfície.

A minha tradutora vai entender.

Quando o despertador tocou, às seis e quarenta e cinco, Elena já estava de olhos abertos. Ela o desligou antes mesmo que o som pudesse encher o quarto. Ficou deitada por alguns minutos, ouvindo os ruídos distantes da cidade que acordava: um carro passando rápido demais, um portão batendo, o zumbido constante do trânsito ainda distante.

Levantou-se com uma sensação de determinação rígida, quase obstinada. Se havia uma coisa que tinha aprendido ao longo dos anos, era que os textos devem ser enfrentados. Evitá-los não os torna menos presentes. Pelo contrário, reforça-os.

Tomou o pequeno-almoço sem ligar o telemóvel. Não queria e-mails, notificações, intrusões. Apenas o gesto mecânico de preparar o café, o calor da chávena entre as mãos, o sabor amargo que lhe devolvia um mínimo de lucidez.

Às sete e meia, já estava sentada à secretária.

Abriu o ficheiro de tradução. As páginas já trabalhadas estavam lá, organizadas, precisas. Elena folheou-as rapidamente, tentando voltar ao estado mental do dia anterior. Por um momento, sentiu alívio: o texto traduzido era sólido, coerente. Não havia vestígios da ansiedade que tinha sentido.

Ela parou exatamente onde havia interrompido.

Ele releu o parágrafo incriminado, tentando despojá-lo de qualquer implicação pessoal. Desta vez, analisou-o como faria com qualquer outro texto: estrutura, ritmo, escolha lexical. Imô-se uma distância profissional.

Depois voltou atrás.

Decidiu recomeçar pelo início do diário, relê-lo com mais atenção, como se pudesse captar os seus fundamentos, o seu tom original. Precisava de compreender quem estava a falar, antes mesmo de compreender porquê.

A primeira frase do diário era simples, mas carregada de uma urgência silenciosa:

Comecei a escrever isto porque o silêncio estava a tornar-se perigoso.

Elena parou.

Aquela frase, por si só, continha uma declaração de intenções. Não era uma confissão, como especificava mais adiante, mas também não era um simples desabafo. Escrever como ato de defesa. Contra o quê? Contra quem?

Ele traduziu novamente, lentamente, saboreando cada palavra.

Comecei a escrever porque o silêncio estava a tornar-se perigoso.

Era uma boa tradução. Talvez boa demais. Elena percebeu que tinha escolhido «estava a tornar-se» em vez de «tinha-se tornado», mantendo aquela sensação de ameaça crescente. Uma escolha subtil, mas significativa.

Anotou mentalmente a coisa. Já começava a tomar decisões interpretativas. Ainda não tinha entrado no texto, mas já estava a dialogar com ele.

Continuou.

As primeiras páginas eram construídas como uma espécie de mapa emocional. A narradora não contava acontecimentos específicos, mas sim estados de espírito, perceções, pequenos sinais ignorados por demasiado tempo. Falava de como as pessoas à sua volta pareciam ouvir sem escutar, de como cada tentativa de se explicar só produzia mais incompreensões.

Elena reconheceu uma precisão cirúrgica nessas descrições. Não eram frases escritas de improviso. Eram o resultado de uma reflexão longa, talvez obsessiva.

A certa altura, a narradora escrevia:

As pessoas pensam que dizer a verdade significa dizer tudo. Estão erradas.

Elena parou para refletir sobre a rendição italiana. Dizer a verdade não significa dizer tudo. Era a tradução mais óbvia. Mas havia algo naquela frase que sugeria um subtexto mais sombrio: a verdade como seleção, como construção.

Ela escolheu:

As pessoas acreditam que dizer a verdade significa dizer tudo. Estão enganadas.

Manteve a dureza da última frase. Sem suavizar.

Quanto mais avançava, mais Elena tinha a sensação de que o diário tinha sido escrito com um destinatário implícito. Não um leitor genérico, mas alguém que saberia perceber certas omissões, certos silêncios. Alguém que conhecia o valor do que não é dito.

Uma tradutora, pensou ela. Mas logo descartou a ideia. Estava a deixar que o texto a influenciasse.

Parou a meio da manhã para tomar notas num caderno de papel, um hábito que mantinha apesar do digital. Escreveu palavras-chave: linguagem, controlo, reescrita. Depois, quase sem se aperceber, acrescentou: identidade.

A palavra ficou ali, isolada, como um aviso.

Retomou a tradução.

Chegou a uma passagem que descrevia o momento exato em que a narradora, , decidiu começar o diário. Não havia um evento desencadeador evidente. Nenhuma tragédia repentina. Apenas a consciência progressiva de estar presa a uma versão dos fatos que já não lhe pertencia.

Percebi que a história que todos conheciam sobre mim já não era minha.

Elena leu aquela frase várias vezes. Era simples, direta. E devastadora.

Traduziu-a cuidadosamente:

Percebi que a história que todos conheciam sobre mim já não era a minha.

De repente, pareceu-lhe que aquela frase poderia ser aplicada a qualquer pessoa. E, precisamente por isso, era perigosa. Colocava em causa a própria ideia de identidade partilhada.

Percebeu que estava a abrandar. Cada frase exigia mais tempo do que a anterior. Não por dificuldades linguísticas, mas pelo peso específico das palavras. Era como se o texto exigisse uma presença total, sem distrações.

Elena levantou-se para fazer uma pausa, mas ficou em pé diante da secretária, incapaz de se afastar de verdade. Olhou para o ecrã como se olhasse para uma janela da qual teme ver algo aparecer.

Quando voltou a sentar-se, reparou num detalhe que lhe tinha escapado antes.

Até aquele momento, a narradora nunca tinha usado o seu próprio nome. Nem o nome de ninguém. Todas as referências eram vagas, intencionalmente difusas. Era uma escolha precisa, não uma falha.

Elena sentiu um desconforto subtil. A ausência de nomes tornava o texto mais universal, mas também mais instável. Como se pudesse adaptar-se a qualquer pessoa que o lesse.

Ela continuou a traduzir até chegar a um parágrafo que a obrigou a parar novamente.

Há momentos em que percebemos que as palavras não servem para revelar, mas para proteger.

Elena pousou os dedos no teclado sem escrever.

Aquela frase continha a essência do seu trabalho. E, ao mesmo tempo, questionava a sua ética. Traduzir significava revelar ou proteger? Tornar acessível ou trair uma intenção original?

Ela escreveu a tradução lentamente:

Há momentos em que percebes que as palavras não servem para revelar, mas para proteger.

Ficou a olhar para ela, perguntando-se se ainda estava a trabalhar no texto ou se, de alguma forma, estava a trabalhar em si mesma.

Foi então que reparou em algo aparentemente insignificante.

Na margem direita do documento original, como um resquício de uma revisão anterior, havia um comentário oculto, quase invisível. Elena não se lembrava de ter ativado a visualização dos comentários.

Ela aproximou-se do ecrã.

O comentário continha apenas uma palavra.

Correto.

Elena sentiu um arrepio frio percorrer-lhe a espinha.

Não havia nenhuma indicação sobre quem tinha inserido aquele comentário. Nenhuma inicial, nenhuma data. Apenas aquela palavra, seca, como uma avaliação.

Fechou o documento com um gesto rápido, o coração batendo forte demais.

Pela primeira vez, um pensamento impôs-se com uma clareza inquietante:

ela não estava apenas a traduzir um diário.

Alguém estava a ler com ela.

Elena ficou imóvel diante do ecrã por vários segundos, como se o seu corpo estivesse à espera de uma ordem que a sua mente ainda não conseguia formular. O comentário tinha desaparecido juntamente com o documento, mas a sua presença continuava a impor-se com uma concretude perturbadora.

Correto.

Não era uma palavra neutra. Não era uma nota técnica, não era uma sugestão. Era um julgamento. E, acima de tudo, pressupunha um observador.

Elena obrigou-se a respirar lentamente. Inspirou contando até quatro, expirou contando até seis. Um exercício que tinha aprendido anos antes, numa época em que a ansiedade lhe apertava a garganta sem aviso prévio. Nunca gostou de admitir que precisava disso, mas o corpo lembrava-se.

Reabriu o ficheiro.

A primeira coisa que ela fez foi verificar as configurações. Comentários, revisões, histórico. Nada. O documento estava limpo, como se nunca tivesse sido tocado por ninguém. Nenhuma alteração rastreada, nenhum autor alternativo. Só ela.

Ela percorreu as páginas até ao ponto exato onde tinha visto o comentário. Não havia mais nada. Nenhum sinal, nenhum vestígio residual. Elena sentiu uma onda de irritação repentina, como se alguém estivesse a brincar com a sua percepção.

«Estás a trabalhar demais», murmurou.

Percebeu que tinha falado em voz alta novamente. Esse gesto, que antes lhe parecia inofensivo, agora dava-lhe a sensação de estar a ser ouvida. Como se o espaço à sua volta tivesse ficado repentinamente poroso.

Ela decidiu continuar a traduzir.

Não porque se sentisse tranquila, mas porque parar significaria admitir que algo a estava a desestabilizar mais do que ela estava disposta a aceitar. Elena construíra a sua vida com base num princípio simples: o controlo passa pela compreensão. Se compreendesse o texto, recuperaria o controlo.

A narradora do diário, nas páginas seguintes, começou a ser mais direta. Falava de uma relação passada, sem nunca a definir abertamente. Uma relação assimétrica, feita de correções contínuas, de frases reformuladas, de memórias contestadas.

Ele costumava dizer-me que eu me lembrava mal das coisas.

Elena sentiu um nó no estômago.

A tradução veio-lhe imediatamente:

Ele dizia que eu me lembrava das coisas de forma errada.

Era uma frase que ele tinha ouvido dizer. Talvez não com essas palavras exatas, mas no tom, na intenção. Um eco distante, mas reconhecível.

Ela abanou a cabeça. Não era o momento de se deixar levar pelas memórias. Continuou a trabalhar, mantendo uma distância analítica. Cada frase era decomposta, reconstruída, adaptada. O trabalho mantinha-a ancorada.

Mas o diário não lhe dava trégua.

A narradora descrevia a sensação de viver dentro de uma versão dos factos que mudava constantemente, dependendo de quem falava. Ela contava como as palavras eram usadas para transferir a responsabilidade, para atenuar gestos que, na memória, tinham tido um peso bem diferente.

Elena traduzia e, ao mesmo tempo, sentia crescer uma familiaridade incómoda. Não com os acontecimentos — que permaneciam deliberadamente vagos —, mas com a dinâmica emocional. Com aquela lenta erosão da confiança nas suas próprias memórias.

A meio da manhã, o telefone vibrou sobre a mesa.

Elena sobressaltou-se. Olhou para o ecrã: uma mensagem da sua irmã, Marta. Um simples «Como estás?», acompanhado por um emoji neutro. Elena fixou o nome por alguns segundos, surpreendida pela distância que sentia. Marta representava uma parte da sua vida que ela sempre mantivera separada do trabalho. Uma zona franca.

Digitou uma resposta evasiva, depois apagou-a. Não tinha vontade de explicar, de traduzir em palavras algo que ainda não tinha nome.

Colocou o telemóvel virado para baixo.

Voltou ao texto.

A certa altura, a narradora fazia referência a uma frase repetida várias vezes durante aquela relação. Uma frase aparentemente inofensiva, usada como garantia.

Estou apenas a tentar ajudar-te a entender.

Elena parou.

Essa frase atingiu-a com uma precisão dolorosa. Era uma fórmula que ela conhecia bem. Uma forma elegante de mascarar o controlo sob a aparência do cuidado.

Ela traduziu sem hesitar:

Estou apenas a tentar ajudá-la a compreender.

Sentiu uma raiva repentina e fria. Não dirigida a uma pessoa específica, mas a um mecanismo que reconhecia muito bem. O diário não estava a contar uma história única. Estava a revelar uma estrutura.

Elena percebeu que tinha cerrado os dentes.

Ele levantou-se para fazer uma pausa mais longa. Foi até a cozinha, abriu a janela e deixou o barulho da rua entrar. Precisava de algo concreto, externo. Preparou um chá, observando a água ferver como se fosse um ritual de normalidade.

Quando voltou para a secretária, o computador estava em modo de espera. Reativou-o e, por um instante, teve a sensação de que o ambiente de trabalho estava diferente. Uma impressão fugaz, talvez apenas cansaço. Verificou: tudo estava no seu lugar.

Retomou a tradução.

A narradora do diário abordava agora o tema da própria escrita. Ela escrevia sobre como colocar as coisas no papel lhe permitia reorganizar as memórias, escolher as palavras certas para tornar os acontecimentos suportáveis.

Escrever é uma forma de negociar com a realidade.

Elena apreciou essa frase. Era uma definição precisa, sem romantismo. Ela traduziu-a mantendo a mesma secura:

Escrever é uma forma de negociar com a realidade.

Percebeu que tinha sorrido, pela primeira vez naquela manhã. Um sorriso breve, quase impercetível. Havia uma parte dela que admirava essa lucidez.

Então chegou a passagem que mudou tudo novamente.

A narradora falava diretamente sobre a tradução. Não num sentido abstrato, mas como uma possibilidade concreta. Ela mencionava a ideia de que o texto poderia um dia ser lido noutra língua e como isso inevitavelmente alteraria o seu significado.

Tradução não é repetição. É interpretação.

Elena sentiu um arrepio de reconhecimento. Era uma verdade que ela defendia há anos, muitas vezes contra editores e autores que a viam como um mero intermediário.

Ela traduziu com cuidado:

A tradução não é repetição. É interpretação.

Logo a seguir, porém, o tom mudava.

E interpretação significa responsabilidade.

Elena parou.

A responsabilidade. Uma palavra pesada, que raramente era associada ao seu trabalho de forma tão direta. Traduzir significava assumir o peso das escolhas, das omissões, das nuances perdidas ou criadas.

Ele escreveu:

E interpretar significa assumir uma responsabilidade.

Ficou a olhar para a frase durante alguns segundos. Depois, reparou em algo que lhe gelou o sangue.

Abaixo da sua tradução, como se tivesse aparecido no mesmo instante em que digitou a última palavra, havia novamente um comentário.

Desta vez, não era uma única palavra.

Era uma frase.

Sempre foste boa a assumir responsabilidades.

Elena sentiu o coração acelerar.

Já não era um julgamento neutro. Era pessoal. Íntimo. Aquele «sempre» pressupunha um conhecimento prévio. Um
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