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El gran secreto de la muerte, y quizá su más profunda conexión con nosotros, es este: que, al arrebatarnos un ser al que hemos amado y venerado, la muerte no nos hiere sin elevarnos al mismo tiempo hacia una comprensión más perfecta de ese ser y de nosotros mismos.

RAINER MARIA RILKE, 
carta a la condesa Margot Sizzo-Noris-Crouy (1923)
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INTRODUCCIÓN




El duelo tiende a atraer la atención de las mentes creativas o inquisitivas: la turbulencia emocional causada por las muertes ajenas es un tema central de una de las primeras obras literarias, la Epopeya de Gilgamesh, escrita hace cuatro mil años. Las disputas acerca del duelo, los ritos funerarios y el honor social jalonan la Ilíada de Homero. Los poemas de duelo o de luto, elegíacos o desafiantes, se encuentran en casi todas las tradiciones literarias mundiales. Muchos de los personajes de Shakespeare están emocionalmente afligidos por el duelo. De hecho, el interés cultural por el duelo parece haberse acelerado en los últimos años, en los que este se ha convertido en el tema central de innumerables memorias personales, series de televisión, pódcast, novelas gráficas y películas. Para los amantes de la tecnología, existen hoy varias aplicaciones para teléfono móvil que ayudan a los usuarios a comprender o gestionar su duelo.

Estos hechos hablan del poderoso interés humano en el duelo. Sin embargo, a juzgar por el número de filósofos que lo han investigado, el tema suscita escaso interés. El duelo es un personaje secundario en la historia de la filosofía, que solo merece menciones de pasada en las obras de los filósofos eminentes, en tanto que son pocos los que le dedican una atención sostenida.1E incluso aquellos filósofos para quienes la filosofía es una actividad práctica, un método mediante el cual adquirir la sabiduría necesaria para vivir bien, rara vez discuten el duelo por la muerte de quienes nos importan, pese a tratarse de una de las experiencias más fundamentales y decisivas de la vida.

Existe una «filosofía de» casi todos los temas. Los filósofos han investigado los fundamentos de prácticamente cualquier disciplina académica (filosofía de la química, de la economía, de la historia, etc.), de casi todas las profesiones (filosofía de la medicina, de la educación, de la empresa, etc.), de muchos desarrollos sociales (filosofía de la inteligencia artificial, de la exploración espacial, de los videojuegos, etc.) y de nuestras principales categorías de identidad social (raza, género, sexualidad, etc.). Visto desde esta perspectiva, quizá el descuido del duelo por parte de los filósofos no sea una coincidencia. No todos los temas merecen atención filosófica y los filósofos no se han interesado tanto por el duelo porque este no resulta tan interesante en términos filosóficos.

Uno de los objetivos de este libro es ilustrar que esto es falso. El duelo es, de hecho, extremadamente interesante desde una perspectiva filosófica. Pero, si es así, ¿cómo se explica el relativo silencio de los filósofos sobre el concepto? Cierto es que resulta arduo investigar el duelo con sobriedad académica. Emocionalmente complejo y aparentemente idiosincrásico, el duelo parece difícil de comprender. Más allá de eso, para entenderlo hemos de afrontar algunas de las realidades más perturbadoras de la vida humana: que nuestras emociones pueden revelarse a veces difíciles de comprender o gestionar, que las personas que nos importan son impermanentes y que, en virtud de esa impermanencia, nuestras relaciones con los demás son a la vez fuente y amenaza para nuestra sensación de seguridad, protección y predictibilidad. Hay, pues, mucho que temer tanto en el duelo como en la investigación de este.

Ahora bien, a mi parecer, los filósofos han incorporado con frecuencia ciertos supuestos intelectuales a su investigación del duelo, supuestos que los han llevado a mantener, en el mejor de los casos, una relación ambivalente con él. En virtud de dichos supuestos, cuando los filósofos dirigen su mirada hacia el duelo, lo que ven resulta a menudo embarazoso, incluso temible. Para estos filósofos, el duelo puede ser inevitable, pero representa la condición humana en su peor expresión: turbulenta, expuesta y lastimosa.

La antipatía hacia el duelo es un tema común entre los antiguos filósofos mediterráneos. Los filósofos griegos y romanos eran harto más hostiles hacia él que nosotros los modernos, y tendían a verlo, en el mejor de los casos, como un estado que había que tolerar o minimizar. Para esos filósofos, llorar las muertes ajenas suponía una falta de disciplina, un signo de que uno se había vuelto demasiado dependiente de otros y carecía del autocontrol racional característico de los individuos virtuosos. Según el influyente médico romano Galeno, el duelo surge de los deseos excesivos o codiciosos de cosas o personas. A su juicio, es preferible librarse de tales deseos a sufrir la pérdida del dominio sobre nuestras emociones y nuestro comportamiento.2Según esta interpretación, el duelo es afeminado y patético.3

En la República de Platón, Sócrates reconoce que las personas decentes llorarán sus pérdidas, pero insiste en que deberían seguir considerando vergonzoso su duelo e intentar moderar su expresión pública. Declara el duelo una «enfermedad» que no requiere «lamentación», sino «medicina».4Sócrates sostiene que los aspirantes a líderes políticos no deberían exponerse a la poesía que representa los «gemidos y lamentos de hombres de reputación». Por consiguiente, debería censurarse cualquier poesía con escenas de hombres honorables que lloran, mientras que el duelo habría de atribuirse tan solo a las mujeres y «los hombres inferiores».5Más tarde, en la conmovedora escena de la muerte en el Fedón, Fedón confiesa que, aunque él y otros amigos de Sócrates habían logrado controlar su aflicción hasta que Sócrates se llevó a los labios la copa de cicuta, entonces se desbordaron sus emociones. Se desataron los llantos y los gemidos. «De manera que cubriéndome comencé a sollozar, por mí, porque no era por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué compañero quedaría privado!». Sócrates los reprende: «¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedí a las mujeres, para que no desentonaran».6

Como explica Scott LaBarge, los autores de esta tradición entendían que el duelo era algo natural, pero «tendían a ver su propio duelo, pasado o presente, como evidencia de una debilidad que debe superarse o un error que ha de corregirse».7Las observaciones del filósofo estoico Séneca son típicas a este respecto: «Los ojos, ante la pérdida del amigo, ni deben estar secos, ni desbordados en llanto; las lágrimas han de brotar, pero no se ha de sollozar».8

Ahora bien, para que no pensemos que esta antipatía hacia el duelo es exclusiva del pensamiento «occidental», hallamos una expresión más sutil de ella en los escritos del filósofo taoísta chino Zhuang Zi. Zhuang Zi predicaba la aceptación de todo cambio, incluida la muerte. En una célebre parábola, el maestro Hui llega para consolar a Zhuang Zi por la muerte de su esposa. Hui encuentra inesperadamente a Zhuang Zi golpeando una palangana y cantando en lugar de gimiendo o llorando:

El maestro Hui dijo: «Viviste con ella; ella crio a tus hijos y envejeció. Ahora que ha muerto, es suficiente con que no llores por ella; pero golpear un tambor y cantar, ¿no es ya excesivo?».

El maestro Zhuang respondió: «Te equivocas. Cuando ella murió por primera vez, ¿cómo no iba a sentir una profunda tristeza? Pero consideré que, en el principio, ella no tenía vida; no solo carecía de vida, sino que originalmente tampoco poseía forma; no solo no tenía forma, sino que tampoco tenía qi.9[...] el qi cambió y surgió la forma; la forma cambió y surgió la vida; y ahora se ha producido otro cambio y hay muerte. Es como la progresión de las cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Además, ella duerme ahora reclinada en una cámara gigantesca; si yo la acompañase llorando y gimiendo, demostraría ser ignorante del destino. Así pues, he dejado de hacerlo».10

Cierto es que la parábola de Zhuang Zi no se hace eco del estridente tono de Platón y otros filósofos mediterráneos antiguos. Y, en un cierto nivel, el consejo de Zhuang Zi es sensato: no deberíamos olvidar que la muerte de aquellos a quienes amamos es tan inevitable como el cambio de las estaciones. Sin embargo, también él ve el duelo como imprudente, y sostiene que es el resultado de nuestro olvido del «destino» humano. Y, al igual que los griegos y los romanos, Zhuang Zi invita al lector a intentar trascender el duelo, en su caso, recordándonos que la vida y la muerte de los seres queridos por quienes lloramos no son sino episodios dentro del ciclo más largo de la naturaleza. La parábola de Zhuang Zi no condena exactamente el duelo, pero lo consigna a ese conjunto de emociones que experimentamos tan solo porque estamos obsesionados en exceso con lo efímero y lo mudable en lugar de lo duradero e inmutable. Como los griegos y los romanos, Zhuang Zi entiende el duelo como una consecuencia de la ignorancia. Lloramos (o lloramos en exceso) porque no hemos aprendido bien las lecciones sobre el mundo en su totalidad y nuestro lugar en él. Así pues, el duelo afecta de forma negativa a aquellos que lloran, poniendo de manifiesto sus deficiencias humanas en vez de expresar su mejor o más auténtica naturaleza.

Obsérvese que la antipatía de estos filósofos hacia el duelo no se basa en ninguna reticencia por su parte a afrontar la muerte. De hecho, estas tradiciones hacen hincapié en que la sabiduría filosófica es necesaria para prepararnos para nuestra propia muerte. Sócrates llegó al extremo de proclamar que la filosofía es justamente una preparación para la muerte. Antes bien, lo que alarma a estos filósofos respecto del duelo es cómo este subraya la interdependencia humana y nuestra consiguiente vulnerabilidad ante la pérdida. Y aunque el duelo pueda conmovernos o sacudirnos, no es porque, como parece aducir Zhuang Zi, desconozcamos la mortalidad humana.11No lloramos porque ignoremos la mortalidad humana; más bien parecemos llorar a pesar de saber que los humanos morimos de manera inexorable.

 

 

De acuerdo con gran parte de esta tradición filosófica, el duelo es una fuente de vergüenza. Si es así, entonces no tiene mucho sentido demorarse en un fenómeno que nos muestra bajo una luz poco halagüeña, cuando podríamos, en cambio, intentar averiguar cómo llegar a ser la clase de individuos autosuficientes, invulnerables e implacables que ni pueden ni necesitan afligirse. En esta tradición, el duelo es una deficiencia personal que hemos de superar, en vez de un problema filosófico cuyas profundidades deberían sondearse.

Hoy en día, los filósofos no parecen compartir la antigua convicción de que el duelo es vergonzoso. No obstante, una cierta vacilación respecto de un reconocimiento demasiado abierto del duelo o una apertura del duelo al escrutinio filosófico público es visible en un episodio más reciente en el que un filósofo no pudo evitar el duelo.

 

En el verano de 1960, el escritor y teólogo británico C. S. Lewis tenía sesenta y un años y estaba en la cúspide de su éxito profesional e intelectual. Seis años antes había sido nombrado el primer titular de una cátedra de nueva creación de literatura medieval y renacentista en la Universidad de Cambridge. Sus emisiones radiofónicas en la BBC a comienzos de la década de 1940, cuando Londres había estado sometida a reiterados bombardeos por parte de los nazis, se habían publicado como Mero cristianismo. Podría decirse que esa obra, junto con ensayos como Los milagros y El problema del dolor, y la novela epistolar Cartas del diablo a su sobrino, habían convertido a Lewis en el principal portavoz del cristianismo. Sus obras para niños también fueron muy populares; su serie de siete novelas Las crónicas de Narnia acabaría vendiendo más de cien millones de ejemplares.

Pero el éxito profesional no tardaría en colisionar con las turbulencias privadas.

Cuatro años antes, Lewis se había casado con la poeta estadounidense Joy Davidman. Su atracción por ella tenía raíces intelectuales: Davidman había ganado múltiples premios de poesía y había escrito una interpretación erudita de los Diez Mandamientos para la que Lewis había redactado el prefacio. Pero el amor de la pareja iba más allá de lo intelectual. Lewis escribiría que Joy «era mi hija y mi madre, mi alumna y mi maestra, mi súbdita y mi soberana [...] mi fiel camarada, amiga, compañera de tripulación y de milicia». A los pocos meses de matrimonio, Joy se rompió la pierna y su tratamiento reveló que había desarrollado un cáncer. El diagnóstico solo pareció catalizar el creciente afecto de Lewis hacia ella. El periodo de 1957, cuando el cáncer de Joy comenzó a remitir, a 1959, cuando reapareció, habría sido el más feliz de la vida adulta de Lewis. En abril de 1960, Joy y «Jack» (como Lewis era conocido por sus familiares) se fueron de vacaciones a Grecia para cumplir el deseo de toda la vida de Joy de ver el mar Egeo.

Y entonces, el 13 de julio, Joy murió.

Jack Lewis no era de esa clase de personas que no están preparadas para los desafíos de la vida. Sus padres habían muerto de cáncer; su madre, cuando él tenía solo nueve años. Jack se trasladó de Irlanda a Inglaterra en su adolescencia, entró en combate en la Primera Guerra Mundial, perdió y recobró su fe cristiana en los primeros años de su edad adulta y acogió a niños evacuados de los bombardeos de Londres.

Pero, a juzgar por los diarios que escribió los días siguientes a la muerte de Joy, Jack fue pillado totalmente desprevenido por su propio duelo.12

Jack se sentía avergonzado por las lágrimas y el dolor, pero al menos los había anticipado. Lo que no había previsto era que «la pena se viviese como miedo».13Tampoco había esperado que su duelo incluyera sentimientos de leve embriaguez (como estar «conmocionado»), distracción y aburrimiento («Me cuesta mucho trabajo enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés»), o aislamiento y alienación («Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo»). Tampoco le había advertido nadie que la pena induce languidez o «desidia».

Aborrezco hacer el menor esfuerzo. No solo escribir, sino incluso leer una carta se me convierte en un exceso. Hasta afeitarme. ¿Qué importa ya que mi mejilla esté áspera o suave?14

La pena había convertido a Jack en un extraño para él mismo. Su propio cuerpo le era ajeno, una «casa vacía» donde sentía con mayor intensidad la ausencia de Joy.15Una fe cristiana compartida lo había unido a Joy, pero esta tampoco parecía estar a la altura de la tarea de ayudar a Jack a encontrar su camino tras la muerte de su amada. En vez de ello, la ausencia de Joy desató la única crisis de fe que había sufrido desde su conversión tres décadas antes. «Y, en el entretanto —preguntaba Jack—, ¿Dios dónde se ha metido?».16

Para los devotos de la obra de Lewis, es probable que el Jack Lewis de los primeros capítulos de Una pena en observación sea una sorpresa. Posiblemente no habrían pronosticado que la muerte de Joy transformaría a Lewis de un elocuente intelectual público y apologista cristiano en un hombre aterrado y desconcertado con una fe tambaleante, una mente distraída y un fracturado sentido del yo. Los lectores bien pueden haber quedado atónitos por la pena de Lewis, afanándose para reconciliarla con su exhortación en otro lugar a «someterte a la muerte, muerte de tus ambiciones y tus deseos favoritos cada día y muerte de todo tu cuerpo, someterte a la postre con cada fibra de tu ser».17

El propio Lewis moriría tres años más tarde. Pero, en el ínterin, se planteó la posibilidad de publicar los diarios que catalogaban su propia experiencia del duelo. Por razones que siguen siendo oscuras, era reticente a que los diarios se asociasen con él. Se llegó a un aparente compromiso: los diarios se publicaron un año después como A Grief Observed (Una pena en observación), pero bajo el seudónimo N. W. Clerk y con Joy referida simplemente como «H.».

No podemos saber con certeza qué se esconde exactamente tras el temor de Lewis a publicar sus diarios de duelo. Como filósofo cualificado, no cabe duda de que Lewis estaba muy versado en la tradición filosófica a la que me he referido con anterioridad, una tradición en la que el duelo es un bochorno que ha de superarse. Podemos detectar en Una pena en observación, y en la decisión de Lewis de publicarlo de manera póstuma y bajo un seudónimo, un indicio de ese bochorno. Aunque no pudiera evitar la pena en su vida privada, se las ingenió para evitarla en su vida pública. Y es que, si bien los lectores descubrirían más tarde el duelo de Jack, Lewis murió habiéndolo protegido del escrutinio público. A este respecto, la trayectoria vital de Lewis encarna la tradición de la antipatía filosófica hacia el duelo: cualquiera que sea la significación privada de este, resulta demasiado vergonzosa para ser un tema de filosofía pública propiamente dicha.

Ahora bien, ¿por qué debería provocar vergüenza el duelo? ¿Es posible reconocer que, aun cuando a veces cause vergüenza, esa vergüenza es indebida, un eco de creencias erróneas acerca de lo que es y lo que dice sobre nosotros?

Al eludir el duelo como un tema de investigación sostenida, los filósofos no han tenido que enfrentarse a un potente contraejemplo de profundas convicciones respecto de lo que es posible y deseable para nosotros. Por tanto, de modo irónico, estas convicciones han obstaculizado la plena investigación filosófica no dogmática del duelo. Después de todo, el duelo solo parece vergonzoso y carente de interés filosófico si aceptamos la idea de que es malo y debería evitarse. Pero ¿hemos de aceptar estas afirmaciones? La atención honesta y sostenida al propio duelo bien puede ponerlas en duda. En otras palabras, acerquémonos lo suficiente al duelo y no solo se disolverá la antipatía hacia él, sino que también puede flaquear la cosmovisión que lo margina como un tema filosófico. Al fin y a la postre, evitamos aquello que tememos. De este modo, buena parte de la tradición filosófica parece temer el duelo por lo que este podría decir sobre nosotros los seres humanos. En concreto, la investigación del duelo con la misma probidad y exactitud que los filósofos aplican a otros temas puede poner de manifiesto una posibilidad acaso temible para muchos: que nuestra finitud, vulnerabilidad e interdependencia no pueden ni deben ser plenamente superadas.

 

 

Yo no he tenido experiencias particularmente difíciles en cuestión de duelo. Con algo más de la mitad de mi vida prevista ya transcurrida, he tenido mi cuota de duelo y lo he encontrado levemente perturbador, pero en absoluto tortuoso. Desde luego, el duelo de Jack Lewis por la muerte de Joy fue mucho más intenso que nada de cuanto yo he sufrido.

En su mejor expresión, la filosofía es valiente y práctica. Su evitación histórica del duelo no es ninguna de ambas cosas. Evitar el duelo por temor a plantearse preguntas incómodas acerca de la condición humana no es valiente. Y descuidar uno de los acontecimientos más distintivamente humanos y definitorios de la vida a los que nos enfrentamos no es práctico. Uno de los mayores valores de la filosofía consiste en ayudarnos a navegar por las transiciones más desconcertantes de la vida: la maduración, la paternidad, el amor romántico, el envejecimiento, la muerte. En ese contexto, nuestra desatención filosófica del duelo resulta un tanto escandalosa. Sin duda, podemos hacerlo mejor.

Sin embargo, el hecho de que los filósofos hayan ignorado en gran medida el duelo no demuestra que haya mucho que ganar investigándolo de una manera filosófica. Cabe dudar de que la filosofía tenga alguna contribución distintiva que hacer a nuestro conocimiento del duelo porque otras disciplinas y prácticas ya han puesto el foco en él. Quizá necesitemos orientación acerca del duelo, pero no orientación filosófica acerca del duelo.

Desde luego, yo no creo que la filosofía posea el monopolio de la comprensión del duelo. Sin embargo, tiene un papel distintivo que desempeñar que no puede ser cumplido por otras disciplinas o formas de conocimiento.

Por ejemplo, el duelo ha sido estudiado con profusión por psicólogos y psiquiatras. En este libro citaré con frecuencia sus trabajos, porque las conclusiones a las que llegan los filósofos con respecto a algún fenómeno deberían ser compatibles al menos con las mejores evidencias que otras disciplinas ofrecen sobre ese mismo fenómeno. La filosofía no necesita competir con las respuestas ofrecidas por otras disciplinas. En vez de ello, puede abordar cuestiones que otras disciplinas están mal equipadas para responder. Por consiguiente, una comprensión filosófica del duelo debería concordar con lo que los psicólogos y otros profesionales han descubierto acerca de su experiencia. Sin embargo, existen dos razones por las que no es probable que la psicología ofrezca respuestas convincentes a ciertas preguntas que posiblemente nos surjan acerca del duelo. En primer lugar, la psicología estudia el funcionamiento de nuestra mente, lo que sucede «en nuestra cabeza». Tendré mucho que decir en este libro sobre la psicología del duelo, pero, si nos centramos en el duelo como un fenómeno puramente mental, pasamos por alto los hechos no mentales implicados en él. Como veremos, el duelo se produce por causa de nuestros vínculos con otras personas, así como por nuestros vínculos con nuestro propio yo pasado y futuro. Concierne, pues, a la manera como nuestra mente se relaciona con el mundo en general, una consideración que pueden descuidar las aproximaciones puramente psicológicas a dicha aflicción. En segundo lugar, la psicología aspira a ser una disciplina descriptiva que descubra las leyes que gobiernan nuestros pensamientos y experiencias. Pero muchos de nuestros interrogantes sobre el duelo no son de naturaleza descriptiva. Antes bien, son interrogantes éticos acerca de por qué debería importarnos el duelo, si deberíamos sentirnos contentos (en lugar de resentidos) de afligirnos o si el duelo es moralmente obligatorio. Tales preguntas son de naturaleza filosófica.

Del mismo modo, los profesionales sanitarios son con frecuencia el primer recurso al que acudimos para afrontar los desafíos de la vida y, por lo tanto, podríamos esperar responder estas preguntas sobre el duelo recurriendo a los profesionales de la salud mental. Los últimos decenios han sido testigos de un crecimiento explosivo de la industria del asesoramiento para el duelo. Desde luego, no es el propósito de este libro denigrar el asesoramiento para el duelo. No cabe duda de que muchas personas desconsoladas se benefician de él. No obstante, los retos «terapéuticos» que nos plantea el duelo no parecen necesariamente médicos en su naturaleza.18Ofreceré argumentos explícitos contra la visión del duelo como un problema médico más adelante (en el capítulo 7). Pero por ahora basta con decir que algunos de los desafíos que el duelo presenta son «problemas de la vida», problemas que surgen no porque nuestra vida haya ido mal de algún modo, sino porque la vida humana tiene ciertas dificultades inherentes. Y la filosofía es a lo que a menudo recurrimos en busca de ayuda con esas dificultades.

Sin lugar a dudas, también la literatura y las artes pueden ser instructivas con respecto al duelo.19Este libro contiene numerosas referencias a memorias de duelo y otras obras literarias que ilustran afirmaciones relativas a este que también tenemos razones no literarias para aceptar. Sin embargo, ninguna obra artística puede iluminar plenamente los matices del duelo. De entrada, tales obras casi siempre se centran en un único episodio de duelo. Cuando esos episodios son representativos de la experiencia del duelo en general, podemos aprender mucho sobre él, pero, si son atípicos, tiene tantas posibilidades de que nos confundan como de que nos informen. Tengamos presente asimismo que la literatura y las artes prosperan gracias al drama, por lo que propenden a sobrerrepresentar los episodios de duelo más intensos o emocionalmente agudos a expensas de las representaciones de los episodios ordinarios y más «saludables».20El Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, ejemplifica de forma vívida cómo el duelo puede parecer ineludible a la par que enigmático. Pero (por fortuna) solo una fracción de los individuos que sufren la pérdida de un ser querido contemplan en última instancia el suicidio (como parece hacer Hamlet), y solo una fracción menor los lleva a la violencia.

La blogosfera de internet también está saturada de consejos sobre cómo lidiar con el duelo. Pero gran parte de ella sufre el mismo defecto que las representaciones artísticas del duelo, al recurrir únicamente a la experiencia del bloguero ignorando las voluminosas investigaciones científicas sobre el tema. En otros casos, los recursos de internet acrecientan la bruma que rodea el duelo al degenerar en un manido lenguaje terapéutico de «cierre», «sanación» y «viajes», que carece del temple filosófico.

En términos más generales, el duelo es un asunto serio que debe abordarse con seriedad, pero rara vez se nos invita a comprender el duelo. Y, como desarrollaré más adelante en el capítulo 3, además de implicar emociones dolorosas, el duelo también se vuelve más difícil por el hecho de que a menudo supone una experiencia desconcertante. Con frecuencia no parecemos entender lo que nos sucede cuando nos sentimos afligidos. Cuando tiene éxito, la filosofía nos brinda precisamente esa comprensión.

De hecho, dicha comprensión requiere una teoría filosófica del duelo. Si la palabra teoría te da escalofríos, te aseguro que no estoy pensando en nada pesado. Si aspiramos a entender el duelo, necesitamos entender sus diversas facetas, considerando en qué se asemejan y en qué difieren las distintas experiencias de este. Una buena teoría unifica lo que sabemos sobre un cierto ámbito, a fin de que veamos cómo se interrelacionan estas diferentes parcelas del conocimiento. Y, en el caso del duelo, contamos con muchas ideas filosóficas, pero no, a mi juicio, con una teoría bien desarrollada. Mi esperanza es que la teoría esbozada en este libro nos permita ver con claridad el duelo, tanto en sus partes como en su totalidad.

No obstante, cabría dudar de que una teoría filosófica del duelo pueda hacer mucho por aliviar la conmoción que genera. Ciertamente, es posible que una rica comprensión filosófica del duelo mitigue la confusión que puede rodearlo. Pero esa comprensión se revela impotente frente a la agonía del duelo. Por encima de todo, cuando pensamos en el duelo buscamos consuelo, y es poco probable que la filosofía nos consuele.

Por decirlo con claridad, es casi seguro que incluso la mejor teoría filosófica sobre el duelo será incapaz de resolver el desafío que este nos plantea. Pero no deberíamos subestimar lo importante que es comprender el duelo para la tarea de franquear sus escollos emocionales. Es preferible conocer la verdad sobre él que hallar consuelo en medias verdades y lugares comunes. Al fin y a la postre, cada uno de nosotros queremos vivir a la luz de la verdad, por muy estremecedora que esta pueda ser. El mayor y más duradero consuelo se encuentra en la verdad. El propio Lewis lo expresaba muy bien:

El consuelo es lo único que no podemos conseguir buscándolo. Si buscas la verdad, puedes acabar hallando consuelo; si buscas consuelo, no obtendrás ni el consuelo ni la verdad; solo halagos e ilusiones de entrada y, al final, desesperación.21

Por tanto, todos podrán sacar provecho de este libro en la medida en que logren beneficiarse de una comprensión filosófica más robusta de una de las «grandes emociones» de la vida.

Dicho esto, unos sacarán más provecho que otros. En particular, este libro no está dirigido principalmente a aquellos que se encuentran en medio del duelo. La agonía emocional del duelo hace difícil pensar en él con el grado de objetividad que la filosofía requiere con frecuencia. Además, como aprenderemos en el capítulo 2, el duelo suele exigirnos mucha atención, hasta el punto de que puede comprometer nuestra capacidad de concentrarnos y retener la memoria de trabajo.22He intentado que mi teoría sea lo más accesible posible para las personas con escasa formación filosófica. No obstante, la filosofía es una empresa exigente y, como tal, quienes se hallan en medio de la niebla cognitiva del duelo pueden tener dificultades para participar plenamente de nuestra indagación filosófica.

Sin embargo, es probable que esta investigación sea más beneficiosa para quienes hayan visto menguar su duelo. La experiencia del duelo nos enseña acerca de él, pero pueden persistir algunos interrogantes. Lo más fundamental es que me gustaría mostrar con precisión a quienes han sufrido el duelo por qué este puede ser beneficioso; por qué, a la postre, nuestra propensión al duelo debería ser bienvenida en lugar de lamentada.

También pretendo que esta investigación nos beneficie de forma prospectiva, con antelación al duelo. Como he indicado, este libro no aspira a ser terapéutico a la manera usual. Pero una de las formas en las que la filosofía puede ser terapéutica consiste en prepararnos para lo que se avecina. En particular, confío en que esta investigación pueda disipar el temor que sospecho que el duelo evoca con frecuencia. Antes he criticado la tradición filosófica por su miedo a lo que el duelo podría decir acerca de nosotros. Ese temor puede carecer de fundamento, pero eso no significa que no haya nada que temer en el duelo. Este puede ser el fruto de acontecimientos (la muerte de nuestros allegados) que tenemos razones para temer, además de ser lacerante por derecho propio. En particular, puede inducir en nosotros un aterrador sentimiento de impotencia, de ser zarandeados en una tempestad emocional. Pero la probabilidad del duelo en nuestras vidas es alta, y, si no nos atrevemos a intentar entenderlo porque tenemos miedo de mirarlo directamente a los ojos, nos vetamos a nosotros mismos el único camino para abordar ese temor. Después de todo, podría decirse que el miedo a la incertidumbre y a lo desconocido figuran entre nuestros mayores temores. Dudo que pueda defender que deberíamos esperar exactamente con ansia el duelo. De todos modos, conocerlo lo mejor que podamos antes de padecerlo puede disminuir nuestro temor a un acontecimiento que, con toda probabilidad, no seremos capaces de evitar.

Este libro se enmarca así en una tradición que considera que una de las tareas fundamentales de la filosofía es la consolación, la ayuda para gestionar nuestras expectativas vitales, en particular permitiéndonos entendernos a nosotros mismos y nuestras circunstancias. El duelo que sufrimos en respuesta a la muerte de aquellos que nos importan representa una circunstancia que es difícil de evitar y, no obstante, plantea un desafío a lo que esperamos o anhelamos del mundo. En este libro intentaré ilustrar que la mejor manera de afrontar esos retos es una comprensión más rica de su naturaleza y de nosotros mismos.

Confío en que este libro no sea la última palabra de los filósofos sobre el duelo. Por supuesto, todos los filósofos desean tener razón. Pero influir en el discurso filosófico no es un ejercicio menos valioso. La centralidad del duelo en la experiencia humana lo hace propicio para la investigación filosófica, por lo que la escasa atención filosófica que ha recibido resulta lamentable. Tal vez la interpretación del duelo y de su importancia aquí expuesta, incluso si resulta equivocada, convenza a los filósofos de que el tema merece más atención.

 

 

Antes de iniciar nuestra investigación, permítaseme ofrecer un anticipo capítulo a capítulo de lo que vendrá a continuación. Si estás impaciente por empezar ya, no dudes en seguir adelante.

Las muertes ajenas suscitan en nosotros una gama de respuestas. Cualquiera que tenga un poco de sensibilidad moral sentirá al menos una leve consternación al enterarse de la muerte de otras personas. Sin embargo, solo algunas de nuestras respuestas hacia los demás pueden considerarse respuestas de duelo. El capítulo 1 aborda la cuestión de cómo se distingue el duelo de otras respuestas a las muertes ajenas considerando su alcance: ¿por qué individuos sentimos pena? ¿Qué debe ser cierto de otra persona o de nuestra relación con ella para que su muerte sea una pérdida que provoque duelo? En este capítulo sostengo que lloramos por aquellos en quienes hemos invertido nuestras identidades prácticas, es decir, sentimos pena por aquellos que llegan a desempeñar papeles cruciales en nuestras aspiraciones y compromisos —de hecho, en cómo nos comprendemos a nosotros mismos y en qué encontramos valioso en nuestra vida—. Esta afirmación ayuda a explicar un duelo como el de Jack Lewis: el que sentimos por la muerte de seres queridos cercanos o familiares, pero también el provocado por la muerte de aquellos con quienes no tenemos esa misma intimidad o familiaridad, como artistas, políticos u otras figuras públicas.

Saber por qué lloramos no es todavía decir qué es el duelo. El capítulo 2 desarrolla una interpretación filosófica de la naturaleza del duelo. En concreto, empiezo por sostener que este, a diferencia de emociones como el miedo y la ira, es una serie de estados afectivos más que un único estado. Elisabeth Kübler-Ross popularizó esta idea con su célebre modelo de las cinco fases o etapas, en donde el duelo progresa a través de la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación. Las investigaciones subsiguientes han revelado que el modelo de Kübler-Ross es correcto en términos generales, pero a menudo se equivoca en lo que atañe a los detalles del duelo. Este suele incluir múltiples emociones distintas, pero muchos de nosotros no experimentamos esas cinco etapas emocionales, no las experimentamos en ese orden (como era de esperar, la aceptación suele ser la primera) o experimentamos otras emociones además de esas cinco (culpa, miedo, confusión, etc.). En segundo lugar, argumento que el duelo debería concebirse como un tipo de atención impulsada por las emociones. El duelo responde a las muertes ajenas, no revelando de inmediato su importancia, sino motivándonos a fijarnos en dichas muertes y a preguntarnos en qué medida son importantes para nosotros. Finalmente, aunque el duelo no es un proceso que podamos imponer, es, no obstante, una actividad que responde a nuestras elecciones y acciones y que posee un objetivo discernible. Estas tres características del duelo en cuanto emoción (que es un proceso, un tipo de atención y una actividad), así como las conclusiones relativas al alcance del duelo defendidas en el primer capítulo, sugieren que el objeto del duelo, aquello a lo que este se refiere en última instancia, es la relación del individuo desconsolado con el difunto, una relación que indefectiblemente se ha transformado por la muerte de este último.

Nuestra exploración se dirige a continuación a varias cuestiones éticas fundamentales respecto del duelo. Los capítulos 3 y 4 abordan lo que a mi juicio es el principal dilema ético suscitado por el duelo: este es por su propia naturaleza doloroso o angustiante, pero también parece capaz de contribuir a nuestro bienestar general. De hecho, muchos individuos se sienten incluso atraídos por los aspectos dolorosos de la pérdida. Esta tensión constituye la paradoja del duelo. El capítulo 3 propone que, dado que el duelo implica la atención emocional sostenida y diversa a una relación integral cuyos términos han de cambiar debido a la muerte de uno de sus participantes, el duelo ocupa una posición privilegiada para permitirnos el autoconocimiento y, en particular, el conocimiento de los valores, las disposiciones emocionales y las preocupaciones que conforman lo que yo denomino nuestras identidades prácticas. La muerte de aquellos a quienes estamos unidos desencadena, en mayor o menor grado, una «crisis» en nuestra relación con ellos, que a su vez genera una crisis en nuestra propia identidad. Lo hace al poner de relieve que nuestros valores, compromisos y preocupaciones no son simplemente algo que pueda darse por sentado, sino que dependen de relaciones con otros seres mortales. Cuando mueren, nuestras relaciones con ellos pueden —en realidad deben— cambiar. El reto de averiguar cómo cambiarán esas relaciones es el enigma central que presenta el duelo. Solucionamos este desafío cuando nuestro duelo desemboca en un valioso autoconocimiento.

Este argumento establece cómo el duelo puede ser bueno para nosotros a pesar de ser doloroso o angustiante. Sin embargo, no explica del todo por qué los individuos buscan con frecuencia oportunidades para sufrir dolorosas experiencias de duelo. El capítulo 4 defiende que, si bien tales experiencias son genuinamente dolorosas, pueden ser deseables como componentes indispensables de una valiosa actividad más amplia (del mismo modo en que, por ejemplo, el dolor experimentado durante un ejercicio extenuante puede ser deseable siempre y cuando sea inherente a una actividad que es valiosa en su conjunto).

Una segunda cuestión ética fundamental relativa al duelo es si este es racional. El capítulo 5 argumenta en contra de dos concepciones que niegan la posibilidad del duelo racional. La primera postula que el duelo es arracional, no sujeto a ninguna valoración racional. La segunda, que es necesariamente irracional. Yo propongo que es contingentemente racional. La racionalidad del duelo es principalmente retrospectiva y ha de ser juzgada en función de hasta qué punto un episodio de duelo y las emociones que lo encarnan reflejan la importancia de la relación que el afligido tenía con el difunto. Un episodio de duelo racional, en mi opinión, es apropiado para esa pérdida tanto en términos cualitativos como cuantitativos. En otras palabras, nuestro duelo es racional cuando sentimos las emociones adecuadas en el grado adecuado a la luz de la pérdida de la relación con el difunto que hemos sufrido. El capítulo concluye argumentando que, aunque el duelo puede ser (y con frecuencia es) racional en este sentido, los individuos afligidos son propensos, sin embargo, a la irracionalidad cuando se les pide que tomen decisiones respecto a la persona muerta o moribunda por la que lloran.

El capítulo 6 considera si, como propuso el difunto Robert Solomon, existe el deber de llorar las pérdidas. Aquellos que no lloran, o lo hacen aparentemente sin la suficiente profundidad o intensidad, están expuestos a una manifiesta culpa moral. Yo sostengo que semejante deber se malinterpreta si se clasifica como un deber hacia aquellos que lloran las mismas muertes que nosotros o como un deber hacia los difuntos. Ninguno de estos deberes refleja la naturaleza esencialmente egocéntrica del duelo defendida en los capítulos 1 y 2. En cambio, el mejor candidato para un deber de llorar las pérdidas es su condición egoísta, esto es, un deber hacia uno mismo. Haciéndonos eco de las conclusiones del capítulo 3, el deber de llorar las pérdidas se basa en un deber de buscar el autoconocimiento sustancial (por ejemplo, el conocimiento de nuestros propios valores y disposiciones) con el fin de volver racional la búsqueda de nuestra concepción del bien. El deber de afligirse por las pérdidas pertenece así a los deberes que dimanan de una exigencia moral de respetarnos y perfeccionarnos a nosotros mismos como agentes racionales.

El capítulo 7 se ocupa del duelo en el contexto de la salud mental y su tratamiento. Como he señalado con anterioridad, a los antiguos filósofos les preocupaba que el duelo presagiase una pérdida de la razón o del autocontrol. Tales preocupaciones se enmarcan en un patrón cultural de larga data que describe el duelo como una especie de locura. Las cuestiones referentes al duelo y los trastornos mentales salieron a la luz pública hace aproximadamente una década, cuando un comité que desarrollaba una nueva versión del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales sugirió cambiar el estatus del duelo, deshaciéndose de la afirmación de que este (pese a tener mucho en común con trastornos mentales reconocidos como la depresión) es una respuesta «normal» a la pérdida y proponiendo la introducción de un nuevo «trastorno del duelo complicado». Las denuncias de esas maniobras para «medicalizar» el duelo no se hicieron esperar. Este capítulo sostiene que, si bien tratar la salud mental es apropiado a veces en el transcurso del duelo, deberíamos resistirnos a su medicalización. Aunque el duelo se asemeja a menudo a los trastornos mentales al disminuir nuestra sensación de bienestar y entorpecer nuestra capacidad de funcionamiento en el día a día, casi siempre representa una respuesta saludable a la muerte ajena, un signo de buena salud mental subyacente más que de una patología. Por supuesto, una persona que llora una pérdida puede estar enferma y, por consiguiente, puede ser un objeto apropiado de atención médica. Pero, incluso cuando la enfermedad tiene el duelo como origen, el individuo casi nunca está enfermo de duelo. La normalización del tratamiento médico del duelo sería más perjudicial que beneficiosa.
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