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			Querido lector:

			 

			En el verano de 2016, y de nuevo al año siguiente, trabajé en Atenas como voluntaria en un centro de refugiados. Todos los días, llegaba gente a Grecia. Familias enteras perdidas y asustadas, procedentes en su mayoría de Siria y Afganistán. La experiencia de estar allí ayudando a esas personas en las circunstancias más terribles de su vida me abrió los ojos.

			Comprendí que querían contar lo que les había sucedido, que pese a las barreras del idioma, querían hablar, querían que otros escucharan lo que tenían que contar, que lo vieran. Los niños dibujaban globos y árboles, y debajo de ellos, una tienda de lona y un cadáver. Aquellas imágenes y aquellas historias me marcaron. Pero así era su realidad; era lo que habían vivido.

			Regresé a Londres confiando en que el horror de lo que había visto y oído desapareciera, pero no fue así. No podía olvidarlo. Así que decidí escribir una novela para contar las historias de aquellos niños, de aquellas familias.

			No dejaba de preguntarme qué significa ver. Y así nació Afra, una mujer que ha visto morir a su hijo y que se ha quedado ciega por efecto de la explosión que mató al niño. Después conocí a un hombre que había sido apicultor en Siria. Había conseguido llegar al Reino Unido y se dedicaba a construir colmenas y a enseñar a otros refugiados a criar abejas. Las abejas simbolizan la vulnerabilidad, la vida y la esperanza. Mi protagonista, Nuri, había sido un padre y un apicultor orgulloso, y después de todo lo que ha vivido, intenta conectar con su mujer trastornada por el dolor de la pérdida, Afra, a la que busca en los oscuros túneles de su propia pena. Pero esta no quiere abandonar Alepo, está estancada en su duelo. Nuri sabe que si quieren sobrevivir, tienen que irse. Sin embargo, hasta que no sean capaces de ver, de sentir la presencia del otro y su amor mutuo, no podrán comenzar el viaje hacia la supervivencia y la renovación.

			El apicultor de Alepo es una obra de ficción, pero Nuri y Afra nacieron y se desarrollaron en mi corazón y en mi alma como resultado de los pasos que di junto a los niños y las familias que llegaron a Grecia. He escrito esta historia para expresar cómo nos comportamos con las personas que más nos importan tras sufrir una pérdida extrema. Este libro trata de eso, de la pérdida más profunda, pero también del amor y de encontrar la luz. Lo que narro aquí es lo que vi, oí y sentí en las calles y los campos de Atenas.

			 

			Christy Lefteri
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como la ciudad que se extendía a nuestros pies. Vivíamos en una casita de dos habitaciones situada en lo alto de una colina. Desde allí arriba se distinguían la maraña arquitectónica y las hermosas cúpulas y minaretes, y, a lo lejos, la fortaleza asomaba entre ellos.

			Daba gusto sentarse en la terraza en primavera. Desde allí nos llegaba el olor de la tierra del desierto y veíamos descender la bola roja del sol sobre el horizonte. Sin embargo, en verano nos quedábamos dentro con el ventilador, nos poníamos compresas húmedas en la cabeza y metíamos los pies en una palangana con agua fría, porque hacía tanto calor que parecía que estuviéramos en un horno. 

			En julio la tierra se cuarteaba, pero teníamos albaricoques y almendros, tulipanes, lirios y fritillarias. Cuando el río se secaba, bajaba a la alberca a por agua para alargar la vida del jardín. En agosto era como intentar resucitar a un muerto, así que no podía hacer otra cosa que ver morir mis plantas y reunirse con la tierra. Cuando empezaba a refrescar, salíamos a pasear y observábamos el vuelo de los halcones hacia el desierto.

			Tenía cuatro colmenas en el jardín, una encima de otra, y el resto estaban en un terreno a las afueras de Alepo oriental. Me dolía estar tan lejos de las abejas. Me levantaba muy temprano por la mañana, antes del alba, antes de que el muecín llamara a la oración, y conducía durante cuarenta y ocho kilómetros hasta el terreno de los colmenares. Llegaba justo cuando empezaba a amanecer, el sol inundaba los campos de luz y el zumbido de las abejas se elevaba en una única nota perfecta.

			Las abejas vivían en una sociedad ideal, un pequeño paraíso en medio del caos. Las obreras se alejaban un buen trecho en busca de comida, pues preferían los campos más apartados. Recogían el néctar del azahar y las flores del árbol del clavo de olor, las semillas de comino, el anís verde, el eucalipto, el algodón, el espino blanco y el brezo. Me preocupaba por las abejas, las alimentaba, controlaba que las colmenas no enfermaran y se debilitaran. En ocasiones, construía colmenas nuevas, dividía las colonias o criaba abejas reina a partir de las larvas de otra colonia y contemplaba cómo las abejas nodrizas alimentaban a la reina con jalea real.

			Después, en la época de la cosecha de la miel, comprobaba la producción y colocaba los panales en el tambor del extractor para recoger el líquido dorado que había debajo del residuo ceroso. Mi trabajo consistía en proteger a las abejas, conseguir que estuvieran sanas y fuertes, mientras que ellas hacían la miel y polinizaban los campos que constituían nuestro alimento.

			 

			 

			FUE MI PRIMO Mustafá quien me introdujo en el mundo de la apicultura. Su padre y su abuelo habían sido apicultores en los verdes valles rodeados por la cordillera del Antilíbano. Era un genio con corazón de niño. Estudió y se hizo profesor de la Universidad de Damasco, donde se especializó en la composición exacta de la miel. Como él se pasaba el tiempo yendo y viniendo entre Damasco y Alepo, quiso que yo me ocupara de los colmenares. Me enseñó mucho sobre el comportamiento de las abejas y cómo manipular las colmenas. La especie nativa era agresiva por el calor, pero él me enseñó a entenderlas.

			Mustafá pasaba en Alepo los meses de verano, cuando terminaban las clases en la universidad. Trabajábamos mucho, durante muchas horas, hasta el punto de que al final pensábamos como las propias abejas, ¡hasta comíamos como ellas! Tomábamos polen mezclado con miel para tener energía en los meses de calor.

			Al principio, cuando era un joven veinteañero novato, trabajábamos con colmenas hechas de ramas recubiertas de barro. Más adelante sustituimos los troncos huecos de los alcornoques y la arcilla por cajas de madera, y en poco tiempo teníamos más de quinientas colonias. Producíamos diez toneladas de miel al año como poco. Teníamos muchísimas abejas y me daban la vida. Cuando me alejaba de ellas era como si la fiesta se hubiera terminado. Años después, Mustafá abrió una tienda en la parte nueva de la ciudad. Además de la miel, vendía productos cosméticos a base de miel, cremas, jabones y productos capilares elaborados con la miel de nuestras propias abejas que atraían con su aroma dulce. Abrió la tienda para su hija, que, aunque todavía era joven, ya creía que quería estudiar agricultura, igual que su padre. La llamó El paraíso de Aya y le prometió que, si se aplicaba en los estudios, algún día sería suya. A ella le encantaba ir por allí y oler los jabones y embadurnarse las manos de crema. Era una chica inteligente para su edad. Recuerdo que un día dijo: «Esta tienda huele como olería el mundo si no existiera el ser humano».

			A mi primo no le gustaba la vida tranquila. Siempre quería hacer más, aprender más. Jamás había conocido a nadie como él. El negocio creció, pero a pesar de tener clientes importantes procedentes de Europa, Asia y el Golfo, yo seguía siendo el que cuidaba de las abejas, el único en quien confiaba para esa tarea. Decía que poseía una sensibilidad de la que carecían la mayoría de los hombres, que entendía el ritmo y el patrón vital de las abejas. Y tenía razón. Aprendí a escucharlas y hablaba con ellas como si fueran un ser de carne y hueso con corazón, porque, como sabes, las abejas trabajan en estrecha colaboración. Incluso cuando llega el final del verano y las obreras matan a los zánganos para preservar sus reservas de alimento, trabajan como una entidad única. Se comunican entre ellas mediante una especie de danza. Tardé años en entenderlas y, cuando lo hice, el mundo dejó de ser y de sonar como el de antes.

			Pero con los años, el desierto fue extendiéndose, el clima se volvió más extremo, los ríos comenzaron a secarse y a los agricultores y los ganaderos cada vez les costaba más subsistir. Solo las abejas eran resistentes a la sequía. 

			—Míralas, son como pequeños guerreros —decía Afra cuando iba a visitar los colmenares con el pequeño Sami arrebujado entre sus brazos, bien tapado—. ¡Ahí siguen trabajando, mientras que todo lo demás se muere!

			Afra pedía en sus oraciones que lloviera porque temía a las tormentas de arena y las sequías. Cuando se acercaba una tormenta de arena, veíamos desde la terraza que el cielo se volvía morado y a continuación oíamos un profundo silbido que atravesaba la atmósfera, y ella salía corriendo a cerrar todas las puertas y echar el cerrojo de los postigos para proteger las ventanas.

			 

			 

			TODOS LOS SÁBADOS íbamos a cenar a casa de Mustafá. Él y su esposa, Dahab, solían cocinar juntos. Mustafá pesaba meticulosamente en la báscula cada ingrediente, cada especia, como si el menor error pudiera estropear toda la comida. Dahab, que era una mujer alta, medía casi lo mismo que su esposo, se ponía a su lado y negaba con la cabeza, igual que la había visto hacer con Firas y Aya. 

			—¡Deprisa, deprisa! A este paso comeremos lo de hoy el sábado que viene —le decía.

			Mustafá tarareaba mientras hacía la comida y tomaba un descanso cada veinte minutos aproximadamente para salir a fumar al patio, debajo del árbol en flor. Le gustaba morder y aspirar profundamente la colilla del cigarrillo.

			Yo solía acompañarlo, aunque no era de hablar mucho en esos instantes, con los ojos resplandecientes a causa del calor que hacía en la cocina y los pensamientos puestos en alguna otra cosa. Él comenzó a temer lo peor antes que yo y empecé a fijarme en las arrugas de preocupación que le cubrían el rostro.

			Vivían en el bajo de un bloque de pisos con un patio interior cerrado por tres de sus lados por los muros de los bloques adyacentes, de manera que siempre había sombra y se estaba fresco. Los sonidos procedentes de los balcones superiores caían sobre nosotros: fragmentos de conversaciones, música, el murmullo de los aparatos de televisión. El patio estaba rodeado de parras cuajadas de uvas, una mata de jazmín trepaba por la espaldera situada contra uno de los muros y en otro había un estante lleno de tarros vacíos y trozos de panal.

			Ocupaba la mayor parte del patio una mesa metálica de jardín situada justo debajo del limonero, pero también había varios comederos para pájaros alrededor y un pequeño recuadro verde daba fe de los intentos de mi primo de cultivar hierbas aromáticas, aunque la mayoría se secaban por falta de luz. Me quedaba mirándolo cuando tomaba entre los dedos una flor del limonero y aspiraba su aroma.

			Y era en la quietud de aquellas tardes de sábado cuando se ponía a darles muchas vueltas a las cosas, a reflexionar. Su mente no descansaba nunca, jamás. 

			—¿Alguna vez piensas en cómo sería llevar una vida diferente? —me preguntó una tarde.

			—¿A qué te refieres?

			—Me asusta pensar a veces en los derroteros que puede tomar la vida. ¿Y si trabajara en una oficina en otro lugar? ¿Y si tú le hubieras hecho caso a tu padre y hubieras terminado trabajando en su tienda de telas? Tenemos mucho que agradecer.

			No le respondí. Si bien mi vida podría haber sido muy distinta, era incapaz de imaginar a Mustafá en una oficina. No, aquellos sombríos pensamientos tenían su origen en otra parte. Era como si tuviera miedo de perderlo todo, como si le llegara el eco del futuro y su rumor sordo le zumbara en el oído.

			A mi primo le enfadaba que su hijo Firas no se levantara del ordenador para ayudar a preparar la comida.

			—¡Firas! —gritó de camino a la cocina—. ¡Levántate ahora mismo! Vas a quedarte pegado a la silla!

			Pero el chico seguía en el sillón de mimbre del salón, con su camiseta y sus pantalones cortos. Era un chaval desgarbado de doce años con el rostro alargado y el pelo demasiado largo, y cuando miraba a su padre con aquella sonrisa desafiante, por un momento se parecía a un saluki, unos de esos perros de caza que hay en el desierto.

			Aya, con solo un año más, ponía la mesa mientras sujetaba a Sami de la mano, que, por entonces, tenía tres años y le gustaba corretear por todas partes como si tuviera una importante misión que cumplir. La chica le daba un plato o un vaso vacíos para que tuviera la impresión de que la estaba ayudando de verdad. Aya tenía el pelo dorado y largo, como su madre, y Sami le tiraba de los rizos cuando esta se agachaba sobre él y se reía cuando lo levantaba en brazos. Y a partir de ese momento todos ayudábamos de alguna manera, incluso Firas —a quien su padre obligaba a que se levantara agarrándolo por uno de los brazos delgaduchos— a llevar a la mesa del patio platos humeantes, coloridas ensaladas y salsas, y pan. A veces era crema de lentejas y boniato con comino; otras, kawaj de ternera y calabacín; otras, corazones de alcachofa rellenos o judías verdes guisadas; otras, ensalada de bulgur y perejil, o espinacas con piñones y granada. Y de postre, baklava con miel y buñuelos con sirope o albaricoques en almíbar que preparaba Afra. Firas no paraba de hablar por teléfono hasta que Mustafá se lo quitaba y lo echaba en uno de los tarros de miel vacíos, aunque nunca se enfadaba de verdad con él; se llevaban bien, tenían el mismo sentido del humor, incluso cuando se peleaban.

			—¿Cuándo me lo vas a devolver? —preguntaba Firas.

			—Cuando nieve en el desierto.

			Y a la hora del café, el teléfono estaba otra vez en manos de Firas.

			—¡La próxima vez no lo meteré en un tarro vacío, Firas! 

			Mustafá era feliz cocinando y comiendo. Era después, cuando el sol se ponía y el aire se llenaba del aroma del jazmín, sobre todo las noches en que no corría brisa y el ambiente era pegajoso, cuando se ponía serio y yo sabía que estaba dándole vueltas a algo; sabía que las sombras calladas de la noche le susurraban ecos del futuro.

			—¿Qué ocurre, Mustafá? —le dije una noche mientras Dahab y Afra metían los platos sucios en el lavavajillas después de cenar. Dahab se reía con tanta energía que espantaba a los pájaros, que salían volando entre los edificios y se perdían en la noche—. Últimamente estás muy raro.

			—La situación política está cada día peor —respondió él. 

			Yo sabía que tenía razón, aunque en realidad ninguno de los dos quería hablar de ello. Aplastó la colilla del cigarrillo y se limpió los ojos con el dorso de la mano.

			—Las cosas se van a poner muy feas —continuó él—. Todos lo sabemos, ¿verdad? Pero insistimos en seguir con nuestra vida como si tal cosa.

			Se metió un buñuelo en la boca para demostrar lo que decía. Estábamos a finales de junio y en marzo de ese mismo año se habían producido en Damasco las protestas con las que se iniciaría la guerra civil, y que llevarían a Siria la agitación y la violencia. En ese momento debí de bajar la vista y puede que mi primo viera mi preocupación, porque cuando la levanté de nuevo, sonreía.

			—Escúchame. ¿Qué te parece si preparamos más recetas para Aya? Se me han ocurrido algunas ideas. ¡Miel de eucalipto y lavanda!

			Sus ojos resplandecían al imaginar ese nuevo jabón y pidió a su hija que le llevara su portátil para estudiar los dos juntos la composición exacta. Aunque la niña tenía solo trece años por aquel tiempo, Mustafá estaba decidido a ser su profesor. Aya estaba jugando con Sami. ¡Adoraba al niño! Y él quería estar siempre con ella, la buscaba todo el tiempo con sus enormes ojos grises. Del mismo color que los de su madre. Piedra. O del color de los ojos de un recién nacido antes de que se vuelvan marrones, solo que los suyos no llegaron a cambiar, y tampoco se pusieron más azules. Sami iba detrás de Aya a todas partes, le tiraba de la falda y ella lo tomaba en brazos y lo aupaba para enseñarle los pájaros en los comederos o los insectos y los lagartos que trepaban por los muros y atravesaban el suelo de hormigón del patio.

			Padre e hija estudiaban cuidadosamente los pigmentos, los ácidos y los minerales de cada tipo de miel en cada receta que creaban para conseguir la combinación perfecta, como ellos decían. Después calculaban la densidad y la granulación del azúcar, así como su tendencia a absorber la humedad del aire y su resistencia al deterioro. Yo les hacía sugerencias que ellos aceptaban con una amable sonrisa, pero era la mente de Mustafá la que trabajaba como las abejas. Él era el de las ideas y la inteligencia, mientras que yo era el que se encargaba de llevarlas a la práctica.

			Y durante un tiempo seguimos siendo felices en noches como aquella, comiendo albaricoques en almíbar envueltos en el aroma del jazmín mientras Firas trasteaba con su ordenador y Aya entretenía a Sami, que disfrutaba chupándole el pelo, con la risa de las mujeres de fondo, procedente de la cocina. Nuestra vida era casi normal, lo cual hacía que olvidáramos las dudas o, al menos, que las mantuviéramos a raya, ocultas en algún rincón oscuro de la mente mientras hacíamos planes de futuro.

			 

			 

			CUANDO EMPEZARON LOS problemas, Dahab y Aya se marcharon. Mustafá las convenció de que era mejor que se fueran sin él. Cuando sus temores empezaron a confirmarse, se apresuró a hacer planes, pero tenía que quedarse un poco más para ocuparse de las abejas. En su momento pensé que se estaba adelantando a los acontecimientos, que el hecho de que su madre hubiera muerto cuando él era un niño, algo que lo había perseguido desde que yo lo conocía, hacía que se mostrara demasiado protector con las mujeres de su vida, de manera que Dahab y Aya fueron de los primeros en abandonar el barrio y por ello tuvieron la suerte de no ver lo que ocurriría después. Un amigo de Mustafá, un profesor de sociología que se había ido a Inglaterra por motivos de trabajo varios años atrás, lo llamó un día y lo instó a que viajara al Reino Unido, pues estaba convencido de que la situación empeoraría aún más. Mustafá les dio a su mujer y a su hija dinero suficiente para el viaje, y él se quedó con Firas en Siria.

			—No puedo abandonar a las abejas, Nuri —dijo una noche mientras se pasaba la enorme mano por el rostro y la barba, como tratando de borrar la sombría expresión que tenía últimamente—. Las abejas son como de la familia.

			Antes de que las cosas se pusieran feas de verdad, mi primo y su hijo solían cenar con nosotros en la terraza de nuestra casa, desde donde observábamos la ciudad, que se extendía a nuestros pies, escuchábamos el rumor lejano de las bombas o veíamos las columnas de humo que se elevaban hacia el cielo. Después, la situación aún empeoró más y empezamos a hablar de la posibilidad de abandonar el país todos juntos. Nos apiñábamos cuando caía la tarde alrededor de mi globo terráqueo, que se iluminaba por dentro, y  mi primo dibujaba con el dedo el viaje que habían hecho su mujer y su hija. Para ellas había sido más fácil. Mustafá guardaba en el interior de una abultada cartera de cuero los nombres y los números de teléfono de varios contrabandistas. Repasamos las cuentas del negocio y calculamos lo que nos costaría escapar del país. No era tarea fácil, como podrás imaginar, pues los contrabandistas cambiaban las tarifas según les convenía, pero teníamos un plan, y a mi primo le encantaba hacer planes, elaborar listas y trazar itinerarios. Le daban seguridad. Aunque yo sabía que no eran más que palabras. No estaba listo para abandonar a las abejas.

			Una noche a finales de verano, unos vándalos destruyeron las colmenas. Les prendieron fuego y cuando llegamos a la mañana siguiente, estaban carbonizadas. Las abejas habían muerto y el terreno estaba negro. Jamás olvidaré el silencio, denso, infinito. Sin las nubes que formaban las abejas cuando revoloteaban sobre el terreno, nos encontramos con la luz diáfana y el color del cielo. En ese momento, de pie ante los restos de las colmenas iluminadas por los rayos oblicuos del sol, experimenté el vacío, como si la nada penetrara en mi interior cada vez que tomaba aire. Mustafá se había sentado en mitad del terreno con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Yo daba vueltas por allí, escudriñando la zona en busca de alguna abeja viva, pero habían sido aniquiladas, porque no quedaba colmena o colonia alguna. La mayoría de las colmenas habían quedado reducidas a cenizas, excepto unas pocas que quedaban aún en pie como esqueletos, con los números de serie todavía visibles: doce, veintiuno, ciento veinte, las colonias de la abuela, la madre y la hija. Lo sabía porque yo mismo había dividido las colonias. Tres generaciones de abejas. Ya no quedaba nada. Me fui a casa, metí a Sami en la cama y permanecí a su lado hasta que se durmió. Después salí a la terraza y me quedé mirando el cielo cada vez más oscuro y la amenazadora ciudad a mis pies.

			Al pie de la colina fluía el río Queiq. La última vez que lo vi estaba lleno de basura. En invierno, sacaron de las aguas los cadáveres de unos hombres y unos niños. Tenían las manos atadas. Les habían metido un tiro en la cabeza. Aquel día de invierno en Bustan al-Qasr, un barrio del sur, vi cómo sacaban los cuerpos. Los seguí hasta una antigua escuela y vi que los depositaban en el suelo del patio. El interior oscuro estaba iluminado con unas velas clavadas en un cubo lleno de arena. Una mujer de mediana edad se encontraba de rodillas en el suelo junto a otro cubo, lleno de agua en este caso. Se disponía a limpiarles la cara a los muertos, dijo, para que las mujeres que los amaban pudieran reconocerlos cuando fueran a buscarlos. Si yo hubiera sido uno de los muertos rescatados del río, Afra habría subido a lo alto de la montaña a buscarme. Se habría metido en el mismísimo río, pero eso habría sido antes de que la dejaran ciega.

			Afra era diferente antes de la guerra. Era bastante desastrosa. Cuando hacía dulces, por ejemplo, lo ponía todo perdido de harina, incluso el pobre Sami terminaba blanco. Cuando pintaba, lo ensuciaba todo. Y si Sami pintaba con ella, era aún peor, como si se hubieran dedicado a agitar las brochas cargadas de pintura por toda la habitación. Hasta cuando hablaba era un desastre, como si lanzara las palabras sin pensar y después decidiera retirarlas y cambiarlas por otras. A veces se interrumpía a sí misma. Cuando se reía, lo hacía con tanta fuerza que la casa se estremecía.

			Pero cuando se ponía triste, todo mi mundo se oscurecía. No tenía elección. Ella era más poderosa que yo. Lloraba como un bebé, su risa era como el tañido de las campanas y tenía la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. Podía pasarse horas sin parar de discutir por algo. Afra amaba, odiaba y aspiraba el aroma del mundo como si fuera una rosa. Por todo eso la quería más que a mi propia vida.

			Tenía una asombrosa habilidad artística. Sus pinturas sobre la Siria urbana y rural habían recibido numerosos premios. Los domingos por la mañana solíamos ir al mercado y montábamos un puesto justo enfrente de Hamid, que vendía especias y té. El puesto estaba en la parte cubierta del zoco. El interior del mercado era un poco oscuro y el ambiente estaba un poco enrarecido, pero también olía a cardamomo, canela, anís y un millón de especias más. Pese a la tenue luz, los paisajes de sus cuadros parecían imágenes en movimiento, como si el cielo representado en ellos se desplazara y el agua fluyera. 

			Tendrías que haber visto cómo se comportaba con los clientes que se acercaban al puesto, hombres de negocios y mujeres, europeos y asiáticos en su mayoría. Cuando iban a ver sus cuadros, ella se sentaba sin hacer ruido, con Sami en las rodillas, y los miraba mientras ellos estudiaban las pinturas, los que llevaban gafas se las levantaban y retrocedían un paso para tener un mejor punto de vista; a veces se apartaban tanto que chocaban con los clientes del puesto de Hamid y se quedaban mirando las pinturas desde allí largo rato. Era habitual que los clientes le preguntaran si ella era Afra, la pintora, a lo que mi mujer respondía, «Sí, soy Afra». Y con eso bastaba. Ya tenía el cuadro vendido.

			Afra tenía un mundo en su interior y los compradores lo notaban. Durante el rato que estaban allí observando el cuadro y a la pintora, reconocían su arte. Su alma era infinita como los campos y el desierto, como el cielo, el mar y el río que pintaba, e igual de misteriosa. Siempre podías saber algo más de ella, comprenderla mejor, y aunque yo sabía muchas cosas de mi esposa, no era suficiente. Yo quería más. Pero en Siria tenemos un dicho: dentro de la persona que conoces, hay otra que desconoces. La quise desde el primer día que nos vimos, en la boda del hijo mayor de mi primo Ibrahim, en el hotel Dama Rose de Damasco. Llevaba un vestido amarillo y un hiyab de seda. Y esos ojos… No eran azules como el mar o como el cielo, sino de un tono más oscuro, como el de las aguas del Queiq, con motas marrones y verdes como las de los remolinos que se forman en el río. Recuerdo nuestra noche de bodas, dos años después. Afra quiso que yo le quitara el hiyab, así que fui retirando las horquillas con cuidado, una por una, y deshaciendo los pliegues que formaba la seda hasta quitárselo por completo. Entonces pude contemplar por primera vez su larga melena de pelo negro, tan oscuro como el cielo del desierto en una noche sin estrellas.

			Pero lo que realmente adoraba era su risa. Se reía como si no fuéramos a morirnos nunca.

			 

			 

			AL MORIR LAS abejas, Mustafá ya podía abandonar Alepo. Nos disponíamos a irnos cuando Firas desapareció y tuvimos que quedarnos a esperarlo. Mi primo casi no hablaba, no podía dejar de darles vueltas a las cosas e imaginar todo tipo de situaciones. De vez en cuando se le ocurría algún sitio donde podría estar su hijo. «Lo mismo ha ido a buscar a uno de sus amigos, Nuri» o «A lo mejor no está preparado para abandonar la ciudad y por eso se ha escondido, para que nos quedemos aquí» o «¿Y si está muerto, Nuri? Puede que mi hijo esté muerto».

			Teníamos el equipaje preparado y estábamos listos para salir, pero pasaron muchos días y muchas noches, y el chico no aparecía. Mustafá se puso a trabajar en un depósito de cadáveres instalado en un edificio abandonado donde registraba minuciosamente los detalles y la causa de la muerte: balas, metralla, explosiones. Se me hacía raro verlo trabajar bajo techo, lejos del sol. Trabajaba sin parar apuntando en un cuaderno negro los detalles de las muertes con un lápiz muy gastado. Los cadáveres que llevaban alguna identificación le facilitaban la tarea, pero otras veces tenía que anotar cualquier rasgo identificativo, como el color del pelo o los ojos, la forma de la nariz o un lunar en la mejilla izquierda. Mustafá estuvo ocupado con la identificación hasta el día de invierno que le llevé el cuerpo de su hijo, que había aparecido en el río. Lo reconocí entre los muchos otros cuerpos que estaban tendidos sobre las losas del patio de la escuela. Pedí a unos hombres que tenían coche que me ayudaran a llevarlo al depósito. Cuando Mustafá lo vio, nos pidió que lo pusiéramos sobre la mesa. A continuación, le cerró los ojos y se quedó junto a él largo rato, inmóvil, sujetándole la mano. Yo aguardé junto a la puerta mientras los otros se marchaban, oí el sonido del motor, el coche que arrancaba y se alejaba, y, después, el silencio, denso; la luz entraba por la ventana situada justo encima de la mesa en la que estaba Firas con Mustafá a su lado, sosteniéndole la mano. Durante un buen rato no se oyó nada, ni una bomba, ni un pájaro, ni una respiración.

			Mustafá se retiró entonces de la mesa, se puso las gafas y afiló cuidadosamente el lápiz con una navaja antes de sentarse en su escritorio. Abrió el cuaderno negro y escribió:

			 

			Nombre: Mi precioso hijo.

			Causa de la muerte: Este mundo destruido.

			 

			Aquella noche fue la última vez que anotó el nombre de los muertos.

			Y justo una semana más tarde, mataron a Sami.

		


todo era polvo. Afra no quería marcharse. Todo el mundo se había ido ya. Hasta Mustafá estaba loco por irse. Pero Afra no. La casa de mi primo estaba en el camino que conducía al río y yo solía bajar por la colina hasta ella. No estaba lejos andando, pero había francotiradores, así que debía ir con cuidado. Los pájaros solían cantar. El canto de las aves no cambia. Mustafá me lo dijo una vez muchos años atrás. Se posaban en los esqueletos de los árboles, en los bordes de los cráteres, en los cables del tendido eléctrico o en los muros rotos, y cantaban. Cruzaban el cielo intacto volando y cantaban.

			Según me acercaba a la casa de mi primo, llegaba a mis oídos el rumor lejano de la música. Siempre lo encontraba igual: sentado en la cama de su dormitorio medio destruido por las bombas, escuchando música en su viejo tocadiscos mientras apuraba la colilla de su cigarrillo, envuelto en una nube de humo y con un gato a su lado ronroneando. Pero esta vez, cuando llegué, Mustafá no estaba. El gato dormía donde normalmente se sentaba él, la cola enroscada alrededor de su cuerpo. En la mesilla encontré una foto de nosotros dos que nos hicieron el día que abrimos el negocio. Salíamos con los ojos entornados porque nos molestaba el sol, Mustafá, que me sacaba más de una cabeza, y yo, con las colmenas a nuestras espaldas. Sabía que estábamos rodeados por las abejas, aunque no se vieran en la imagen. Debajo de la foto había una carta.

			 

			Querido Nuri:

			A veces pienso que si sigo caminando, encontraré la luz, pero sé que, aunque llegue caminando al otro lado del mundo, seguirá reinando la oscuridad. No me refiero a la oscuridad de la noche, en la que también se ve la luz blanca de las estrellas y la luna, sino a la oscuridad que habita en mi interior y que no tiene nada que ver con el mundo exterior.

			Ahora tengo la imagen de mi hijo tendido en la mesa y no consigo quitármela de la cabeza. Lo veo cada vez que cierro los ojos.

			Gracias por venir conmigo al jardín cada día. Ojalá hubiéramos tenido alguna flor para poner en su tumba. A veces lo veo sentado en la mesa comiendo lakhma mientras se hurga la nariz con la otra mano, que después se limpia en los pantalones cortos, y entonces le digo que deje de ser como su padre, a lo que él responde: «¡Pero si tú eres mi padre!», y se echa a reír. Qué risa la suya. Aún puedo oírla. Revolotea por encima de mi cabeza y se aleja con los pájaros. Creo que es su alma, libre ya. Alá, mantenme con vida mientras sea bueno para mí, pero llévame cuando la muerte sea lo mejor.

			Ayer salí a dar un paseo hasta el río y vi que cuatro soldados ponían en fila a un grupo de chicos. Les vendaron los ojos y les dispararon, uno a uno, y después echaron los cuerpos al agua. Retrocedí un paso, pero me quedé mirando, imaginando a Firas allí de pie, muerto de miedo porque sabía que iba a morir, con los ojos tapados pero oyendo los disparos. Espero que fuera el primero en morir. Jamás imaginé que pudiera desear algo así. Cerré los ojos yo también y escuché, y entre los disparos y el golpe seco de los cuerpos al chocar contra el suelo, oí el llanto de uno de los ellos. Llamaba a su padre. Los otros guardaban silencio, demasiado asustados para decir nada. Siempre hay una persona en un grupo que muestra más valor que el resto. Hace falta ser muy valiente para gritar, para expresar lo que sientes por dentro. Al momento se calló. Yo tenía un rifle en la mano. Me lo encontré la semana pasada en la acera, con tres balas en el cargador. Tenía munición para tres disparos y eran cuatro hombres. Esperé a que bajaran la guardia, hasta que se sentaron a la orilla del río a fumar con los pies en la misma agua en la que habían echado los cadáveres.

			Tuve buena puntería. Le acerté a uno en la cabeza, a otro en el estómago y al tercero en el corazón. El cuarto levantó los brazos en señal de rendición, pero cuando se dio cuenta de que no me quedaban más balas, echó mano de su arma y yo salí corriendo. Me vio el rostro, así que me encontrarán. Tengo que salir de aquí esta misma noche. Debo ir con Dahab y Aya. No debería haberme quedado aquí tanto tiempo, pero no quería irme sin ti y abandonarte en este infierno.

			No puedo esperarte para despedirme. Tienes que convencer a Afra para que os marchéis de aquí. Tú eres demasiado blando, demasiado sensible. Y es una cualidad admirable para tratar a las abejas, pero en este momento no lo es. Me voy a Inglaterra, a buscar a mi mujer y a mi hija. Vete, Nuri, esto ya no es nuestro hogar. Alepo es ahora mismo como el cadáver de un ser querido; ya no hay vida en él, no hay alma, solo sangre putrefacta.

			Recuerdo la primera vez que viniste a los colmenares de mi padre en las montañas y te quedaste allí de pie entre las abejas, sin ropa protectora, haciéndote visera en los ojos con las manos, y me dijiste: «Mustafá, aquí es donde quiero estar», aun sabiendo que a tu padre no le gustaría. Recuérdalo, Nuri. Recuerda la fuerza que mostraste aquel día. Coge a Afra y reuníos conmigo.

			Mustafá

			 

			Me senté en la cama y lloré, sollocé como un niño, y desde aquel día llevo la foto y la carta en el bolsillo, pero Afra no quería irse, así que todos los días, salía de casa y registraba entre las ruinas en busca de comida y regresaba con un regalo para ella. Encontraba todo tipo de cosas, fragmentos rotos de la vida de otras personas: el zapato de un niño, el collar de un perro, un móvil, un guante, una llave. Qué curioso que encontrara una llave cuando no había puertas que abrir. Ahora que lo pienso, era aún más extraño encontrar un zapato o un guante cuando ya no había manos ni pies que los llevaran.

			Eran regalos tristes y, sin embargo, yo se los ofrecía. Se los dejaba sobre las rodillas a la espera de una reacción que nunca llegaba. Pero seguía intentándolo. Era una manera de distraerme. Cada día, salía y regresaba con algo nuevo. Un día encontré el mejor regalo de todos: una granada.

			—¿Qué has visto? —me dijo cuando me encontró al lado de la puerta.

			Estaba sentada en la cama plegable en la que dormía Sami, mirando hacia la ventana, con la espalda contra la pared. Me recordó a un gato, con el hiyab negro, el rostro pálido y glacial, y sus enormes ojos grises. Carentes de expresión. La única forma de entender lo que sentía era a través de su voz o cuando se pellizcaba tan fuerte que se hacía sangre.

			La estancia olía a pan caliente, a vida normal. Empecé a hablar, pero entonces me detuve, y ella se volvió a escucharme con un ligero movimiento de cabeza.

			Vi que había vuelto a hacer pan. 

			—¿Has hecho khubz? —pregunté.

			—Lo he hecho para Sami, no para ti. Pero ¿qué has visto?

			—Afra…

			—No soy idiota, ¿sabes? No he perdido la cabeza. Solo quería prepararle un poco de pan. ¿Te parece mal? Soy más inteligente que tú, no lo olvides. ¿Qué has visto?

			—¿Es necesario que pasemos por esto todos los días?

			Me quedé mirándola. Afra entrelazó los dedos.

			—Las… casas son como esqueletos, Afra. Esqueletos. Si pudieras verlas, te darían ganas de llorar.

			—Eso ya me lo dijiste ayer.

			—Y la tienda de comestibles está vacía. Pero hay fruta en las cajas donde solía dejarlas Adnan: granadas, higos, plátanos y manzanas. Todo podrido y hay miles de moscas revoloteando alrededor con este calor. Pero he rebuscado y he encontrado una pieza que se puede comer. Te la he traído.

			Me acerqué a ella y le dejé la fruta en las rodillas. Ella cogió la granada y palpó la carne con los dedos, le dio vueltas, la presionó con las palmas.

			—Gracias —me dijo, pero en su cara no había ninguna expresión. Esperaba que la granada la alegrara. Antes se pasaba horas pelando granadas y sacándoles las semillas. Las partía por la mitad, después empujaba un poco el centro de una mitad hacia arriba, como si la abriera, y por último ponía la mitad boca abajo sobre el cuenco de cristal y la golpeaba con una cuchara de madera. Cuando tenía el cuenco lleno hasta el borde, decía con una sonrisa que tenía un millar de joyas. Ojalá volviera a sonreír. Pero es un deseo inútil y egoísta. No tenía motivos para sonreír. Haría mejor en desear que acabara esta guerra, pero necesitaba algo a lo que aferrarme, y si sonriera, si un milagro la hiciera sonreír, sería como encontrar agua en el desierto.

			—Cuéntamelo, por favor —insistió—. ¿Qué has visto?

			—Ya te lo he dicho.

			—No. Me has dicho lo que viste ayer, no lo que has visto hoy. Hoy has visto morir a alguien.

			—Son imaginaciones tuyas. La culpa la tiene la oscuridad. 

			No debí decirle eso. Le pedí disculpas una, dos, tres veces, pero su rostro permaneció inmutable.

			—Lo sé por cómo respirabas al entrar —explicó.

			—¿Y cómo respiraba?

			—Como un perro.

			—Estaba calmado.

			—Sí, como una tormenta.

			—Está bien. Cuando salí de la frutería, di un rodeo. Quería ver si Akram seguía en la ciudad y tomé esa calle tan larga por la que se va a Damasco. Estaba a la altura del banco, cerca del recodo en el que solía parar aquella furgoneta roja los lunes, ¿te acuerdas?

			Afra asintió. Ya se había dibujado una imagen mental. Había que darle todos los detalles. Al final comprendí que necesitaba todos esos datos para poder hacerse una idea completa, como si lo viera con sus propios ojos. Volvió a asentir y me instó a que continuara.

			—Así que me encontré de repente detrás de dos hombres armados y los oí apostar sobre algo. Estaban planeando utilizar no sé qué como diana. Habían cerrado ya la apuesta cuando entendí que hablaban de un niño de ocho años que estaba jugando solo en medio de la calle. No sé qué hacía allí solo, sinceramente. ¿Cómo le habría dejado su madre…?

			—¿Cómo iba vestido? —me interrumpió Afra—. El niño. ¿Cómo iba vestido?

			—Llevaba un jersey rojo y pantalones cortos azules. Vaqueros.

			—¿Y de qué color tenía los ojos?

			—No le vi los ojos. Supongo que castaños.

			—¿Lo conocía yo?

			—Puede. Yo no lo reconocí.

			—¿Y a qué jugaba?

			—Jugaba con un camión de juguete.

			—¿De qué color?

			—Amarillo.

			Estaba retrasando lo inevitable, aferrándose al niño vivo todo lo posible, manteniéndolo con vida. Dejé que le diera vueltas en la mente a la imagen un momento. Puede que estuviera memorizando los colores, los movimientos del niño, para conservarlos.

			—Sigue —dijo.

			—Entonces comprendí que era demasiado tarde. El hombre que había apostado con su compañero le disparó en la cabeza. La gente que había en los alrededores salió corriendo y la calle quedó desierta.

			—¿Y tú qué hiciste?

			—Me quedé paralizado. El niño estaba tendido en mitad de la calle. Y yo me quedé paralizado.

			—Podrían haberte disparado.

			—No fue un disparo limpio y no murió en el acto. Su madre estaba dentro de la casa, en la misma calle, y gritaba. Quería ir a su lado, pero los hombres seguían disparando y gritando. Gritaban: «¿A que no te acercas a tu hijo? ¿A que no te acercas?».

			Me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. Me apreté los ojos con las palmas. Ojalá pudiera borrar la imagen de mi cabeza.

			Entonces sentí que unos brazos me rodeaban y me envolvía el olor a pan.

			 

			 

			UNA BOMBA CAYÓ en la oscuridad e iluminó el cielo mientras ayudaba a Afra a acostarse. A esas alturas ya sabía moverse por la casa palpando las paredes con las palmas extendidas por completo y arrastrando los pies, igual que era capaz de hacer el pan, pero por la noche quería que yo la desnudara. Quería que doblara la ropa y la dejara sobre la silla que teníamos junto a la cama, como solía hacer ella antes. Afra levantó los brazos como una niña pequeña y yo le quité la abaya. Le quité también el hiyab y el pelo le cayó sobre los hombros. Se sentó en la cama mientras yo me preparaba para acostarme. Fue una noche tranquila, no hubo más bombas y la paz reinaba en nuestro dormitorio iluminado por la luz de la luna. 

			Había un cráter enorme en esa habitación. El muro más alejado y parte del techo habían desaparecido; parecía que la casa tuviera la boca abierta hacia el jardín y el cielo. La luz se reflejaba en el jazmín que trepaba por el toldo y detrás de este las ramas negras de la higuera estaban vencidas hacia delante sobre el columpio de madera que le hice a Sami. El silencio era hueco, sin embargo, carente del eco de la vida. La guerra estaba siempre presente. Las casas estaban vacías o habitadas solo por muertos. Los ojos de Afra brillaban en la penumbra. Yo deseaba abrazarla, besar la suave piel de sus senos, perderme en ella. Por un momento, solo por un momento, me olvidé de todo. Se giró hacia mí como si todavía pudiera verme, como si supiera lo que estaba pensando, y dijo: 

			—Si amamos mucho algo, nos lo arrebatarán.

			Los dos nos quedamos allí tendidos y de algún lugar a lo lejos llegó a nosotros el olor del fuego, el olor a quemado y a ceniza. Pese a que estaba frente a mí, Afra no me tocaba. No habíamos vuelto a hacer el amor desde la muerte de Sami. Pero, a veces, dejaba que le tomara la mano y yo trazaba dibujos con un dedo en su palma.

			—Tenemos que irnos, Afra —comenté. 

			—Ya te lo he dicho. No.

			—Si nos quedamos…

			—Si nos quedamos, moriremos —terminó ella.

			—Eso es.

			—Eso es. —Tenía los ojos abiertos, pero eran pozos negros, ciegos.

			—Estás esperando que nos caiga una bomba encima. Si quieres que ocurra, no lo hará.

			—Entonces dejaré de querer que ocurra. Pero no lo abandonaré aquí.

			Me dieron ganas de decirle: «Pero él ya no está. Sami se fue. No está aquí. No está en este infierno con nosotros, está en alguna otra parte. Y no vamos a estar más cerca de él porque nos quedemos aquí». Porque entonces ella respondería: «Lo sé. No soy estúpida».

			De manera que no dije nada. Seguí trazando figuras con el dedo en la palma de su mano mientras ella esperaba que nos cayera una bomba encima. Y cuando me desperté en plena noche, alargué el brazo para tocarla, para asegurarme de que seguía a mi lado, de que seguíamos vivos. Y en la oscuridad me acordé de los perros comiendo cadáveres humanos en los campos donde antes había rosas, también oí a lo lejos un chirrido estridente, de metal contra metal, como si arrastraran a la muerte a algún tipo de criatura. Posé la mano en su torso, entre sus pechos, y sentí el latido de su corazón, y volví a dormirme.

			 

			 

			A LA MAÑANA siguiente, el muecín llamaba a la oración a los hogares vacíos. Salí de casa con la intención de encontrar harina y huevos antes de que se nos acabara el pan. Arrastraba los pies por el polvo. Era tan denso que parecía que caminara sobre la nieve. Vi coches calcinados, ropa sucia tendida en las cuerdas de terrazas abandonadas, cables eléctricos que colgaban flojos de lado a lado de las calles, tiendas bombardeadas, bloques de casas a las que habían volado el tejado, basura amontonada en las aceras. Todo apestaba a muerte y a goma quemada. A lo lejos, una columna de humo se elevaba formando volutas. Noté que tenía la boca seca y que me temblaban los puños apretados, atrapado en aquellas calles maltrechas. En las tierras más allá de la ciudad, habían incendiado los pueblos y la gente inundaba las calles como si fuera la corriente de un río; mujeres aterrorizadas al ver todos aquellos grupos de paramilitares sueltos, pues temían que las violaran. Y allí, justo a mi lado, vi un rosal damasceno cuajado de flores. Cuando cerré los ojos y aspiré el aroma, pude fingir por un momento que no había visto las cosas que había visto.

			Al levantar la vista del suelo, me di cuenta de que había llegado a un puesto fronterizo. Dos soldados me cortaban el paso, ambos armados. Uno de ellos llevaba una kufiya de cuadros. El otro sacó un arma de la parte trasera de un furgón y me la acercó con fuerza al pecho.

			—Cógelo.

			Yo intenté imitar el rostro de mi mujer. No quería mostrar ninguna emoción. Me comerían si lo hiciera. El hombre la apretó aún más contra mi pecho; yo tropecé y me caí de espaldas en el suelo de grava.

			El hombre tiró el arma al suelo y cuando levanté la vista los vi a él y a su compañero de pie sobre mí, pero ahora el que llevaba la kufiya me apuntaba con su arma. No pude seguir manteniendo la calma y me oí suplicando que no me hicieran daño, arrastrándome a cuatro patas por el suelo polvoriento.

			—Por favor, no es que no quiera. Estaría orgulloso, orgulloso como el que más de empuñar esta arma en vuestro nombre, pero mi esposa está enferma, muy enferma, y necesita que cuide de ella. 

			Mientras lo decía, pensaba realmente que poco les importaría a aquellos hombres mi vida. ¿Por qué habría de importarles? Morían niños cada minuto del día. ¿Por qué iba a importarles mi esposa enferma?

			—Soy fuerte —continué— e inteligente. Trabajaré para vosotros. Solo necesito unos días. Es lo único que os pido.

			El otro hombre apoy

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/cover.jpg
LN

APICUlTUR

=~

AlEPU
e

conmovido por este llamamieénto
ala humanidad.

The Guardian

m

MAEVA





OEBPS/image/img-8.jpg





OEBPS/image/img-9.jpg
s
5
d
&
S
15






OEBPS/image/portadilla.jpg
CHRISTY LEFTERI

APICU[TUR
AlEPU

N

MAEVA






OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



