

DAS BUCH

24 Geschichten aus dem Schwobeländle, mal heiter, mal würzig oder nachdenklich mit einem Augenzwinkern. Von Menschen, wie sie das Leben schreibt: eigenwillig, liebenswert und unverwechselbar. Verwurzelt in der Region, mit Herz, Humor und einem Schuss Lebensweisheit laden sie zum Schmunzeln und Mitfühlen ein.
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Gerd Kaucher, geboren 1962, ist gelernter Bäcker und Konditor.

Am 1. April 1980 übernahm er, nachdem sein Vater an Lungenkrebs gestorben war, den elterlichen Bäckereibetrieb, den er auf 10 Filialen mit 75 Mitarbeitern erweiterte. Währenddessen legte er die Prüfungen zum Bäckermeister und Konditormeister ab.

Nach exakt 20 Jahren, am 1. April 2000, verpachtete er den Betrieb und wechselte in den Außendienst, um Backmittel und Hefe zu verkaufen. Nach weiteren vier Jahren wagte er den Schritt in die Selbstständigkeit als Immobilienmakler.

Im April 2024 heiratete er nach 30 Jahren »wilder Ehe« seinen Partner.

Im selben Jahr beschloss er, einen Teil seiner vielen Geschichten, die er im Laufe der Zeit geschrieben hat, zu veröffentlichen.




Ein Salzkorn klein, doch voller Kraft,

Geschichten, die das Leben schafft

– erzählt von Gerd Kaucher

2026




Kindern erzählt man Geschichten, damit sie einschlafen.

Erwachsenen erzählt man Geschichten, damit sie aufwachen.
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Vorwort von Margarete Schweizerhof

Es gibt Landschaften, die erkennt man an ihren Hügeln. Andere an ihrem Dialekt. Und wieder andere an ihren Geschichten.

Dieses Buch gehört eindeutig zur dritten Sorte. Denn hier wird nicht einfach erzählt. Hier wird gelebt, gestritten, gelacht, geschimpft, geliebt – und vor allem: genau hingeschaut. Mit einem Blick, der so treffsicher ist, dass man sich manchmal vorkommt wie beim heimlichen Lauschen am Gartenzaun.

Zwischen Weinfest und Hochzeit, Tante-Emma-Laden und Feuerwehreinsatz, Ehefrau, Mutter, Christbaummarkt und grauenhafter Schnake entfaltet sich eine Welt, die urkomisch und zugleich zutiefst menschlich ist. Eine Welt, in der man sich anpflaumt – und doch zusammenhält. In der aus jeder Kleinigkeit ein Drama wird – und aus jedem Drama wieder eine Geschichte.

Als ich die ersten seiner Geschichten gehört habe, dachte ich noch: »So ebbes kannsch dir doch ned ausdenka.«

Heute weiß ich: Doch. Oder vielmehr: Man muss es gar nicht. Man muss nur Gerd zuhören. Denn Gerd erzählt nicht einfach. Er beobachtet. Er sammelt. Und dann haut er einen Satz raus, so trocken wie altes Knäckebrot – und zack, liegsch unterm Tisch vor Lachen.

Seine Welt ist voller Originale. Plötzlich wird aus einem Weinfest ein tagelanger Absturz, aus einer bierseligen Wette ein Sündenpfuhl, aus einem leckeren Mohrenkopf ein lebenslanges Trauma, und das Flicken von Schlaglöchern richtet mehr Chaos an als die Schlaglöcher selbst.

Man lacht. Oft laut. Manchmal mit Tränen.

Beim Lesen denkt man dauernd: »Des gibt's doch gar ned!« Und zwei Sekunden später: »Ha noi … genau so kenn i des au.«

Als Psychotherapeutin begegne ich beruflich täglich den ernsten Seiten des Lebens. Vielleicht berühren mich diese Geschichten deshalb so sehr.

Weil Humor kein Luxus ist. Humor ist Überlebenskunst. Trost. Widerstand. Menschlichkeit.

Und genau das steckt in diesen Seiten, sie lachen niemanden aus – sie lachen mit. Mit Wärme. Mit diesem typisch schwäbischen »So isch’s halt«. Hinter jeder Pointe steckt Menschenkenntnis. Und ganz viel Herz.

Seit über zwanzig Jahren kenne ich Gerd – und Götz genauso. Ich durfte ihre gemeinsame Geschichte miterleben, ihre Freundschaft, ihre Liebe, sogar ihre Hochzeit. Und trotzdem habe ich Gerd mit diesem Buch noch einmal ganz neu kennengelernt.

Beim Lesen saß ich oft da und dachte: »Wo hasch du des alles versteckt die ganze Zeit?« Und hab Tränen gelacht. Sehr oft blieb einfach dieses warme Gefühl: Zuhause.

Vielleicht geht es Ihnen genauso. Vielleicht lachen Sie laut. Vielleicht schütteln Sie den Kopf und sagen: »Des gibt’s doch gar ned!« – und lesen trotzdem weiter.

Zum Glück.

Denn das Leben ist selten geschniegelt und ordentlich. Meistens ist es chaotisch, laut und wunderbar schräg. Und solange wir noch darüber lachen können, ist alles halb so schlimm.

Dieses Buch fühlt sich an wie ein Abend am Küchentisch: Alle reden durcheinander, einer schimpft, einer lacht, keiner will heim.

Also: Hocket euch her. Lest’s. Und wundert euch nicht, wenn ihr laut losprustet. Mir isch’s genauso ganga.

Und dir, lieber Gerd – danke für diese Geschichten. Und für all die Jahre fester Freundschaft.

Schöner kann ein Buch kaum sein.

Deine Margarete

Dr. Margarete Schweizerhof

Diplom-Psychologin und Diplom-Soziologin

75417 Mühlacker




Einleitung

Warum »Salzweck«?

In früheren Zeiten wurde in meinem Wohnort Stein das Brot von den Hausfrauen entweder im eigenen Backofen gebacken oder im gemauerten Backofen des Backhäusles.

Dabei blieb meistens ein kleines Stück Teig übrig, von dem sie noch einige Salzwecke formten und mitbackten. Diese waren als Vesper gedacht, wurden aber auf dem langen Fußmarsch zur Arbeit nach Pforzheim schon verspeist. Denn sie schmeckten besonders gut.

Wenn dann Vesperzeit angesagt war oder Mittagspause, hatten die Stoinemer nichts mehr vorrätig, denn sie hatten ihre frischen Salzwecke bereits aufgegessen.

Den mitmarschierenden Arbeitskollegen – die sogenannten Rassler – aus den benachbarten Ortschaften fiel es auf, dass die Stoinemer immer Salzwecke aßen, und so kam es zu dem Spitznamen »Salzweck« für die Steiner Einwohner.

Folglich ließ ich an meinem Haus oberhalb der Bäckerei in der Bauschlotter Straße 1 einen großen Salzweck aufs Haus malen. Wenn durch Stein ein Umzug stattfand, hatte jeder Wagen vorne einen großen Salzweck mit 40 cm Durchmesser hängen. Diese hatte mein Vater gespendet. Sogar manche Wandergruppen hatten einen Salzweck um den Hals hängen wie eine Halskette.

Mein Spitzname in Stein war als Bäckerssohn »Salzweck«.

Und ganz böse Zungen sagten auch »warmer Salzweck« – hinter meinem Rücken.
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Bäckerei Kaucher in Königsbach-Stein; Foto: privat


Hoffentlich erweckt der vorliegende, neu gebackene Salzweck, den wir hier im Rahmen eines Menüs von 25 verschiedenen Gängen aus vorwiegend heiteren Zutaten servieren – ofenfrisch und verführerisch duftend, herzhaft, fruchtig und würzig – etwas Neugierde. Ob die Leser das, was hier für sie angerichtet wurde, auf einmal verschlingen oder ob sie es häppchenweise versuchen möchten, à la carte sozusagen, und ob sie sich dazu ein Gläschen Haberschlachter genehmigen wollen oder ein Viertele Trollinger, das bleibt ihnen überlassen. Jedenfalls wünschen sich der Autor und der Verlag, dass alle, wenn sie das Angebot durchgekostet haben, zu dem gleichen Urteil gelangen mögen und den Salzweck genauso gut und lecker einschätzen wie ich – einfach köstlich.

Am Ende des Buches befinden sich sechs Geschichten, deren schwäbische Passagen – vor allem Dialoge – nicht übersetzt wurden. Diese sind im Inhaltsverzeichnis und im Titel mit zwei Sternchen gekennzeichnet: **

Und nun wünsche ich den Lesern meines Buches viel Vergnügen mit meinen Geschichten.

Königsbach-Stein

Gerd Kaucher




Über die Backstube

Die Bäckerei Kaucher auf dem Marktplatz von Stein war in einer Zeit, als es noch keine Supermärkte oder Einkaufszentren gab, weit mehr als nur eine Bäckerei. Sie war die Kommunikationszentrale des Dorfes. Hier traf man sich, tauschte Neuigkeiten aus, erzählte Geschichten, lachte miteinander und erfuhr den neuesten Dorfklatsch.

Edmund und Brunhilde Kaucher liebten ihr Bäckerhandwerk. Jeden Donnerstag brachten die Dorfbewohner ihre Brotteige und Kuchen auf Blechen oder in Backkörben zum Backen in die Backstube – oft in Mengen, die kein gewöhnlicher Haushaltsbackofen hätte bewältigen können.

Es war beeindruckend zu sehen, wie manche Frauen einen schweren Backkorb auf dem Kopf balancierten und gleichzeitig rechts und links je einen weiteren Korb an der Hüfte trugen. Aber auch viele Männer kamen mit ihren Brotteigen zum Bäcker. Manche schoben kleine Handwagen – bei uns Schaltkarch genannt – mit mehreren Brotlaiben, andere fuhren sogar mit dem Bulldog vor, auf dessen vergleichsweise riesigem Anhänger zwei kleine Backkörbe standen.

Damit nichts verwechselt wurde, kennzeichnete jede Familie ihre Brote mit einem eingeritzten Zeichen, einem Zettel mit dem Namen oder einem Stück Heftpflaster, auf dem die Initialen standen.

Mit großer Meisterschaft schoben Edmund Kaucher und später auch sein Sohn Gerd die Teige mit dem langen Holzschieber in den heißen Backofen. Oft genügte eine einzige geschickte Bewegung, und der Brotteig lag sauber auf der Backfläche. Nur wenn die Hausfrau den Backkorb etwas zu sparsam mit Mehl ausgestäubt hatte, blieb der Teig hartnäckig am Korb hängen – sehr zum Vergnügen der Zuschauer.

Nach gut einer Stunde waren die Brote fertig. Zum Schluss strich der Bäcker sie mit einem nassen Handfeger ab. Dadurch erhielten sie ihren typischen, wunderschönen Glanz. Anschließend konnten die Besitzer ihre duftenden Brote abholen.

Anfangs kostete das Backen eines Brotes zehn Pfennig, später zwanzig Pfennig.

Die Backstube war jedoch weit mehr als ein Ort, an dem Brot gebacken wurde. Sie war Treffpunkt, Nachrichtenbörse und Dorfstammtisch zugleich. An manchen Tagen war sie so voll, dass ein geregelter Backbetrieb kaum noch möglich war. Gesellen und Lehrlinge wurden in Gespräche verwickelt, man hielt ein Schwätzchen, diskutierte über Neuigkeiten und lachte herzlich miteinander.

Das lag nicht zuletzt an Bäckermeister Edmund Kaucher. Er besaß einen feinen Humor und war für seine Schlagfertigkeit bekannt. Wenn sich jemand aufregte oder eine hitzige Diskussion entstand, hatte er fast immer eine passende Bemerkung parat. Ein Satz genügte – und schon lachten alle wieder.

In dieser Backstube hörte ich unzählige Geschichten. Langweilig wurde es dort nie. Viele dieser Erlebnisse und Begebenheiten sind mir bis heute in Erinnerung geblieben. Einige davon möchte ich auf den folgenden Seiten erzählen.
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Backen von schwäbischem Bauernbrot; Foto: KI-gestützt.



Der Schaltkarch

Der Schaltkarch war früher aus dem Dorfleben nicht wegzudenken. Fast jeder Bauer besaß neben seinem großen Leiterwagen auch einen Schaltkarch – einen kleinen, meist einrädrigen Handkarren für die täglichen Arbeiten rund um Hof und Feld.

Mit ihm wurde Futter geholt, Mist aus dem Stall gefahren, Brennholz transportiert oder Erntegut heimgebracht. Auch zum Bäcker diente er als praktisches Transportmittel. Oft standen zwei oder drei Backkörbe mit Brotteig auf dem Schaltkarch, die zum Backen in die Backstube gebracht wurden.

Die ersten Schaltkarchen waren vollständig aus Holz gefertigt und besaßen hölzerne Räder. Später erhielten sie eisenbeschlagene Speichenräder, wodurch sie robuster und langlebiger wurden.

Weil der Schaltkarch in Stein eine besondere Bedeutung hatte, wird jedes Jahr zur Eröffnung des Straßenfestes das traditionelle »Schaltkarchrennen – oimol oms kloi Dörfle« veranstaltet. Seit 1980 gehört dieser Wettbewerb zum festen Bestandteil des Dorffestes und erinnert auf unterhaltsame Weise an ein Arbeitsgerät, das früher auf fast jedem Hof selbstverständlich war. So lebt mit dem Schaltkarch ein Stück Dorfgeschichte bis heute weiter.
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Schaltkarchrennen um 1955 / 1960,

vorne links: Edmund Kaucher; Foto: privat.





Weshalb ich keinen Mohrenkopf mehr mag

Bei uns im Flegge1 …

Heutzutage hat man ja fast das Gefühl, schon das bloße Aussprechen des Wortes »Mohrenkopf« sei ein staatsgefährdendes Ereignis. Kaum hat man das erste »Mo…« auf den Lippen, könnte man meinen, irgendwo heult bereits eine Sirene auf. Was früher einfach ein Gebäck war, scheint heute beinahe ein Fall für die Sprachpolizei zu sein.

Und dann soll es tatsächlich Menschen geben, die behaupten, sie mögen keine Mohrenköpfe? Also bitte! Das muss doch ein ganz besonderer Exot sein. So einen Halbdackel muss man erst einmal finden. Wer stellt sich denn freiwillig vor so ein herrliches Mohrenköpfle und sagt: »Nein danke«?

Außen eine knackige Schokoladenhülle, tiefdunkel, glänzend und verführerisch wie frisch poliert. Innen eine wolkenweiche Haube aus luftigem Eischnee, so leicht, dass sie beinahe davonfliegen möchte. Schon beim Anblick läuft einem das Wasser im Mund zusammen. Und spätestens nach dem ersten Bissen ist jede gute Vorsatzliste für den Tag erledigt.

Wer da allen Ernstes behauptet, das schmecke ihm nicht, der isst vermutlich auch trockene Reiswaffeln zum Geburtstag und hält Vanilleeis für ein aufregendes Abenteuer

Also, mir läuft jetzt schon das Wasser im Mund zusammen, wenn ich bloß daran denke. So ist das eben.

Aber Hand aufs Herz: Wenn jetzt der Bäcker zur Tür hereinkäme und mir feierlich einen Mohrenkopf schenken wollte, ich würde ihn wahrscheinlich trotzdem nicht annehmen. Nicht etwa aus Vernunft oder Disziplin – nein! Ich hätte schlicht Angst, dass meine Mutter genau in diesem Augenblick um die Ecke käme. Manche Kindheitstraumata halten eben länger als jede Schokoladenglasur.

Dabei gab es einmal eine Zeit in meinem Leben, da war das Mohrenköpfle meine unangefochtene Leibspeise. Das war kein Gebäck – das war eine Lebenseinstellung! Lang, lang ist’s her. Damals hätte ich jederzeit einen Mohrenkopf gegen einen ganzen Berg Spinat eingetauscht. Ehrlich gesagt: sogar gegen zwei Berge.

Nur hatte ich das Pech, ausgerechnet der Neschtkegel der Familie zu sein. Bis ich endlich an der Reihe war, hatten die älteren Geschwister die besten Stücke längst verputzt. Was übrig blieb, waren Krümel, zerdrückte Schokoladenreste oder die philosophische Erkenntnis: »Zu spät gekommen – Pech gehabt!«

So lernt man schon als Kind die wirklich wichtigen Lektionen des Lebens: Wer langsam ist, bekommt den Spinat. Und wer zuerst am Kuchenteller ist, den Mohrenkopf.

Wie ein Mensch so weit kommen kann, dass er keine Mohrenköpfe mehr mag, das erzähle ich nun.

Der Bäcker Becker auf dem Marktplatz. Die heutige Generation kennt das alte gute Geschäft jetzt nicht mehr. Das war circa 1960 oder 1965. Der hatte dortmals Mohrenköpfe gebacken, wie ich das nie mehr im Leben gesehen habe. Die hatten dortmals zehn Pfennig gekostet, was bekommt man heute noch für zehn Cent?

So etwas Tolles habe ich in meinem Lebtag nie mehr gesehen. Das Schaufenster war voll mit Mohrenköpfen. Ich hing an der Glasscheibe und schaute die Mohrenköpfe an, genauso wie eine Geiß einen Äpfelbutzen anschaut, genau so habe ich die Mohrenköpfe angeglotzt. Das Wasser lief mir im Mund zusammen. Und jeden Tag stellte der Bäcker eine Beig2 nach der anderen ins Schaufenster hinein, dass man meinen konnte, der ganze Flegge ernährt sich bloß noch von Mohrenköpfen. Ich glaube, eine Schneckennudel kostete auch zehn Pfennig, aber davon hatte er vielleicht zehn, von den Mohrenköpfen dagegen gab es hunderte oder tausende.

Kurz und gut, ich hätte für mein Leben gerne auch einmal so ein Mohrenköpfle gehabt. Aber zu meiner Zeit, als ich ein kleiner Bub war, da gab es das nicht, Geld zum Verschlecken. Das war damals absolut noch nicht in Mode, nicht so wie später. Ich glaube, meine Mutter – eine Frau vom guten alten Schlag – hätte es nicht überlebt, wenn einer ihrer Buben auf die Idee gekommen wäre, ein Zehnerle zu verschlecken. Denn da ist gespart worden. Von nix kommt nix. Und die Schwaben werden nicht reich vom Geldausgeben, sondern vom Sparen und Zusammenhalten. Deshalb sagt man ja auch, dass der Kupferdraht erfunden wurde, als zwei Schwaben einen Pfennig auf der Straße fanden und so lange stritten und daran zogen, bis …

Nicht, dass wir Buben daheim nichts Süßes bekommen hätten – ha noi! Meine Mutter war eine leidenschaftliche Bäckerin. Die zauberte Kuchen aus dem Ofen so groß wie Wagenräder. Mal mit Zwetschgen, mal mit Äpfeln, mal mit Stachelbeeren, und obendrauf ein feiner Rahm- oder Zwiebackguss. Da roch’s im ganzen Haus nach Sonntag, selbst wenn erst Mittwoch war.

Alles wunderbar. Alles süß. Alles lecker.

Aber eben ... keine Mohrenköpfe. Und genau das war der entscheidende Unterschied.

Eines Tages schlug dann meine große Stunde. Die Nachbarin drückte mir ein Zehnerle in die Hand. Verdient – ehrlich verdient! Ich hatte ihr die Straße gefegt, den Stall ausgemistet, den Einkauf heimgetragen und wahrscheinlich noch alles Mögliche gemacht, was einem kleinen Buben eben so aufgetragen wird. Kinderarbeit nannte man das damals nicht – das hieß schlicht: »Sei g’scheit und hilf!«

Nun war ich also ein Mann von Vermögen.

Und dieses Kapital wollte gut angelegt sein. Nein, nicht an der Börse. Auch nicht auf dem Sparbuch. Und schon gar nicht im Sparschwein. Mein persönlicher Finanzminister hatte längst entschieden: Das Zehnerle wird vollständig in einen einzigen Mohrenkopf investiert. Der Entschluss war felsenfest. Der saß so tief in meinem Gehirn, da hätte ihn nicht einmal ein Presslufthammer herausgebracht.

Ich sah das gute Stück schon vor mir: außen die glänzende Schokolade, innen der schneeweiße, luftige Eischnee. Während ich noch das Zehnerle in der Faust fest umklammerte, lief mir längst das Wasser im Mund zusammen. In Gedanken hatte ich den Mohrenkopf schon mindestens dreimal aufgegessen.

Ich konnte nachts kaum noch schlafen. Tag und Nacht träumte ich von diesem Mohrenkopf. In der Schule beim Diktat war an Konzentration nicht mehr zu denken. Während der Lehrer »Schifffahrt« oder »Portemonnaie« diktierte, schrieb mein Gehirn innerlich nur noch: Mohrenkopf, Mohrenkopf, Mohrenkopf.

Gleichzeitig hatte ich einen Heidenrespekt vor den Folgen. Was, wenn die Sache herauskäme? Da hätte ich doch gleich meinen Koffer packen können. Aus die Maus!

Wir waren daheim so arm, da hat die Maus mit verheulten Augen aus dem Brotkasten herausgeschaut und gefragt, ob vielleicht noch irgendwo ein Krümel übrig sei.

Und was würde passieren, wenn meine hochverehrte Mutter zufällig Wind davon bekäme, dass ihr Jüngster völlig auf Abwege geraten war? Nein, keine Drogen. Keine wilden Partys. Keine leichtsinnigen Abenteuer. Nein – viel, viel schlimmer: Er hat einen Mohrenkopf für zehn Pfennig gekauft!

Da wäre bei uns daheim der Deifel los gewesen. Vermutlich hätte es eine Familienkonferenz gegeben mit anschließender Gerichtsverhandlung und lebenslangem Entzug des Taschengeldes – das ich ohnehin nie hatte.

Tag und Nacht überlegte ich, wie ich die Geschichte am geschicktesten deichseln könnte, damit ich heil aus der Sache herauskäme. Das Zehnerle trug ich derweil wie einen Schatz in der Hosentasche. Mehrmals am Tag zog ich es heraus, betrachtete es von allen Seiten und fühlte mich wie der reichste Mann vom Flecken. Für einen kurzen Moment war ich beinahe Millionär.

Hätte ich dieses Zehnerle unterwegs verloren, dann wäre die ganze Geschichte hier zu Ende. Vorhang zu, Licht aus.

Aber nein. Der Zehner war noch da. Und damit nahm das Schicksal seinen Lauf.

Das Ergebnis meiner tagelangen, hochkomplizierten Gedankenarbeit war schließlich glasklar: Ich musste einen Komplizen haben.

Und wer kam dafür besser infrage als mein bester Freund Paul?

Der Paul war mein Verbündeter, mein Geheimnisträger, mein Mann für alle Lebenslagen. Dem habe ich mein ganzes Leben lang vertraut – obwohl er zugegeben auch nicht immer der Brävste war. Aber genau so einen Kerl brauchte ich jetzt. Einer, der keine Fragen stellte, sondern mitmachte.

Wir zwei spielten praktisch jeden Tag miteinander. Und zwar so, dass der ganze Flecken oft nur noch ein Gesprächsthema hatte: der Paul und ich. Wo wir auftauchten, war Leben in der Bude. Nicht immer zur Freude der Erwachsenen. Der Paule hatte im Flecken zwar nicht gerade den allerbesten Ruf. Wenn irgendwo etwas angestellt worden war, schaute man vorsichtshalber zuerst einmal nach ihm. Aber er war ein gutmütiges, gefälliges Büble – und wenn’s darauf ankam, auf ihn war Verlass.

Also nahm ich den Paul feierlich beiseite und eröffnete ihm den streng geheimen Einsatzplan. »Paule«, sagte ich, »wenn du mir beim Bäcker Becker einen Mohrenkopf rausholsch, dann darfsch au amol neibeiße ... oder wenigstens dran riecha.«

Ich fand, das war ein großzügiges Angebot. Fast schon ein Geschäftsmodell auf Augenhöhe.

Der Paul schaute mich an. Erst auf das Zehnerle. Dann wieder auf mich. Und ich konnte förmlich sehen, wie in seinem Kopf dieselben Bilder entstanden wie in meinem: außen die knackige Schokolade, innen der luftige Eischnee.

Paul war sofort dabei
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