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1
Destin

« D’une certaine manière, je n’ai pas eu d’apprentissage, mon père est mort bien trop jeune. Tout s’est passé très subitement, j’ai été en quelque sorte emportée et j’ai dû faire de mon mieux. Il s’agit simplement de mûrir dans son travail, d’accepter sa place et son destin. La continuité est très importante à mes yeux. C’est un métier pour la vie. »

Elizabeth II

Par un début d’après-midi de février 1952 d’une froideur mordante, un avion de British Airways se pose sur l’aéroport d’Heathrow. Un comité de réception, composé de membres de la famille royale et du gouvernement britannique, parmi lesquels on ne peut manquer de reconnaître la silhouette de Winston Churchill, attend sur le tarmac. Tous sont vêtus de noir, en signe de deuil du roi défunt ; malgré le vent glacial, les hommes ne portent pas de chapeau, en l’honneur de leur nouvelle reine. À bord de l’appareil, une mince jeune femme de vingt-cinq ans, la peau légèrement hâlée par le soleil africain, regarde par le hublot. Derrière la rangée d’hommes en pardessus noirs alignés pour l’accueillir se dessine la masse sombre des vieilles Daimler royales. Une étincelle d’ironie éclaire son air sérieux : « Oh, observe-t-elle, je vois qu’ils ont amené les corbillards. » Elle a attendu la dernière minute pour revêtir un manteau et un chapeau noirs, comme pour repousser le plus longtemps possible l’instant où elle reconnaîtrait officiellement que son père est décédé et que la vie privée dont elle a pu jouir appartient désormais au passé. Dès qu’elle sort saluer les membres de son gouvernement, elle devient une icône chargée d’un double rôle : épouse et mère mais surtout femme d’action et symbole de son pays. Elle a accepté son destin.

La princesse Elizabeth Alexandra Mary d’York a juste dix ans et huit mois, en ce jeudi 10 décembre 1936 où elle comprend qu’elle deviendra sans doute reine de Grande-Bretagne. La tension se faisait grandissante, au fil des sombres journées d’hiver précédentes. Pendant que sa mère, souffrant de la grippe, restait alitée dans sa chambre du troisième étage, son père ne cessait d’entrer et de sortir en hâte de la maison, l’air hagard, les joues crispées par des tics nerveux. À l’extérieur du 145 Piccadilly, une foule silencieuse s’était rassemblée, désireuse d’apprendre si et quand le père d’Elizabeth, le prince Albert, duc d’York, allait succéder à son frère aîné, le roi Édouard VIII (« oncle David » pour Elizabeth) et devenir roi de Grande-Bretagne, empereur des Indes, roi des dominions d’Australie, du Canada, d’Afrique du Sud et de Nouvelle-Zélande, et chef titulaire du grand empire britannique sur lequel le soleil ne se couche jamais.

Elizabeth apprend la nouvelle d’une domestique ; tous les autres sont trop traumatisés pour penser à l’informer d’un épisode considéré comme l’un des plus déshonorants et dangereux de l’histoire de la famille royale : son oncle a abdiqué le matin même afin d’épouser une divorcée américaine. Son père, second fils de feu le roi George V, va le remplacer. Elizabeth, en tant que fille aînée, devient première dans la ligne de succession au trône. Elle n’a que dix ans, mais elle sait déjà que la perspective de devenir souverain n’est pas réjouissante. Elle a vu combien son père était affecté par la nouvelle. De plus, elle a déjà fait l’expérience du mur de verre qui sépare la famille royale du commun des mortels. Quelqu’un rapporte qu’à partir de ce jour-là elle priera chaque soir afin d’avoir un frère, qui la supplanterait dans l’ordre de succession. Elle en connaît déjà assez sur la longue histoire de sa famille et de la monarchie britannique pour savoir qu’elles n’ont jamais connu d’abdication volontaire. Deux de ses ancêtres, Charles Ier et James II, ont été contraints de renoncer au trône, mais leur lignée, malgré cette mise à l’écart abrupte, s’est rétablie grâce à leurs descendants. Sa famille se maintient sur le trône britannique en vertu du droit dynastique fondé sur le principe de l’hérédité légitime. Elizabeth comprend qu’elle est à un tournant de son existence. Alors qu’une enfant ordinaire aurait simplement écrit dans son journal la date, Elizabeth mentionne « Jour de l’abdication », en tête de la page du 10 décembre 1936, où elle reporte également la note de sa leçon de natation.

Du côté de son père, un entrelacs de lignées fait remonter la filiation d’Elizabeth aux rois saxons du Wessex, qui prirent le dessus sur les différentes tribus germaines ayant envahi la province romaine de Bretagne après le départ des troupes impériales, au milieu du Ve siècle de notre ère. Pour justifier leur droit à gouverner, les premiers rois prétendent descendre de Wotan, le dieu saxon de la guerre. Plus tard, lorsqu’ils se convertissent au christianisme, ils confèrent un caractère sacré à leurs prétentions, en se disant « oints par le Seigneur » et envoyés du Christ sur Terre. Le plus célèbre ancêtre saxon d’Elizabeth, Alfred le Grand, est confirmé à Rome à l’âge de cinq ans par le pape Léon IV, en l’an 853. Sept siècles durant, les rois d’Angleterre reconnaîtront la suprématie de la papauté. Hormis le bref interrègne de Cromwell, entre 1649 et 1660, les descendants d’Egbert, roi du Wessex (802-839), régneront sans interruption sur la Bretagne pendant presque douze siècles. Plusieurs dynasties succéderont aux Saxons : Normands, Plantagenêt, Tudor, Stuart et pour finir, en 1714, Hanovriens, les ancêtres directs de la princesse Elizabeth. Bien que totalement germains, ils descendent par un mince fil héréditaire d’une autre Elizabeth, la « reine de l’hiver », qui était à la fois Tudor et Stuart.

À l’époque, le peuple britannique représenté par le Parlement – même s’il ne l’est pas encore au sens démocratique du terme – fixe les limites du pouvoir royal.

La monarchie britannique est constitutionnelle et protestante. Le troisième roi hanovrien, George III, abandonne une grande partie des biens de la Couronne en échange d’un revenu annuel que lui verse le Parlement, la Liste civile, arrangement qui place définitivement ses descendants entre les mains de leurs sujets. Bien que les prérogatives du roi paraissent presque illimitées – il est gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, chef des forces armées, et jouit du droit de nommer les Premiers ministres et de dissoudre le Parlement –, le pouvoir exécutif est détenu par ce qu’on appelle poliment « le gouvernement de Sa Majesté ». En dépit de tous les titres ronflants de la maison royale, dont nombre remontent à l’époque où les rois et les reines avaient véritablement droit de vie et de mort sur leurs sujets, le monarque n’est en fait qu’un rouage très important de la complexe machinerie gouvernementale, dont le contrôle glisse de plus en plus dans des mains démocratiques. La famille royale britannique est composée par essence de chefs d’État héréditaires, mais son maintien sur le trône dépend en dernière instance de la volonté de ses sujets.

Il a fallu un certain temps à ces souverains pour comprendre la réalité de leur situation. Les deux premiers monarques de la dynastie des Hanovre ne s’étaient donné aucun mal pour plaire à la population. Le roi George Ier ne parlait pas un mot d’anglais et le roi George II le parlait mal. George III – qui a cependant trouvé le moyen de perdre les colonies américaines – est le premier roi britannique de cette dynastie à être considéré par son peuple. De nature simple et d’abord facile, c’est un homme affable, féru d’art, de musique, et doué pour ces disciplines. Il a constitué une des plus importantes collections royales. La dernière partie de son existence et de son règne est assombrie par une maladie génétique rare, terrible et affreusement douloureuse, la porphyrie, qui provoque des accès de folie imprévisibles et de plus en plus prolongés. George III a mené une vie de couple admirable avec son épouse, la reine Charlotte. Il est le premier de sa dynastie à avoir donné cet exemple à la famille royale. Exemple qui ne fera pas long feu. Maîtresses, bâtards et extravagances caractérisent la vie de la plupart de ses fils. George IV, qui a hérité des goûts de son père et qui apportera des améliorations au château de Windsor, épouse secrètement une catholique, Mme Fitzherbert, puis une princesse allemande, Caroline, dont il se séparera suite à un retentissant scandale. Les caricatures de George IV seront d’une violence primant toutes celles de la famille royale par la suite et il faudra même acheter deux des peintres les plus féroces. Son frère, Charles IV, surnommé « Silly Billy » (Billy l’Idiot), se mariera sur le tard dans l’espoir de produire un héritier, après avoir vécu pendant quarante ans avec une roturière. Heureusement peut-être pour l’histoire de la monarchie britannique, son vœu ne se réalisera pas.

Dans les veines de sa nièce, Victoria, la bisaïeule d’Elizabeth, fille de son frère cadet, Édouard, duc de Kent – qui a lui aussi laissé tomber sa maîtresse française pour épouser une princesse de Saxe-Cobourg et avoir une descendance – coule à peine une goutte de sang anglais. Victoria est encore plus jeune qu’Elizabeth lorsqu’elle accède au trône, puisqu’elle a dix-huit ans quand son oncle William décède, en 1837. À sa mort, soixante-quatre ans plus tard, sa vaste famille, son habileté à marier ses descendants et sa personnalité imposante en ont fait « la grand-mère de l’Europe ». La jeune Elizabeth la prendra pour modèle lorsqu’elle montera sur le trône. « Je serai bonne » : cette promesse solennelle, prononcée par Victoria le matin de son accession au pouvoir, pourrait être reprise par son arrière-arrière-petite-fille. Victoria, comme Elizabeth, est petite, mais sa taille est compensée par une maîtrise de soi exceptionnelle et une dignité naturelle. Dans le cas de Victoria – non dans celui d’Elizabeth –, la maîtrise de soi est un masque derrière lequel se dissimule un tempérament si tendu que son mari, le prince Albert, un autre Saxe-Cobourg, confiera qu’il se fait parfois du souci pour sa santé mentale et qu’il se demande si elle n’a pas hérité de la folie de son grand-père, George III. En fait, Victoria est porteuse d’une autre maladie héréditaire, l’hémophilie. Victoria est une épouse passionnée et exigeante. Selon un historien royal qui l’a confié à Harold Nicolson, biographe officiel de George V, « on devait bien s’amuser au lit avec elle ». Victoria goûtait l’amour physique, mais elle détestait les grossesses et les naissances. Cela ne l’a pas empêchée de mettre au monde neuf enfants en vingt-deux années de mariage, qui tous ont vécu jusqu’à l’âge adulte. Elle a soigneusement choisi des conjoints à chacun, et de ces unions naîtront une ribambelle de petits-enfants, parmi lesquels le Kaiser allemand, Guillaume II.

À la mort du prince Albert, qui succombe sans doute à la typhoïde le 14 décembre 1861, au château de Windsor, Victoria se réfugie dans le plus grand deuil. Timide, elle déteste la « société ». Après le décès d’Albert, elle apparaît le moins possible en public, refusant même d’accomplir ses devoirs officiels comme l’ouverture du Parlement. Elle effectue des séjours aussi prolongés que possible à Balmoral, dans les Highlands, la demeure de vacances qu’Albert et elle ont fait construire, allant même jusqu’à se réfugier dans des pavillons reculés au milieu des collines, où elle passe des heures à peindre et à rédiger son journal. Sa vie de recluse la rend impopulaire ; on estime qu’elle ne remplit plus ses obligations et des rumeurs se répandent sur ses relations intimes avec son domestique écossais, John Brown. En 1867, même le Parlement la met en garde au sujet de cette relation et, dans les salons à la mode, on la surnomme « Mme Brown ». Brown pouvait en effet se permettre des privautés avec la reine qu’aucun membre de sa famille ou de sa maison ne se serait vu accorder. Un des secrétaires privés de Victoria racontera à son épouse qu’il a vu la reine se lever de table à la fin d’un dîner et enjamber gracieusement le corps inerte de John Brown, allongé ivre mort près de sa chaise. Des rumeurs de scènes encore plus intimes – puisqu’on aurait vu John Brown entrer dans la chambre de la reine pendant la nuit – circuleront dans les familles aristocratiques des dames d’honneur de Victoria. Cette dernière, selon son médecin, aurait ordonné qu’une photographie de Brown soit placée dans sa main lorsqu’on l’a mise dans son cercueil. Après sa mort, son fils, Édouard VII, qui déteste Brown, détruira plusieurs statues de ce dernier. Lorsque son petit-fils George V lui succédera, il fera déplacer au fond des bois la dernière statue qui se dressait à l’extérieur de la maison de Brown à Balmoral.

Pour une femme de son époque, Victoria est exceptionnellement dénuée de préjugés de classe et de race. Elle manifeste de l’indulgence non seulement à l’égard de Brown et de ses collègues highlanders de Balmoral, mais aussi envers son domestique indien, Abdul Karim, surnommé « le Munshi », à l’intention duquel elle fait construire un bungalow de style indien à Balmoral, afin qu’il s’y sente chez lui. Elle se montre fort soucieuse lorsqu’un de ses fils, le prince de Galles, lui fait part du mépris avec lequel les militaires britanniques et l’administration coloniale traitent les Indiens. À une époque où l’antisémitisme est largement répandu dans la société britannique, la reine préfère Benjamin Disraeli à tous ses Premiers ministres aristocrates – à l’exception de lord Melbourne, image du père de sa jeunesse. Bien que réputée prude et extrêmement autoritaire, elle fait preuve de bonté et d’humanisme. Lorsque la fille de l’une de ses relations princières allemandes est séduite et mise enceinte par un valet de pied, elle seule lui apporte son soutien. Elle déteste le snobisme et tout particulièrement les attitudes brutales et machistes – qu’elle qualifie de « prétendue virilité » – en vigueur dans les établissements d’éducation britanniques. Lorsque son fils le prince Albert entre à la Royal Military Academy de Woolwich, la reine « craint qu’il ne devienne grossier et bêcheur ; elle méprise le jeune officier moyen1 ». En dépit de sa vie retirée, Victoria professe des opinions sur les questions politiques et sociales qui coïncident en général avec celles de l’ensemble de ses sujets. Le grand aristocrate lord Salisbury, qui a rempli les fonctions de ministre des Affaires étrangères et de Premier ministre, s’appuie sur elle pour connaître l’opinion publique. « J’ai toujours su, écrira-t-il, que les idées de la reine étaient pratiquement celles de ses sujets, en particulier ceux qui appartenaient à la classe moyenne2. »

Son absence de snobisme et de sympathie particulière pour le point de vue de l’aristocratie n’implique cependant pas qu’elle ne soit imbue de son propre statut. La royauté forme à ses yeux une caste à part. On raconte l’histoire, peut-être apocryphe, d’un médecin royal félicitant la reine Victoria à la naissance du prince de Galles : « Un garçon bien portant, Ma’me », déclare-t-il. « Vous voulez dire prince », lui réplique-t-elle d’une voix faible mais glaciale. Pour Victoria et sa parentèle, le monde est simplement divisé en deux : la royauté et le reste.

Les membres d’une caste, selon le dictionnaire, sont égaux socialement, suivent les mêmes rites religieux, ont en général les mêmes occupations ou professions et n’ont pour la plupart aucune relation sociale avec ceux d’une autre caste. Le fils et héritier de Victoria, Édouard VII, considère manifestement sa fonction comme une profession. Lorsque l’Allemagne et l’Italie exercent des pressions sur lui pour qu’il rétablisse des relations diplomatiques avec la Serbie, après l’assassinat du roi et de la reine de ce pays en 1903, Édouard refuse sous prétexte que l’opinion publique britannique est trop scandalisée ; et il ajoute : « J’ai une autre raison, que je pourrais qualifier de personnelle. Je suis roi. Le roi Albert avait le même statut que moi et je ne peux rester indifférent à son assassinat… Nous, les souverains, serions contraints de fermer boutique si nous devions estimer que le meurtre d’un roi n’a aucune importance3… »

Un autre aspect d’une caste, dont les traits distinctifs, comme ceux de la royauté, dépendent largement des rites et des cérémonies, est l’obsession de la forme. Depuis le règne de George IV, les hommes de la maison de Windsor font preuve d’exigence en matière vestimentaire. La reine Victoria elle-même, qui après le décès d’Albert ne porte qu’une simple robe noire et une coiffe de veuve, a cependant conscience de l’importance de l’image véhiculée par la toilette : « Elle fournit au peuple un signe extérieur qui lui permet de se faire une idée sur l’état d’esprit intime et les sentiments d’une personne, écrit-elle à Édouard, à l’époque âgé de dix ans. C’est pour cela que la tenue vestimentaire a de l’importance, surtout chez les personnes de haut rang. »

Édouard prend le conseil de sa mère très à cœur. Au palais de Buckingham, il réprimande bruyamment son Premier ministre, le distrait lord Salisbury, qui est apparu bizarrement accoutré de vêtements dépareillés, s’étant habillé en hâte sans l’aide d’un valet. « L’Europe est en pleine tourmente, hurle-t-il. Vingt ambassadeurs et ministres nous regardent et que vont-ils penser, que peuvent-ils penser d’un Premier ministre incapable de se vêtir correctement ? » Une bonne partie des violentes querelles entre le fils d’Édouard, George V, et son héritier, qui deviendra le roi Édouard VIII, portera sur les excentricités de ce dernier en matière vestimentaire. Aux yeux de George V, les cravates à nœud épais de son fils, ses sweaters Fair Ile, ses pantalons à revers et son faible pour les smokings en lieu et place des queues de pie sont le signe extérieur de son rejet des valeurs traditionnelles. Le père d’Elizabeth, George VI, s’il s’habille dans un style plus conservateur que son frère, porte néanmoins un intérêt démesuré à ses vêtements. Il passe des heures avec ses tailleurs et suggère au couturier royal, Norman Hartnell, de s’inspirer des portraits de Winterhalter pour créer des crinolines destinées à donner une nouvelle image de la reine Elizabeth. La dernière semaine de son existence, il passe un long moment à écrire une lettre au chancelier de l’ordre de la Jarretière, dans laquelle il décrit des bottes et un pantalon qu’il a conçus pour les membres de l’Ordre. Elizabeth elle-même, qui ne s’intéresse pas véritablement à la toilette, a hérité de l’œil familial aigu sur le détail correct des tenues et des décorations.

À la fin de son règne, en 1901, Victoria a rehaussé de manière incommensurable le statut de la monarchie britannique aux yeux du public. L’image de sa vie domestique vertueuse avec Albert a effacé le souvenir des fils peu recommandables de George III, ses « méchants oncles », avec leurs extravagances, leurs maîtresses et leurs enfants illégitimes, et le scandale du divorce de George IV et de la reine Caroline. Victoria s’est beaucoup occupée du mariage de ses enfants, qui seront des réussites, à deux exceptions près. Le prince Alfred, duc d’Édimbourg, a convolé en grandes noces avec la fille du tsar, la grande-duchesse Marie, mais ils ne s’entendent pas. Il meurt d’un cancer, sans doute aggravé par son alcoolisme, tandis qu’elle devient antibritannique au point d’empêcher leur propre fille, la belle Marie, d’épouser le petit-fils de Victoria, George, préférant la marier à un triste Hohenzollern qui réussit à monter sur le trône peu stable de Roumanie. La princesse Louise épouse un « roturier », de sang non royal, le marquis de Lorne, héritier du duché d’Argyll, mais leur union se terminera par une séparation.

Le problème principal de Victoria, devenu tradition familiale depuis l’arrivée des Hanovre, est le prince de Galles, titre de l’héritier mâle du trône. Sa position, qui l’empêche de remplir quelconque tâche et l’oblige à attendre le décès de ses parents avant d’accomplir celle à laquelle il est destiné, est particulièrement ardue. Son simple statut d’héritier fait que ses parents attendent beaucoup de lui, et il a du mal à obtenir leur approbation. Comme il n’a pratiquement rien de significatif à faire pour occuper son temps, il fait l’objet de flatteries quasi générales et finit invariablement par s’attirer des ennuis, le plus souvent d’ordre sexuel. Le prince Albert Édouard, fils aîné de Victoria et futur Édouard VII, ne fait pas exception à la règle. Dès son enfance, il suscite la déception chronique de ses parents qui attendaient de lui des études plus brillantes, manifestant un remarquable manque d’enthousiasme pour le programme d’éducation rigoureux qu’ils ont concocté à son intention. De plus, il révèle en grandissant un penchant voluptueux pour le sexe. Son premier exploit sexuel, avec une actrice, à l’époque où il est jeune officier en poste à Dublin, lui vaut d’être irrévocablement condamné aux yeux de ses parents. Victoria, très injustement, imputera le décès de son mari, quelques mois plus tard, au désarroi que cet épisode lui a inspiré. Elle marie le prince en toute hâte à la princesse Alexandra du Danemark.

Alexandra est belle, chic, sans cervelle, affectueuse, gâtée et volontaire ; comme Diana Spencer au XXe siècle, sa beauté, son charme et son élégance lui valent l’engouement immédiat du peuple anglais. Elle aussi est très proche des enfants et des malades ; elle adore les oiseaux et les animaux et garde une silhouette mince grâce à la pratique de la gymnastique. Une surdité croissante l’obligera à se retirer de la vie mondaine, mais elle restera belle jusque dans son grand âge, toujours maquillée à la perfection, avouant gaiement porter des perruques, accompagnées de chapeaux à voilette qui aident à dissimuler son âge. Le mariage de Bertie avec Alexandra n’empêchera pas ce dernier de continuer à avoir une succession de maîtresses – souvent les épouses de ses amis –, parmi lesquelles figure aussi la célèbre actrice Lily Langtry. Sa femme subit ses aventures successives avec une grande dignité ; contrairement à la dernière princesse de Galles, elle ne lui fait jamais la moindre scène et ira même jusqu’à permettre généreusement à l’ultime maîtresse de son époux, Mme George Keppel, de lui rendre visite sur son lit de mort. Le public anglais se montre moins tolérant. Un jour, la foule, furieuse de l’une de ses infidélités les plus voyantes, siffle Bertie aux courses royales d’Ascot. Des scandales éclatent. Et il est même contraint d’apparaître à la barre des témoins lors d’un procès en divorce. Quant à l’affaire Tanbry Croft, elle concerne une histoire de tricherie à une table de baccara, dans une maison de jeux où il passait le week-end. Son appétit n’a d’égal que son goût des femmes ; il dévore d’énormes quantités de nourriture, précédées et suivies à brefs intervalles d’innombrables cigares. À Sandringham, la propriété de campagne dont il s’est porté acquéreur en 1866 et où sa mère espérait qu’il mènerait une vie calme, loin des tentations londoniennes, il organise de gigantesques parties de chasse pour ses amis, durant lesquelles sont tuées chaque jour des centaines de faisans. Il aime les courses hippiques et l’élevage des chevaux de course, dont deux gagneront le Derby, et partage la passion familiale pour les vêtements. Sa bande d’amis de Marlborough House (ainsi dénommée du fait de sa résidence londonienne) – des types « sensationnels » comme on les appelle, dandies et bouffons – constitue une cour de rechange qui tranche vulgairement avec l’atmosphère feutrée et la respectabilité impénétrable de la maison de sa mère.

Et pourtant, au décès de Victoria, en janvier 1901, Édouard, à l’étonnement général, devient un bon roi. Il n’abandonne ni les femmes – quoique se limitant plus ou moins à une seule maîtresse, Alice Keppel –, ni la bonne chère, ni les courses, mais il fait preuve d’un doigté extraordinaire en matière de diplomatie, se servant de son influence personnelle pour établir l’Entente cordiale entre l’Angleterre et la France. Son seul, et grave, échec concerne son neveu, le Kaiser, qui adorait sa grand-mère, la reine Victoria, mais déteste son oncle Édouard. Cette haine est mutuelle. Les deux hommes se vouent une animosité à la fois personnelle et politique. Du côté du Kaiser Guillaume II, on envie le grand prestige international d’Édouard, l’immensité de l’empire britannique et la puissance de la marine anglaise. Quant à Édouard, il ne peut pardonner à Guillaume la brutalité avec laquelle il a traité sa mère, Victoria, la sœur d’Édouard, et n’apprécie pas la manière rustre dont il se comporte lors de ses visites en Angleterre. Certains pensent que la Première Guerre mondiale n’aurait peut-être pas éclaté si Édouard VII avait encore été en vie mais, si l’on considère l’antipathie qu’il éprouvait pour son neveu allemand, c’est là surestimer sa faculté de modifier le cours des choses.

Lorsque Édouard meurt, en mai 1910, un destin bienveillant a déjà retiré de la scène son fils aîné, « Eddy », le duc de Clarence, un jeune homme absolument inapte, qui aurait fait un roi désastreux. Né prématuré, à sept mois, Eddy s’avère en grandissant stupide et indolent, quoique aimable. Ne l’intéressent que le polo et le sexe. Par un mélange de naïveté et de lubricité, il se trouvera mêlé à un immense scandale, le procès de Cleveland Street, une maison close pour homosexuels dont certains clients appartiennent à la maison royale. Il semblerait que le prince Eddy s’y soit rendu pour y observer des « poses plastiques », ou tableaux de femmes nues, équivalents victoriens de nos spectacles de strip-tease actuels. L’affaire est étouffée à grand-peine et donne lieu à la rumeur selon laquelle Jack l’éventreur, le tueur en série de prostituées, serait en fait le duc de Clarence. Il cause ensuite des ennuis à sa famille en tombant amoureux d’une princesse, Hélène de France, qui de par sa religion catholique ne peut raisonnablement faire une future épouse. Il se tourne alors vers un parti plus adéquat, la princesse May de Teck, qui deviendra par la suite la reine Mary, la grand-mère d’Elizabeth.

La princesse May, baptisée Victoria Mary, est une jeune fille timide et réfléchie, petite mais sculpturale, avec un joli teint, des yeux bleus et des cheveux blonds. Ni belle ni ordinaire, elle possède ce visage légèrement canin qu’elle transmettra à ses descendants, et plus particulièrement à George VI et à sa fille Elizabeth. Inhibée, elle souffre d’un complexe d’infériorité dû au fait que dans l’éminent cercle de la royauté européenne on considère qu’elle n’a pas assez de sang royal. Sa mère, la princesse Mary Adelaide, petite-fille de George III par son père, a beau être cousine germaine de la reine Victoria, son père, le prince Franz, duc de Teck, est le fruit du mariage morganatique du duc Alexandre de Würtemberg et de la comtesse hongroise Claudine Rhèdey, aristocrate dont la famille vient de Transylvanie, et qui mourra tragiquement lors d’une revue militaire, piétinée par une charge de cavalerie après avoir été éjectée de son cheval. De plus, la princesse May a toujours été gênée par ses parents. Sa mère, de nature totalement extravertie, s’empiffre avec délectation. Durant ses cours de danse, la princesse May est mortifiée de voir cette mère obèse occuper non pas une mais deux des chaises dorées réservées aux spectateurs. Les querelles publiques que son père ne cesse de provoquer pour des offenses imaginaires l’embarrassent aussi grandement. D’une beauté ténébreuse, Franz de Teck a hérité de bizarres traits de caractère. Il est sujet à de subits accès de rage qui, alliés au tempérament mélancolique des Hanovre, produiront les « grincements de dents » de son petit-fils George VI et le caractère de son arrière-arrière-petit-fils, Charles, l’actuel prince de Galles. Teck et Mary Adelaide sont virtuellement sans le sou, mais ils font preuve tous deux d’une irresponsabilité extravagante ; leur pauvreté chronique vient de la ferme conviction qu’ils ont de devoir vivre sur le pied auquel ils ont droit de naissance. Les Teck se verront obligés de recourir à la tactique consacrée des débiteurs anglais, aristocrates ou non : fuir à l’étranger. Ils résideront quelques années à Florence, avant de regagner l’Angleterre où ils seront aidés, jusqu’à un certain point, par la cousine d’Adelaide, la reine Victoria.

Cette dernière, juge perspicace de la nature humaine, ne fait aucun cas du manque de fortune de May et de son sang « mêlé ». Elle lui accorde son approbation après lui avoir fait passer un test de dix jours à Balmoral, en novembre 1891, la qualifiant de « jeune fille supérieure – calme et réservée, du moins tant qu’on ne la connaît pas bien – très sensible et dénuée de frivolité ». May se trouve donc dûment fiancée au futur roi d’Angleterre, en la personne du peu prometteur prince Eddy. Peu avant leur mariage, Eddy tombe malade après une partie de chasse et meurt, le 14 janvier 1892, en hurlant dans son délire des « Hélène ! Hélène ! » qui sonnent douloureusement aux oreilles de sa fiancée. La mort d’Eddy provoque une onde de choc dans la famille royale. Très vite, une union est arrangée entre la princesse May et le prince George, frère cadet d’Eddy. Ils se fiancent le 3 mai 1893 et se marient deux mois plus tard. « May, note la reine Victoria, n’a jamais été éprise d’Eddy. Les gens s’imaginent que son union avec George n’est qu’un mariage de convenance, alors qu’il est fondé sur un amour profond et une similitude de caractères et de goûts. » « Les gens ont dit que je ne vous avais épousée que par pitié et par sympathie, écrira George à May. Cela prouve seulement que le monde ne sait de quoi il parle. »

Le prince George, qui succède à son père sous le titre de George V, est petit et fluet. Il possède les cheveux blonds et les yeux bleu porcelaine légèrement protubérants caractéristiques des Hanovre. Il arbore une barbe d’officier de marine bien soignée. Ayant passé la plus grande partie de ses années de formation dans la marine, son foyer spirituel, il en a acquis les manières et l’attitude, un penchant pour les jurons cinglants – son favori est « sale crétin » – et les plaisanteries salées. Chaque jour, matin et soir, il tapote le baromètre afin de vérifier le temps auquel une grande partie de son journal, rédigé d’une écriture irrégulière et grossière, est consacrée. Il est bavard, voire volubile, et a la réputation de ne pas laisser ses ministres placer un mot. Selon son biographe, c’est un homme fondamentalement limité mais d’une loyauté extraordinaire, direct et honnête. Il ne se fait aucune illusion sur ses facultés intellectuelles, mais il est pénétré de sa position et de ses droits de monarque. Comme tous les membres de la famille royale, il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il n’a pas envie d’entendre.


George a une haine du changement presque pathologique : il voudrait que tout demeure comme dans son enfance et, lorsqu’il monte sur le trône, il fait en sorte que sa cour en revienne aux manières plus simples et même aux coutumes de sa grand-mère, Victoria. Cet attachement au passé se manifeste dans de petits détails, telle cette manie pour les vieilles brosses à cheveux, qu’il fait réparer à de nombreuses reprises. Son caractère bouillant explose lorsqu’une femme de chambre change un objet de place. Lors du traditionnel « bal des Ghillies », qui se tient à Balmoral pour le personnel, il refuse de danser parce qu’il pense que la danse n’est plus élégante depuis que les tournures sont passées de mode. Lorsque, après la Première Guerre mondiale, la reine Mary, nom que la princesse May a pris après l’accession au trône de son mari, essaie de raccourcir ses jupes pour suivre la mode, il pique une crise si mémorable qu’elle ne recommencera plus jamais, demeurant, telle une mouche dans l’ambre, une relique des jours d’avant-guerre. Le monde d’après-guerre est aux yeux du roi une abomination. « Il était contre la Russie soviétique, les ongles vernis, les femmes qui fument en public, les cocktails, les chapeaux frivoles, le jazz américain, et l’habitude grandissante de partir en week-end4 », se rappelle son fils aîné.

Curieusement, pour un homme si authentiquement bon et même sentimental – la mort d’un moineau lui tire des larmes –, le roi George V est un mari et un père répressif, voire tyrannique. Sa propre enfance a été exceptionnellement heureuse ; il a été très lié à sa mère, belle et enfantine, qui l’adorait, et il a adulé son père tout en le craignant. Il est dévoué envers son frère, le malheureux prince Eddy, et ses trois sœurs, Maud, Louise et Victoria, qui portent le surnom collectif, mais affectif, de « Chameaux ». En fait, la princesse May aura du mal à s’intégrer dans cette famille unie, et les parents de George ne la traiteront pas non plus avec bonté. Alexandra est une mère possessive et exigeante ; elle n’est pas prête à accueillir une bru qui lui disputera l’affection de son fils. On fait sentir à la princesse May qu’elle n’est qu’une parente pauvre à la brillante cour de ses beaux-parents, où on lui reproche d’être triste et ennuyeuse. Ses belles-sœurs à la langue acérée, les princesses Louise et Victoria en particulier, se plaisent à lui rappeler ses origines. « Pauvre May, avec ses mains de Würtenberg », soupirent-elles à haute voix.

Malheureusement, tout comme ils ont été incapables d’exprimer l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre autrement que par lettres, George V et la reine Mary ont du mal à montrer leur affection à leurs enfants. Ce sont des parents inquiets et maladroits. Mabell, comtesse d’Airlie, amie et dame d’honneur de la reine Mary, qui a observé de près les relations familiales depuis 1902, nie qu’ils aient été sévères et froids : « Avant même que la famille ne soit au complet, je crois qu’ils se montraient plus consciencieux et sincèrement dévoués à leurs enfants que la majorité des parents de l’époque. La tragédie, c’est que ni l’un ni l’autre ne comprenait la manière dont fonctionne l’esprit d’un enfant… Ils n’ont pas réussi à rendre les leurs heureux5. »

Le couple aura six enfants : le prince Édouard, toujours appelé « David » par la famille, naît en 1894 ; le prince Albert (père d’Elizabeth), toujours surnommé « Bertie », vient au monde dix-huit mois plus tard, en décembre 1895. Suivent la princesse Mary, 1897, le prince Henry, 1900, le prince George, 1902 et, pour finir, le prince John, qui naît en 1905. Ce dernier serait venu au monde avec des lésions au cerveau. À quatre ans, il souffre d’épilepsie et d’un apparent retard mental. Son état empirant, il faut le séparer du reste de la famille en 1917. Il est confié à la nourrice de la famille, Lalla Bill, qui veille sur lui à Wolferton Farm, dans la propriété de Sandringham. Il mourra en 1919.

Les enfants sont très proches de leurs parents, surtout à York Cottage, la demeure préférée de leur père, une villa hideuse où ils sont à l’étroit, sur les vastes terres de Sandringham House. Même après être monté sur le trône, George V continuera à y « entasser » sa famille qui s’élargit, ainsi que les nurses et les tuteurs de ses enfants, auxquels s’ajoutent les écuyers et les dames d’honneur, les valets et les caméristes de la maison royale. Aujourd’hui encore, quand on voit cette maison qui abrite les bureaux de la propriété, on a du mal à concevoir comment cela a été possible dans un espace si confiné. Les enfants vivent séparés de leurs parents par une porte capitonnée. Durant leur petite enfance, ils les voient une heure par jour, au moment du thé, instants gâchés par leur nurse sadique qui pince le bras de David pour le faire brailler quand ses parents entrent dans la pièce, si bien que son père exige qu’on l’en fasse sortir. La même nurse empêche Bertie de bien digérer en le promenant dans un landau aux ressorts trop durs. La princesse May s’aperçoit avec stupéfaction, lorsque cette nurse fait une dépression nerveuse, qu’elle n’a pas eu une journée de repos en trois ans. Apparaissent alors au grand jour les mauvais traitements qu’elle inflige aux enfants. Le fils aîné de la princesse May qualifiera plus tard leur enfance de « fermée » et lady Airlie témoignera qu’elle ne les a jamais vus courir, mais toujours être solennellement escortés par des nurses ou des tuteurs. Lorsqu’ils ne sont pas sages, on les convoque dans le bureau de leur père, appelé « bibliothèque » alors qu’il ne contient que sa précieuse collection de carabines et, en guise de livres, ses albums de timbres.

Le prince George terrorise volontairement ses enfants. « Mon père m’effrayait, confiera-t-il à lord Derby, et je vais veiller à ce que mes enfants me craignent. » Il n’agit pas ainsi par souci de tout modeler sur sa propre enfance mais pour que personne d’autre que lui ne puisse critiquer les princes royaux. Au fur et à mesure qu’ils grandissent, il les traite plus sévèrement. Il s’en prend à son fils aîné à la moindre occasion, en général pour une erreur vestimentaire, et hurle à son second fils, Bertie, affecté d’un bégaiement : « Accouchez ! » George V a également l’habitude gênante pour ses amis de faire en public des remarques désobligeantes sur ses fils. La reine Mary le craint trop pour les protéger de ses brimades. De plus, la grandeur de sa position lui inspire un respect exagéré. « Je n’oublie jamais, dira-t-elle, outre qu’il est leur père, qu’il est aussi le roi. »

« La maison de Hanovre, comme les canards, produit de mauvais parents, confie sir Owen Morshead, l’historien royal, à Harold Nicolson… Ils piétinent leurs petits6. » Tous les enfants de George V et de la reine Mary souffriront plus ou moins par la suite de ces rudes traitements. David, le prince de Galles, est agité de tics nerveux ; enfant, il est presque anorexique, obsédé par la gymnastique et difficile à nourrir, hanté par le spectre de l’obésité de son grand-père boulimique, Édouard VII. Le prince Albert commence à bégayer à l’âge de sept ans et a des accès de rage, qui deviendront par la suite ses célèbres « grincements de dents ». Le prince George se déchaîne à sa sortie de la Navy où l’a forcé à entrer son père, il plonge dans une vie de noctambule débridée. Des rumeurs courent sur sa bisexualité et il s’adonne un certain temps à la drogue. Tous montrent des signes de tension nerveuse, boivent et mangent souvent trop. La princesse Mary, de par son sexe, n’est pas soumise au même traitement par son père, mais elle est étroitement surveillée. Elle n’est pas autorisée à porter des vêtements trop à la mode et on l’envoie en mission caritative avec sa mère au lieu de la laisser jouir de la frivole vie mondaine de ses contemporaines. Comme sa mère, elle est profondément inhibée. Son fils, le comte d’Harewood, écrira qu’on l’a conditionnée à ne communiquer qu’au niveau le moins sujet à controverse. Il pense que cela vient d’une éducation qui décourage la conversation et les épanchements. « Nous ne parlions ni d’amour, ni d’affection, ni de ce que nous étions les uns pour les autres, mais plutôt de notre devoir, de notre comportement et de ce que nous devions faire7. » On voit s’établir là le schéma des relations dans la famille royale.

Si, dans sa vie privée, il ne parvient pas à être un bon père, George V exerce avec grand succès son rôle public de roi. Il souffre d’abord de la comparaison avec son père, mais il a le sens du contact et possède la faculté de sa grand-mère d’éprouver les mêmes sentiments que ses sujets. « Je ne suis pas intelligent, dira-t-il un jour. Mais si je n’avais pas pris un brin de tous les cerveaux que j’ai rencontrés, je serais idiot.8 » Durant la Première Guerre mondiale, il donnera l’exemple de l’austérité, abandonnant l’alcool et s’en tenant à un régime très sévère, tandis que ses deux fils prennent part aux combats. Le prince de Galles sert en France en tant qu’officier dans les Grenadier Guards, tandis que le prince Albert participe à la bataille du Jutland comme enseigne de vaisseau. En 1917, pour faire face aux sentiments antigermaniques de son pays, le roi George réinvente la monarchie britannique, changeant son nom et laissant tomber ses dangereuses relations royales sur le continent. Personne n’a beau savoir précisément quel était le nom de famille de la maison royale en 1917 (Saxe-Cobourg, Wettin, ou même Wipper), il était indubitablement germain. Sur la suggestion de son secrétaire privé, lord Stanfordham, George V se montre inspiré dans son choix : désormais, sa famille sera connue sous le nom de maison de Windsor, titre la liant à l’ancien château qui symbolise, peut-être plus que tout autre édifice, l’histoire de la monarchie britannique. Par la même occasion, il ordonne un changement de nom de tous ses parents royaux vivant en Angleterre. C’est ainsi que les Battenberg deviendront les Mountbatten.

En cette même année 1917, il montre jusqu’où il est prêt à aller pour préserver sa dynastie et son trône. Après la Révolution russe, il refuse d’envoyer un navire de guerre britannique au secours du tsar, son cousin germain, et de sa famille, décision qui scelle peut-être leur destin. En 1919, on dira à une autre de ses cousines germaines, la reine Marie de Roumanie, fille de la grande-duchesse Marie, lors d’un voyage qu’elle effectue en Angleterre, que son cousin « Georgie », en qualité de monarque « strictement constitutionnel », s’est vu contraint d’éviter sa mère et ses parents Romanov. La reine Marie connaît bien George, auquel elle a presque été fiancée. Elle perçoit sa crainte de ce que « l’exemple de la Russie pourrait inspirer à la calme et stable Angleterre. » « Tout le monde, écrira-t-elle, semble marcher sur des œufs, prudemment, pour ne pas éveiller des forces impossibles à contrôler… »

George V et ses conseillers ont pleinement conscience qu’ils ne peuvent plus compter sur le soutien sans condition du peuple britannique. Les événements de l’étranger les ont en ce sens aidés à évoluer. Les pressions sociales, idéologiques et politiques engendrées par la Grande Guerre ont soulevé des attentes nouvelles, renversé des dynasties et changé le visage de l’Europe. À la fin du conflit, en 1918, les trois trônes impériaux de l’Europe continentale – autrichien, allemand et russe – sont tombés, celui de la Grèce paraît branlant ; aux Pays-Bas, un fort mouvement républicain menace la future maison d’Orange et, en Allemagne tous les parents royaux du roi George et de la reine Mary ont perdu leurs positions. Par-dessus tout, un événement a ébranlé jusque dans ses fondations l’establishment de la vieille Europe : l’assassinat par les bolcheviks du tsar Nicolas II et de sa famille. Jusqu’en Grande-Bretagne, le spectre du bolchevisme et de la lutte des classes semble planer : à l’Albert Hall en novembre 1918, lors du meeting électoral du parti travailliste, le chef du syndicat des Travailleurs des transports déclare qu’il aimerait voir le drapeau rouge flotter sur le palais de Buckingham, et l’on acclame les bolcheviks et Trotski. Depuis 1885, des élargissements successifs du droit de vote en direction du suffrage universel ont détruit le pouvoir électoral reposant exclusivement sur la propriété. Avant même la fin de la guerre, les conseillers royaux les plus perspicaces envisagent un avenir démocratique : « La monarchie et son coût devront à l’avenir être justifiés aux yeux du prolétariat déchiré et affamé par la guerre, qui détient un pouvoir prépondérant en matière de vote », dira lord Esher, l’éminence grise* d’Édouard VII, à lord Stanfordham, le secrétaire privé du roi.

Redorer le blason de la « firme familiale », comme l’appellera plus tard le père de la princesse Elizabeth, sera la principale préoccupation royale dans les années d’après-guerre. Les deux princes aînés ont des rôles actifs à jouer dans cette campagne. On envoie le prince de Galles effectuer plusieurs tours du monde, afin que l’empire et les chefs d’État étrangers constatant que la monarchie britannique se porte fort bien au XXe siècle et qu’elle est représentée par un beau prince blond de vingt-cinq ans, doué d’un charme exceptionnel qui fait fondre les foules. Le prince Albert, duc d’York et futur père d’Elizabeth, opère sur le front domestique comme président de l’Industrial Welfare Association, organisation dont le but est d’améliorer les conditions sociales grâce à la sécurité sociale, aux cantines, aux progrès en matière d’hygiène et de sécurité. Il joue aussi un rôle particulièrement actif pour soutenir le « camp du duc d’York », tentative idéaliste et intéressante visant à améliorer la compréhension entre les classes sociales. Il s’agit d’un camp de vacances où il invite personnellement deux cents élèves d’écoles privées et deux cents apprentis ouvriers à se mêler les uns aux autres pendant une semaine pour des jeux, des concerts et d’autres activités. Le camp s’achève par la « Journée du duc » à laquelle il assiste toujours, dont le clou est un feu de joie autour duquel tous les participants chantent en chœur Under the Spreading Chestnut Tree. Le premier camp se tient en août 1921 ; ils continueront jusqu’en 1939, avec une popularité et un succès croissants.

Enfant et adolescent, le prince Albert n’a pas eu une vie affective et psychologique facile. Son père l’a forcé durant sa petite enfance à porter des attelles de fer aux jambes pour l’empêcher d’avoir les genoux cagneux ; il était timide, affublé d’un bégaiement prononcé et il détestait les leçons. Il était gaucher, mais on l’a obligé à écrire de la main droite. Après avoir reçu l’éducation limitée d’un tuteur privé, il a été envoyé comme cadet au collège royal d’Osborne, où il s’est fait rudoyer et où certains maîtres le considéraient comme un imbécile, à cause du bégaiement qui l’empêchait souvent de répondre aux questions. Admis de justesse au Royal Naval College de Dartmouth, il entre ensuite dans la Navy, qu’il adore. Mais, atteint d’un ulcère, il est renvoyé pour invalidité et réduit à un sinistre emploi de bureau à l’Amirauté. C’est cependant durant cette période où il vit au palais de Buckingham avec ses parents qu’il apprend à vraiment connaître et comprendre son père, dont il découvre la véritable affection, présente dans les lettres qu’il lui écrit lorsqu’il est loin mais dissimulée sous une attitude bourrue et impérieuse lorsqu’ils sont réunis.

De par son caractère et son attitude, il est, des quatre fils, le plus proche de son père. La dernière année de la guerre, il est affecté provisoirement à la Royal Air Force (RAF) naissante où, en dépit de sa peur de voler, il obtient son brevet de pilote. Comme son père l’a reconnu, « Bertie a plus de cran que nous tous réunis ». Il est aussi un bel athlète, excellent tireur et bon joueur de tennis. Il craint l’altitude et l’attention des foules, peurs qui, ajoutées à son bégaiement, font de la vie publique qu’il doit mener en qualité de fils du roi un cauchemar. Ce bégaiement est un terrible handicap. En fait, il s’arrête au beau milieu de ses phrases, sans raison apparente. Déterminé à le vaincre, il se fait traiter par un spécialiste et parviendra à le maîtriser, si bien que, plus tard, son élocution ne sera que légèrement hésitante. Il souffre d’être comparé à son frère aîné, le préféré du public de par son charme naturel et son physique juvénile. Tout en restant proche de lui et en le respectant, il éprouve un sentiment d’infériorité à l’égard de David qu’il gardera toute sa vie. Le prince de Galles fait l’objet d’une adulation sans précédent. La presse lui attribue le surnom de « Prince charmant ». Bertie reste dans son ombre, acceptant humblement de n’être, aux yeux de la plupart, qu’un faire-valoir. Les choses ont toujours été ainsi. Un de leurs professeurs du Royal Naval College de Dartmouth les compare à « un vilain petit canard et un faisan ». Cependant Bertie est d’une nature simple et généreuse et les personnes qui les connaissent bien, son frère et lui, établissent une comparaison différente, « l’un est un gentleman, dit le duc de Rutland, l’autre non. »

En juin 1920 survient un événement qui change la vie du prince Albert. Lors d’un bal londonien, il tombe amoureux de lady Elizabeth Bowes-Lyon, qu’il décide d’épouser. À l’époque, Elizabeth Bowes-Lyon, jeune aristocrate écossaise dont on peut faire remonter la famille, comme celle d’Albert, jusqu’au roi Robert the Bruce, n’a pas encore tout à fait vingt ans. Née le 4 août 1900, elle est la quatrième fille et la neuvième enfant du comte et de la comtesse de Strathmore. Glamis, résidence principale de la famille Bowes-Lyon, est la plus ancienne demeure habitée de Grande-Bretagne. Shakespeare en a fait le cadre du meurtre de Duncan dans Macbeth. Les deux lions rampants et les six arbalètes des violentes armoiries familiales rappellent l’époque où les chefs de Glamis avaient à leur service une armée privée et un bourreau (une pièce aux murs blancs et nus du château porte encore de nos jours le nom de « Salle du bourreau »). Le château est hanté par un cortège de fantômes – une dame en gris, une femme sans langue, une servante vampire et des membres du clan rival Ogilvy qui y ont été emmurés et y sont morts de faim – et une trace de sang indélébile reste sur le sol à l’endroit où le roi aurait été assassiné par un chef de Glamis. Un monstre velu et difforme, dont on raconte qu’il faisait partie de la famille, serait demeuré enfermé pendant cent ans dans une chambre secrète. Sir Walter Scott a été fort effrayé par le séjour qu’il a effectué à Glamis en 1792, à l’âge de vingt ans : « Une fois que j’ai entendu les portes se refermer l’une derrière l’autre, après le départ de mon cocher, je me suis dit que j’étais trop éloigné des vivants et trop proche des morts », écrit-il. Les Bowes-Lyon ne passent que la fin de l’été et le début de l’automne à Glamis ; ils possèdent un autre château, celui de Streatlam dans le comté de Durham, où ils séjournent à l’occasion, mais leur résidence principale est St Paul’s Warden Bury dans le Hertforshire, une charmante bâtisse de brique rouge du début de l’époque géorgienne, où Elizabeth a passé la plus grande partie de sa petite enfance. Ils possèdent également une grande maison londonienne, à St James Square, qu’ils occupent durant la « saison » mondaine.

L’enfance d’Elizabeth, à l’opposé de celle du prince Albert, a été exceptionnellement heureuse. « Je n’ai de souvenirs d’enfance en famille que magnifiquement heureux, écrira-t-elle, emplis de gaieté, de bonté et d’un merveilleux sentiment de sécurité9. » Sentiment provenant pour une part de son appartenance à une grande famille, mais surtout du fait qu’elle est très proche de sa mère et de son frère David, de deux ans son cadet. Sa mère, Nina Cecilia Strathmore, exerce une influence capitale sur la vie d’Elizabeth qui hérite de nombre de ses qualités. Douée d’un superbe appétit de vivre, cette femme qui a la main verte et un don pour la musique estime que la culture et les arts comptent davantage dans l’éducation d’une fille que les diplômes scolaires. Elle apprend elle-même à lire à Elizabeth et lui donne ses premières leçons de musique, de danse et de dessin. Elle instille également en elle les solides préceptes religieux qu’elle a hérités de son père clergyman, le révérend Charles Cavendish-Bentinck. La fréquentation de la chapelle, où les femmes portent des coiffes de dentelle fabriquées spécialement au crochet, occupe une part importante dans sa vie.

Elizabeth n’a que quatre ans lorsque son père hérite du titre de Strathmore et des châteaux qui l’accompagnent, et elle grandit dans une atmosphère qu’une amie a décrite comme « féodale, presque royale ». Les Bowes-Lyon sont une famille de militaires, sportifs et conservateurs au mode de vie désuet. Lord Strathmore, le père d’Elizabeth, est un fou de cricket. Cet homme calme, courtois, croyant, est conscient à l’extrême des responsabilités de sa position. Représentant de la Couronne pour le comté d’Argus sa vie durant ou presque, il veille sur ses propriétés et ses métayers. Les frères d’Elizabeth, dont beaucoup ont servi dans la Black Watch, célèbre régiment écossais, sont d’excellents fusils. Elizabeth elle-même pratique la pêche à la ligne avec plaisir et habileté et, grâce aux rabatteurs de Glamis, apprend à se servir d’une carabine. De sa mère, très bonne hôtesse qui aime à recevoir dans leurs différentes résidences, lui vient son aisance en société. Elizabeth déteste les études académiques et préfère se mêler aux hôtes de sa mère. De Glamis à St James Square, elle côtoie des adultes comme l’ancien Premier ministre, lord Rosebery. Outre son charme, son goût pour la vie et les contacts humains, elle a hérité de la fermeté d’âme, de l’endurance, du dédain pour la faiblesse physique et du refus de se plaindre d’une longue lignée d’ancêtres écossais. Sous sa douceur se cachent une force, une dureté et une détermination que vont découvrir de nombreuses personnes, dont la moindre n’est pas Wallis Simpson.

Elizabeth grandit dans le culte de ses ancêtres écossais et s’éprend passionnément de la famille Stuart pour laquelle ces derniers ont combattu. Très jeune, elle fait preuve d’une tranquille assurance d’actrice ; à sept ans, elle sort des costumes d’époque des commodes de Glamis et traverse majestueusement le grand hall, sous le déguisement de velours cramoisi et de dentelle de la reine de l’hiver, annonçant : « Je suis la princesse Elizabeth. » Ses dons d’actrice lui seront fort utiles, trente ans plus tard, lorsqu’elle sera appelée à devenir reine du jour au lendemain. Elle a quatorze ans quand éclate la Première Guerre mondiale, événement qui va la faire mûrir rapidement. Quatre de ses frères s’engagent en France. Fergus est tué à la bataille de Loos, tandis que Michael, grièvement blessé, est capturé et fait prisonnier dans un camp allemand. Glamis est transformé en maison de convalescence pour les soldats blessés. Elizabeth, seule fille encore célibataire, aide sa mère à diriger le château et à divertir les hommes. Sa mère tombe gravement malade en 1918 et elle se retrouve seule à endosser ces responsabilités. Tout juste âgée de dix-huit ans à la fin de la guerre, elle en sort avec des sentiments tout aussi violemment patriotiques qu’antigermaniques. Jamais elle ne pardonnera ni n’oubliera.


La guerre à peine finie, Elizabeth remporte un succès immédiat lors de ses premiers pas dans le monde, dus tant à sa personnalité qu’à son physique. Petite et brune, elle a un teint ravissant, des yeux bleus et un sourire à faire fondre. Pleine d’esprit, douée pour les imitations, elle possède le charme particulier de faire sentir à chacun de ses interlocuteurs qu’elle ne s’intéresse qu’à lui. Selon lady Airlie, les hommes sont incapables de résister à sa vitalité rayonnante, à sa gaieté, à sa gentillesse et à sa sincérité. De nature flirteuse, elle les adore ; ils lui rendent la pareille et elle s’attire une cour d’admirateurs. Se moquant totalement de la mode, elle porte une frange peu seyante et des toilettes « pittoresques et démodées », d’un style qui lui est propre et qui ne ressemble en rien à celui des jeunes filles délurées des années 20. Très sûre d’elle, Elizabeth n’a jamais essayé d’être autre chose qu’elle-même.

En septembre 1920, le prince Albert vient séjourner à Glamis, échappant à la tristesse étouffante des hôtes de Balmoral qui comprennent comme à l’ordinaire l’archevêque de Canterbury, Cosmo Lang, grand ami du roi, ainsi que sœur Agnes Keyser, fondatrice de l’hôpital pour officiers du roi Édouard VII, qui se fait une spécialité de répéter à son souverain les cancans qui courent sur les activités de ses fils.

Une atmosphère joyeuse règne à Glamis. Durant la journée, les invités chassent ; le soir, ils dînent et chantent autour du piano. Les jeunes gens rivalisent entre eux. Un autre des admirateurs d’Elizabeth se souvient : « J’étais follement épris d’elle. Tout était beau à Glamis, parfait. On avait l’impression de vivre dans un tableau de Van Dyck… Cette magie nous empoignait tous. Je suis tombé follement* amoureux. Comme tous les autres10. »

Le prince Albert la demande en mariage au printemps 1921, mais se voit repoussé. Il ne se laisse pourtant pas démonter et la poursuit avec entêtement. Comme sa fille Elizabeth vingt ans plus tard, il est tombé amoureux pour la seule et unique fois de sa vie. À l’automne 1921, il revient à Glamis. En 1922, Elizabeth fait partie des demoiselles d’honneur de la sœur d’Albert qui épouse le vicomte Lascelles. Nouveau séjour à Glamis cet automne-là. Un autre invité, riche personnage en vue dans la haute société, le mémorialiste américain Henry « Chips » Channon, décrira par la suite l’ambiance qui y régnait : « Le duc d’York de l’époque, qui allait devenir roi par la suite, me rendait visite dans ma chambre le soir. Il me parlait du monstre de Glamis, de l’atmosphère sinistre du château et de ses autres fantômes… Un après-midi pluvieux où nous étions réunis, j’ai prétendu savoir lire les cartes. J’ai prédit à Elizabeth Lyons un avenir royal merveilleux et brillant. Elle a ri, car il était clair que le duc d’York était très épris d’elle… Je me souviens des joueurs de cornemuse dans la salle à manger éclairée aux chandelles et de l’atmosphère lourde, sinistre, lugubre du château, en dépit de cette assemblée de jeunes gens pleins de gaieté11… »

Bien qu’elle s’en soit d’abord tirée par la plaisanterie, Elizabeth commence à être tendue. Sa mère remarque qu’elle est « soucieuse. Je crois qu’elle était déchirée entre son désir de rendre Bertie heureux et sa répugnance à endosser les responsabilités que ce mariage ne manquerait pas de lui apporter. » Une fausse rumeur selon laquelle elle est sur le point de se fiancer au prince de Galles, publiée dans le Daily News du 5 janvier 1923, semble précipiter les choses, du côté du prince Albert tout au moins. Il annonce à ses parents qu’il a l’intention de redemander une dernière fois Elizabeth en mariage. « Vous aurez bien de la chance si elle accepte », lui répond son père, déjà sous le charme d’Elizabeth. Lors d’une promenade, le week-end du 13 juillet, il réitère sa proposition et, cette fois, elle accepte. Un télégramme contenant un message sibyllin est sur-le-champ envoyé à Sandringham : « Tout va bien. Bertie. » Le prince Albert envoie une lettre à Mabell Airlie, pour la remercier de l’avoir aidé à persuader Elizabeth d’abandonner sa liberté. Il décrit leurs fiançailles comme « le plus merveilleux événement de ma vie, […] mon rêve s’est enfin réalisé ».


Que la radieuse et populaire lady Elizabeth ait accepté d’épouser le timide et terne duc d’York en étonne plus d’un. La rumeur laisse entendre qu’elle aurait préféré son frère, le prince de Galles, qui aurait pu faire d’elle une reine, mais rien n’a jamais indiqué qu’il se fût intéressé à elle ; toujours épris de Freda Dudley Ward, il est en fait très désireux de voir Elizabeth épouser Bertie. À la vérité, cette dernière confiera à lady Airlie qu’elle a longuement hésité par répugnance à entrer dans la famille royale, dans la cage dorée. Dans le cercle d’Elizabeth, un mariage royal n’est pas obligatoirement considéré comme une perspective étincelante. Les Bowes-Lyon n’ont jamais été des courtisans ; ils n’ont jamais été fascinés par la royauté et sont enclins à mépriser les flagorneurs royaux. Le révérend Alan Campbell Don, aumônier de l’archevêque de Canterbury, écrira après avoir rencontré les York à l’occasion d’un déjeuner : « On ne peut que prendre en pitié cette petite dame cernée par les restrictions et les rançons de la royauté – quel destin pour la fille d’un Glamis ! » Elizabeth en effet est assez proche de la famille royale pour comprendre les implications d’une union avec l’un de ses membres.

De l’avis de ses amis, il ne fait aucun doute qu’Elizabeth aime Bertie. Elle aurait pratiquement pu épouser n’importe quel homme de son goût, mais c’est lui qu’elle a choisi. Sa classe et sa condition de femme font qu’elle conçoit le mariage comme sa destinée ; elle voit sans nul doute en Bertie l’étoffe d’un bon époux. Il est follement épris d’elle, ils partagent les mêmes goûts et les mêmes convictions. Elle est forte ; il est vulnérable, elle pourra le protéger. Il est timide ; elle saura l’aider à s’extérioriser. Il possède un physique séduisant, une allure mince et athlétique. Il est sportif, excellent danseur, toujours impeccablement vêtu. Par-dessus tout, à défaut du charme éclatant de son aîné, il est sensible aux femmes et il les apprécie.

La reine Mary elle-même, gardienne des bienséances royales, approuve Elizabeth. Cette dernière ne commettra qu’un impair. Dans l’enthousiasme tout frais de ses fiançailles, elle accorde une interview à un reporter. Sa future belle-famille n’apprécie pas. Le roi George considère tous les journaux, à l’exception du Times, comme de « sales torchons ». La reine Mary fait clairement comprendre à Elizabeth que ce genre de choses ne se fait pas. Il est de mise non seulement de garder son flegme mais aussi de rester bouche cousue. Elizabeth n’oubliera pas cette leçon.

Bertie et Elizabeth se marient le 26 avril 1923 à l’abbaye de Westminster où ils seront couronnés roi et reine quatorze ans plus tard. L’événement n’a rien de somptueux. Le roi a décrété qu’il doit être « organisé le plus simplement possible, sans aucune dépense inutile ». Le duc d’York n’est pas l’héritier du trône. Porte-parole de l’establishment, le Times rappelle au public qu’une cérémonie de mariage plus significative doit encore avoir lieu. « Un seul mariage royal est encore attendu avec davantage d’intérêt, celui qui donnera une épouse à l’héritier du trône et, par conséquent, une future reine d’Angleterre au peuple britannique. »

Le mariage d’Elizabeth et de Bertie s’avérera des plus heureux. À Noël 1925, quatre mois avant la naissance de la princesse Elizabeth, l’écrivain et homme politique Alfred Duff Cooper les rencontre dans un théâtre londonien. « Un petit couple adorable et tellement épris, les décrit-il à sa femme, Lady Diana. À les voir plaisanter ensemble dans leur loge, ils m’ont fait penser à nous. Pendant l’entracte, […] je les ai surpris dans un coin sombre du couloir en train de converser heureusement comme nous l’aurions fait. » Il ne leur faut plus que la naissance de leur premier enfant pour compléter ce bonheur. Pourtant, personne à l’époque ne peut avoir la moindre idée du rôle important que jouera cet enfant.
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