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    En un país que se recompone a golpes de memoria y pólvora, un nombre puede sonar a contraseña y a alarma. Ese latido recorre Montes de Oca, episodio galdosiano que explora la zona de fricción donde lo íntimo se enreda con lo político. La novela se sitúa en tiempos de pronunciamientos, cuando el destino individual se ve arrastrado por la corriente de la historia. Galdós convierte ese torbellino en materia narrativa: pasión y cálculo, lealtades y sospechas, calles y despachos. Lo hace sin despegar los ojos de la experiencia humana, persuadido de que en la voz de los ciudadanos vibra el sentido de una nación.

La obra es un clásico porque condensa, con ambición y claridad, una forma de entender la novela histórica como instrumento crítico y espejo social. En los Episodios nacionales, Galdós levantó un vasto fresco del siglo XIX español, y Montes de Oca ocupa un lugar significativo en ese mural por su modo de leer la política desde la vida cotidiana. Su legado literario trasciende la anécdota: consolida un modelo de realismo atento al habla, al detalle y al conflicto moral. Esa mirada influyó en la evolución de la narrativa española posterior y en la práctica de la novela histórica.

Benito Pérez Galdós, figura mayor del realismo en lengua española, escribió Montes de Oca dentro de la Tercera Serie de los Episodios nacionales, compuesta y publicada a finales del siglo XIX. En ese ciclo, el autor retoma la crónica de la España convulsa con la distancia de décadas, lo que le permite unir documentación y madurez estilística. Las páginas dialogan con acontecimientos de los años que siguieron a la Guerra Carlista y a las regencias, releyéndolos a la luz de una experiencia acumulada. El resultado es una narración que hace inteligible el rumor de la historia sin sacrificar la complejidad de sus zonas grises.

La premisa central articula el magnetismo de un tiempo en que conspiraciones, cambios de gabinete y lealtades en tensión condicionan el destino de personajes de carne y hueso. El nombre que da título al episodio remite al clima de maniobras y expectativas que sacudió la vida pública y privada. Galdós sitúa su relato en ese cruce, evitando la simplificación y proponiendo un entramado donde los hechos colectivos condicionan decisiones íntimas. La intriga se construye desde el pulso de la época, pero su interés no depende del dato puntual, sino de la manera en que el poder y la conciencia se interpelan.

Como en el conjunto de la serie, la novela presenta figuras ficticias que transitan espacios reales, con biografías verosímiles sometidas a la prueba de los acontecimientos. El itinerario de sus protagonistas —jóvenes ambiciosos, funcionarios, militares, gentes de salón y de taller— sirve de prisma para mirar el funcionamiento de instituciones y costumbres. Galdós se vale de ellos para medir el impacto de las decisiones políticas en el pan de cada día: salarios, reputación, afectos, movilidad social. Así, el lector sigue una educación sentimental y cívica a la vez, en la que la historia deja huella en el carácter.

El método narrativo amalgama crónica y invención con una naturalidad que vuelve transparente el artificio. Escenas dialogadas llenas de chispa conviven con descripciones de ambientes donde se hornean las decisiones: cafés, gabinetes, plazas, corrillos. El ritmo alterna aceleraciones de tensión con pausas de observación costumbrista, de modo que el clima histórico se vuelve palpable sin didactismos. La ironía, marca de la casa, protege al relato de la retórica y abre espacio para el juicio del lector. Esa combinación explica por qué el texto sigue legible y vivo, más allá del conocimiento previo del período.

Entre los temas que atraviesan el libro destacan la legitimidad del poder, el precio de la ambición, la fragilidad de la lealtad y el conflicto entre convicción y conveniencia. La política aparece como un escenario moral, no solo como un tablero estratégico. Galdós explora cómo las palabras —juramento, honra, patria— se llenan o vacían según el gesto de quienes las pronuncian y el contexto que las sostiene. También late la cuestión de la memoria: qué recordar, cómo contarlo, quién autoriza el relato. De esa pregunta se desprende una reflexión sobre responsabilidad individual y destino colectivo.

El retrato histórico no se limita a batallas o decretos; incorpora hábitos, modas, silencios, redes de sociabilidad y pequeñas supercherías. Galdós entiende que la política respira en los detalles: una carta extraviada, una antesala bulliciosa, un rumor callejero. La trama muestra cómo decisiones tomadas en alturas de gobierno repercuten en oficios humildes y en relaciones familiares. Esas correspondencias revelan una pedagogía cívica: se aprende la nación observando sus usos. La fidelidad al ambiente no es un fin en sí mismo, sino un medio para comprender por qué ciertas opciones se vuelven plausibles y otras, impensables.

El lenguaje es otra fuente de placer y sentido. Su flexibilidad integra registros cultos y populares, refranes y tecnicismos, para componer una polifonía que da espesor a los personajes. La ironía nunca es sarcasmo descarnado; más bien, invita a pensar sin deshumanizar. Galdós despliega una sintaxis amplia, capaz de sostener el razonamiento y, al mismo tiempo, de capturar el latido de la conversación. Esa ductilidad convierte a Montes de Oca en una obra que se disfruta tanto por lo que cuenta como por cómo lo cuenta, y permite que cada relectura descubra matices nuevos.

La influencia del proyecto galdosiano se percibe en la tradición de la novela histórica en España, que encontró en los Episodios un modelo de equilibrio entre fidelidad documental y vigor dramático. Montes de Oca contribuye a ese legado al mostrar cómo la intriga política puede habitar una trama humana clara y compleja a la vez. Su modo de imaginar el siglo XIX moldeó la sensibilidad con la que generaciones posteriores han leído aquel tiempo. Críticos y escritores han reconocido en Galdós un precursor de miradas urbanas, sociales y éticas que siguen fecundando la narrativa contemporánea.

El estatus de clásico se asienta, además, en su capacidad de diálogo con lectores de épocas diversas. Cada contexto descubre en el episodio una pregunta propia: sobre la representación, la obediencia, la reforma posible, la paciencia del cambio. La obra no agota su sentido en una moraleja; propone una conversación abierta que obliga a ponderar causas y efectos. Su equilibrio entre claridad expositiva y complejidad humana sostiene una promesa de lectura: comprender mejor el pasado para pensar con más finura el presente, sin que la novela renuncie a su condición de arte y de aventura.

Leer hoy Montes de Oca es entrar en un laboratorio donde se ensayan respuestas a dilemas que no han perdido actualidad: polarización, retórica del miedo, negociación entre principios y pactos. La novela ofrece una experiencia estética y cívica: emociona, instruye, provoca debate. Su vigencia descansa en el realismo atento a la dignidad de los personajes y en la inteligencia con que vincula destino personal y estructura social. Por eso sigue siendo un libro atractivo y necesario: un espejo que, al reflejar un tiempo convulso, ilumina la persistencia de nuestras propias preguntas.
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    Montes de Oca, de Benito Pérez Galdós, forma parte de los Episodios nacionales y pertenece al ciclo que narra las convulsiones políticas y sociales de la España de la década de 1830. Fiel a la poética de la serie, el libro combina hechos históricos con una trama de ficción que permite al lector entrar en salones, cuarteles y calles para sentir el pulso de la época. Desde sus primeras páginas, instala un clima de espera y desasosiego: la guerra y la política se entrelazan, y el nombre del personaje que da título a la obra emerge como eje simbólico de ambiciones, lealtades y sospechas.

El relato arranca recogiendo hilos de episodios anteriores, con una capital inquieta y un frente interior lleno de incertidumbres. Galdós introduce el entorno urbano como un tablero donde se mueven conspiradores, periodistas, funcionarios y militares, mientras la población soporta la carestía, las noticias contradictorias y la fatiga de los bandos. La narración, atenta al detalle costumbrista, traza el rumor como fuerza política: antes de que irrumpan las órdenes, circulan insinuaciones, listas y papeles que abren o cierran puertas. En ese caldo de cultivo, Montes de Oca se perfila como figura convocante, rodeada de fidelidades y recelos.

A partir de ahí, la novela ensambla escenas de despacho y campamento para mostrar cómo la legalidad vacila cuando el ejército se convierte en árbitro de la vida pública. Sin dictar sentencias, Galdós exhibe la tensión entre los defensores del orden existente y quienes aspiran a reformarlo, y cómo el cálculo personal se mezcla con el idealismo. Los personajes de ficción, habituales en la serie, sirven de puente afectivo con el lector: siguen encargos, transmiten mensajes, tantean alianzas. En su recorrido, el nombre de Montes de Oca gana densidad narrativa, como referencia de un proyecto que muchos intuyen pero pocos conocen del todo.

El foco se abre hacia las provincias, donde los ecos de la guerra y la administración conflictiva revelan la fragilidad de las instituciones. La ruta entre villas, puertos y caminos sirve para pintar aprovisionamientos precarios, mandos en disputa y la importancia del correo y la imprenta. A cada paso, la novela contrapone la retórica exaltada con la realidad material de la soldada, la intendencia y la escasez. Esa doble perspectiva —lo que se proclama y lo que se padece— permite calibrar la distancia entre discursos y hechos, y coloca a Montes de Oca en el cruce entre programa político y expectación pública.

En el tramo central, la trama intensifica la cadena de encuentros discretos, papeles cifrados y movimientos medidos que preceden a cualquier viraje político. Galdós hace visible la lógica de las camarillas, los tanteos y las vacilaciones que definen a una época habituada al pronunciamiento. Sin levantar el velo de lo decisivo, el episodio acerca al lector a las horas previas de decisiones que se intuyen graves: se reparten riesgos, se cierran apoyos, se prueban lealtades. La figura del título opera como horizonte de sentido para quienes buscan un cauce a la crisis, y como amenaza para los guardianes del statu quo.

En paralelo, el autor despliega su habitual fresco social: aristócratas prudentes, burgueses calculadores, funcionarios que sobreviven a todo, clérigos influyentes y un pueblo que oscila entre la esperanza y el cansancio. Los interiores domésticos, con su ceremonial y sus tensiones, dialogan con la calle, donde la rumorología y la prensa precipitan acontecimientos. La economía se vuelve personaje mudo: deudas, atrasos y desabastecimientos condicionan delaciones y adhesiones. Ese trasfondo material matiza los grandes ideales, recordando que la política se sostiene en la mesa del día a día, y que cualquier nombre propio —también Montes de Oca— se prueba en ese terreno.

A medida que avanza el relato, los protagonistas enfrentan dilemas morales que ponen a prueba su noción de honor y su sentido de la prudencia. Se intensifica la vigilancia: están presentes los oídos de los despachos, las cartas interceptadas y los confidentes con doble agenda. Galdós levanta tensión sin recurrir al estruendo, acumulando pequeños signos que preludian una jornada decisiva. Sin revelar desenlaces, el episodio deja al lector en la antesala de un gesto que puede reordenar el tablero, con el apellido Montes de Oca resonando como contraseña compartida por aliados, adversarios y oportunistas.

En lo estilístico, la novela alterna ironía, retrato psicológico y crónica minuciosa. La voz del narrador, próxima al lector, desarma heroísmos fáciles y descubre la humanidad contradictoria de todos los bandos. Los personajes históricos aparecen integrados en la trama sin perder su relieve, y los ficticios aportan movilidad emocional y perspectiva a pie de calle. Esta combinación de escalas —macrohistoria y vida cotidiana— estructura el episodio como puente entre conflictos bélicos y redefiniciones institucionales, de modo que cada escena apunta a la siguiente, escalando consecuencias sin clausurar preguntas.

El cierre del libro, sin caer en revelaciones terminales, subraya la fragilidad de cualquier régimen asentado en equilibrios precarios y la persistencia de una ciudadanía que aprende a leer su destino en periódicos, plazas y cuarteles. Con Montes de Oca como emblema de las posibilidades y riesgos del cambio, Galdós sugiere que la historia avanza por tanteos, y que la política se decide tanto en el cálculo de poder como en el pulso social. Esa reflexión mantiene vigente el episodio: invita a pensar la tensión entre reforma y orden, y la responsabilidad individual en tiempos de inestabilidad.
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    Montes de Oca se sitúa en la España convulsa de los años 1830, en el marco de la regencia de María Cristina de Borbón tras la muerte de Fernando VII. La obra, parte de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, mira a Madrid como centro político y a las provincias como escenario de la guerra civil. Las instituciones dominantes —la Monarquía en regencia, las Cortes reabiertas con limitaciones, el Ejército, la Iglesia y las camarillas palaciegas— articulan la vida pública. Galdós, que escribió estas series entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, reconstruye ese tiempo con documentos, prensa y memoria colectiva, y somete a examen crítico los engranajes de poder que sostuvieron la transición del absolutismo al liberalismo.

El arranque histórico inmediato es la muerte de Fernando VII en 1833 y la aplicación de la Pragmática Sanción, que habilitó la sucesión de su hija Isabel frente a los derechos de su hermano, Carlos María Isidro. Este desenlace dinástico desencadenó la Primera Guerra Carlista (1833-1840), que fracturó al país entre legitimistas tradicionalistas y liberales isabelinos. Montes de Oca refleja el clima de incertidumbre en la capital, donde las decisiones del gobierno y de la regencia pesaban sobre el curso de la contienda, y conecta la disputa dinástica con debates de fondo: soberanía nacional, fueros, orden público y reforma del Estado.

El trasfondo inmediato incluye la llamada Década Ominosa (1823-1833), etapa absolutista que siguió a la intervención francesa de 1823 y aplastó la experiencia constitucional. La persecución de liberales, los exilios, las redes clandestinas y el control policial marcaron una sociedad tensada por la memoria del Trienio. En la obra, esa herencia se percibe en personajes que arrastran temores, lealtades y resentimientos, y en una burocracia que aún responde a hábitos de un Antiguo Régimen que se resiste a desaparecer. Galdós subraya cómo los comportamientos cortesanos y la prudencia temerosa condicionan las decisiones en plena transición.

La memoria del Trienio Liberal (1820-1823) pervive como horizonte político y mito movilizador. La Constitución de 1812, con su promesa de soberanía nacional y derechos, alimenta las expectativas de grupos progresistas, mientras el campo moderado busca un acomodo gradual. La intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823, que restauró el absolutismo, dejó un país dividido y una generación politizada. Montes de Oca recoge la tensión entre el deseo de restaurar el orden constitucional y el temor a la inestabilidad, y muestra cómo los proyectos de reforma encuentran resistencias en las estructuras del Estado y en los intereses creados.

La guerra carlista actúa como eje de la vida política y económica. Su geografía —Navarra y las Provincias Vascongadas, parte de Aragón, Cataluña y el Maestrazgo— condiciona la logística y las finanzas del gobierno isabelino. La figura de Zumalacárregui, la guerra de partidas y los sitios locales simbolizan un conflicto largo y costoso. Galdós, desde la capital, enfatiza el efecto de la guerra en la administración, la presión fiscal, el reclutamiento y el abastecimiento, y su impacto en la opinión pública que, a golpe de gaceta y rumor, juzga victorias y derrotas mientras sufre carestías y teme el contagio de la violencia política.

El liberalismo isabelino no es un bloque. Moderados y progresistas disputan la orientación del nuevo Estado: centralismo, amplitud del sufragio censitario, autonomía municipal, papel de la Milicia Nacional y límites del poder regio. En los gabinetes, figuras de trayectoria diversa compiten por la confianza de la regente. Montes de Oca exhibe el tablero de intrigas, y explora las tensiones entre gobernabilidad y reforma. La alternancia inestable, la dependencia de clientelas y la influencia de la corte sugieren que el liberalismo español nace entre compromisos frágiles, donde los programas se moldean tanto por principios como por urgencias y presiones inmediatas.

El pronunciamiento se consolida como mecanismo político. Desde cuarteles y guarniciones, oficiales y sargentos fuerzan cambios de gabinete o de orientación institucional. Las asonadas de mediados de los treinta y, muy señaladamente, la de La Granja en 1836, restablecieron la Constitución de 1812 y precipitaron reformas. Aunque otros Episodios se detienen en ese episodio, Montes de Oca comparte el clima: el militar como árbitro, la calle como termómetro, y el Parlamento como espacio cuya autoridad se negocia bajo la sombra uniformada. Galdós hace visible la fragilidad institucional y el peso de la fuerza en la vida pública.

El gran impulso reformista se asocia con Juan Álvarez Mendizábal y la desamortización eclesiástica, decretada entre 1836 y 1837. Sus fines fueron financieros —sostener la guerra, reducir deuda— y políticos —debilitar el poder corporativo de la Iglesia y ensanchar la base social del régimen—. La venta de bienes eclesiásticos generó una nueva propiedad, sin eliminar del todo desigualdades. La novela enlaza con estos procesos mostrando debates sobre el interés público, la urgencia fiscal y las expectativas de modernización, así como los costos sociales de una transformación acelerada que alteró paisajes, rentas y solidaridades locales.

La conflictividad urbana de 1834-1835, con motines y quemas de conventos, muestra el entrelazamiento de crisis económica, anticlericalismo y rumor político. La epidemia de cólera de 1834 agravó los temores y alimentó violencias, especialmente en Madrid y otras ciudades. La regencia reaccionó con cambios ministeriales y llamadas al orden, sin apagar del todo la protesta. Galdós recoge ese clima de exaltación y miedo, donde la calle puede tanto impulsar reformas como desbordar a los gobernantes, y donde la legitimidad se mide en días. El episodio retrata la presión de una opinión pública movediza, que castiga indecisiones y premia gestos de energía.

La economía vive la tensión entre guerra y modernización. La Hacienda, exhausta por campañas y deudas, improvisa recursos, renegocia empréstitos y ensaya reformas fiscales. En paralelo, se afianzan núcleos fabriles —textil algodonero en Cataluña, siderurgia en Málaga y, paulatinamente, en Vizcaya—, mientras la red de caminos, diligencias y puertos sostiene el comercio interior y exterior. La protección arancelaria y el contrabando forman parte del paisaje. Montes de Oca apunta a esa dualidad: un Estado que necesita recaudar y una sociedad que busca oportunidades en el nuevo mercado, con burguesías emergentes y viejas élites adaptándose a la coyuntura.

En el plano institucional, el Estatuto Real de 1834, obra de Martínez de la Rosa, establece un régimen representativo limitado, sin plena soberanía nacional. La presión bélica y social empuja luego hacia la Constitución de 1837, más claramente liberal en derechos y separación de poderes. También avanzan la reforma municipal y la abolición de remanentes señoriales. La obra muestra cómo la dialéctica entre legalidad y necesidad practica una política de ensayo y error, y cómo las cartas otorgadas, estatutos y constituciones conviven en la conciencia pública como promesas y frustraciones, condicionando expectativas y estrategias de los actores.

El clima cultural es romántico: exaltación del yo, del heroísmo y la historia como materia viva. La prensa política —diarios y hojas satírico-políticas— y los cafés son escuelas de ciudadanía. El teatro se renueva con obras que escenifican conflictos morales y patrióticos. Sociedades secretas y tertulias alimentan sociabilidades politizadas. Galdós, desde su realismo de fin de siglo, recrea ese mundo verbal y gestual: el periodista urgente, el conspirador de sobremesa, el orador parlamentario que mezcla doctrina y cálculo. Montes de Oca incorpora esa vibración cultural como sonido de fondo que acompaña a la política y moldea la percepción de los hechos.

La relación Estado-Iglesia es decisiva. La exclaustración de religiosos en 1836 y la venta de bienes afectan a la beneficencia y a la educación, y reordenan la geografía del poder social. Los carlistas enarbolan la defensa del altar y el trono, mientras liberales buscan un equilibrio entre control estatal y libertad de cultos limitada dentro del marco católico oficial. La abolición del diezmo y reformas posteriores reconfiguran las finanzas eclesiásticas. Montes de Oca refleja debates de conciencia, tensiones familiares y dilemas de élites que, siendo católicas, apoyan medidas estatales por necesidad fiscal o por convicción modernizadora.

El Ejército y la Marina son protagonistas políticos. Generales liberales como Espartero ganan prestigio —Luchana, en 1836, es un hito—, y la guerra premia carreras y derriba reputaciones. La negociación que culminará en el Convenio de Vergara (1839) perfila una salida pactada para parte del conflicto en el Norte. En ese ecosistema, la figura histórica que da título al episodio, Manuel Montes de Oca, marino y político, simboliza el vaivén de los gabinetes y la exposición pública de los servidores del Estado en 1835. Galdós lo utiliza para meditar sobre la fragilidad del poder cuando la calle, el cuartel y la corte tiran en direcciones distintas.

La vida cotidiana en Madrid muestra una capital en transformación. El alumbrado de gas comienza a implantarse en teatros y algunas calles en los años 1830, mientras coexisten casas de postas, diligencias y un trazado urbano aún desigual. Los ferrocarriles llegarán más tarde, pero ya se perciben mejoras en correos, policía urbana y abastecimientos, con frecuentes insuficiencias. Las tertulias, paseos y teatros ordenan la sociabilidad de una clase media en ascenso. Montes de Oca aprovecha ese paisaje para contrastar la modernidad incipiente con prácticas de clientela, y para subrayar el carácter liminar de una sociedad que mira al futuro sin desasirse del pasado.

La regencia de María Cristina concentra poder y suscita recelos. Las camarillas, inevitables en corte, median nombramientos y orientaciones. La autoridad de la regente depende de éxitos militares y del equilibrio entre moderados y progresistas. El papel de las mujeres en la sociabilidad cortesana —salones, patronazgos— es visible aunque no formalmente institucional. Galdós retrata ese mundo como un teatro de gestos, cartas y audiencias, donde una frase oportuna o una intriga a tiempo puede alterar el rumbo político. En ese escenario, Montes de Oca, como otros ministros fugaces, aparece condicionado por fuerzas que exceden su control.

Publicados décadas después de los acontecimientos, los Episodios nacionales permiten a Galdós ejercer una crítica retrospectiva. La distancia temporal le da margen para contrastar proclamaciones y resultados, y para señalar la responsabilidad compartida de políticos, militares y opinión. Montes de Oca, en esa clave, se lee como un estudio de caso sobre la inestabilidad: el vértigo de los cambios de gabinete, la presión de la guerra y el dilema entre orden y reforma. El autor interroga la eficacia del personal político y la solidez de las convicciones cuando los hechos imponen decisiones rápidas y a veces contradictorias con los programas anunciados.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 – Madrid, 1920) es una figura central del realismo español y uno de los grandes narradores en lengua española. Su obra, extensa y diversa, abarca novelas, ciclos históricos y teatro, y ofrece un retrato minucioso de la España del siglo XIX y comienzos del XX. Observador agudo de la vida social, combinó el análisis de costumbres con una mirada crítica sobre la política, la religión y las desigualdades. La amplitud de su proyecto literario y la vitalidad de sus personajes le han valido un lugar preeminente en la tradición narrativa europea.

Nacido en Canarias y formado intelectualmente en Madrid desde comienzos de la década de 1860, estudió Derecho en la Universidad Central mientras se vinculaba al periodismo y a los ambientes literarios. Lecturas de Cervantes y de los realistas europeos —Balzac, Dickens, Flaubert—, junto con el clima liberal y racionalista del momento, marcaron su poética. Galdós orientó pronto su prosa hacia el realismo de observación, atento al habla cotidiana, a la psicología y a las clases medias y populares. La influencia del naturalismo le llevó a explorar condicionamientos sociales, sin abandonar una perspectiva moral y cívica característica de su generación.

En la década de 1870 consolidó su voz con novelas de tesis que enfrentan tradición y progreso. Doña Perfecta plantea el choque entre liberalismo y clericalismo; Gloria indaga en la intolerancia religiosa y sus consecuencias; Marianela examina la tensión entre ideal y utilidad en un medio rural y minero. Estas obras, de amplia repercusión, mostraron su capacidad para unir controversia pública y construcción novelística. Galdós se propuso intervenir en el debate de su tiempo mediante historias verosímiles, con personajes que encarnan conflictos colectivos antes que extravagancias individuales, y un castellano flexible, permeable a registros regionales y sociales.

Su madurez narrativa se aprecia en el ciclo de las llamadas novelas contemporáneas, centradas en la vida madrileña y sus alrededores. Entre ellas destacan La desheredada, Fortunata y Jacinta, Miau, Tormento, La de Bringas, Misericordia, Nazarín, Tristana y El abuelo. En estos títulos combinó la crónica urbana, la crítica social y una notable innovación técnica: construcción coral, monólogos interiores, ironía sostenida y una mirada compasiva hacia los derrotados de la modernización. La recepción fue amplia y a menudo polémica, pero consolidó su prestigio como retratista moral de una sociedad en transformación, capaz de abarcar lo íntimo y lo público.

Paralelamente desarrolló los Episodios nacionales, un vasto ciclo de novelas históricas en cinco series que recorren la historia española del siglo XIX. Desde Trafalgar y la Guerra de la Independencia hasta la Restauración, combinó personajes ficticios con figuras y acontecimientos reconocibles, con voluntad pedagógica y afán de comprensión. Su propósito fue narrar el pasado reciente para dotar de sentido a los dilemas del presente, evitando el panfleto y buscando una épica civil. La mezcla de aventura, crónica y análisis político convirtió a los Episodios en una lectura popular y, a la vez, en una meditación sostenida sobre la nación.

A partir de la década de 1890 intensificó su dedicación al teatro, con estrenos que alcanzaron gran impacto público. Electra, presentada a comienzos del siglo XX, se convirtió en símbolo de debates sobre la educación, la religión y la modernidad; otras piezas adaptaron o dialogaron con sus novelas, y profundizaron en su estética realista. En estos años tuvo presencia activa en la vida cultural e institucional: ingresó en la Real Academia Española a finales del siglo XIX y participó en la política parlamentaria en diversas legislaturas, con posiciones liberales y republicanas que dialogan con las tesis de su narrativa.

En los últimos años padeció graves problemas de visión, hasta la casi ceguera, y dificultades económicas, sin que decayese su impulso creador: dictó obras, revisó ediciones y siguió en contacto con su público mediante homenajes y lecturas. Murió en Madrid en 1920, tras una vida dedicada en exclusiva a la literatura y al examen de su tiempo. Su legado pervive en la vitalidad de su prosa, la hondura de sus personajes y la ambición de sus proyectos. Releído por generaciones, ha influido en novelistas y dramaturgos y continúa ofreciendo claves para comprender la sociedad española contemporánea.
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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, número tantos) el comedor o comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado
 en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la 
gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci,
 anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y 
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exótica 
palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se decía fonda y comer de fonda, y fondas
 eran los alojamientos con manutención y asistencia, así como los 
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos 
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien 
sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras 
artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o 
sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo.
 No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada 
por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica versión del término hors d'œuvre.
 Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la 
introducción del precio fijo, la regla económica de servir buen número 
de platos por el módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema 
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían relaciones 
seguras con un público casi totalmente compuesto de empleados y 
militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias 
que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en días 
señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio 
histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos 
innovadores en materia y formas de comer, sino más bien los que 
divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys 
había dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote
 y otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos 
al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la 
equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en 
los arroces a la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa 
roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la 
madrileña, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y 
principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
 genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba 
el consumo a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez 
familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban
 de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En 
estas francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se conocía 
el champagne[1q]. El agua, de que algunos parroquianos hacían 
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de
 la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras 
introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes, y 
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. 
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa 
blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como 
lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto y 
lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y
 trazas de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y entrada 
por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos 
como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolón de 
dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a tropezones, que a veces
 eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las 
humedades mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro
 modo si habían de tonificar el establecimiento, el horario francés, 
dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al 
mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y 
uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con 
añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han 
perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será preciso un 
golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. 
José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los
 dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, 
habíase agenciado algunos modos de vivir, honradísimos, y podía 
permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a
 una firme amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas
 y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el 
agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a
 la parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios 
acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de 
sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo italiano de la 
compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y 
que los chicos menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. 
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza 
con traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con 
tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces 
triste independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la 
ruina del llamado Moderantismo[1] y el triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y descanso de la Administración. En cuantito llegara el Progreso,
 y agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle a
 Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor 
consecuente, acendrado, incorruptible con que había defendido siempre 
las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la 
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos días 
ya eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la Guardia, y 
uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con otros individuos 
de que se dará conocimiento. El más calificado entre estos era un D. 
Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y
 de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid 
gestionando la resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; 
hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando 
espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de
 su negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban juntos 
Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz 
comunidad de criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían
 en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda
 de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las 
pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor 
con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien 
hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel 
mártir que había sufrido con admirable resignación los desastres que al 
individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a 
comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de
 las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo 
que es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas 
cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de poseer 
un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la 
cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído que 
se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y 
ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana
 neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando Jerez y 
licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, 
sino porque las tenía detestables, y la desesperación le indujo a echar 
la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el 
día no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el 
corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento
 que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso 
anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres 
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban la 
sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de algunas orejas 
timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía 
en una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó una protesta
 en tono humorístico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas
 y dije: 'caballería tenemos'. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan 
ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los 
caballeros del margen?... Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni 
vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un
 siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de 
los moderados, después de haber comido con ellos a mandíbula batiente. 
¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la 
vida, y encima... le nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? ¡A 
fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete y
 hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a
 los blancos... Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un 
oficio, como lo aprendí yo, que a los catorce años ya me ganaba un 
cocido trabajando en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, 
ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!... ¿Qué espera mi 
hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos,
 digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de 
Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es porque 
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

—No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana —dijo Milagro adoptando
 el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas 
expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad—. Con esas barbas que 
se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al Duque.

—No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

—Antes iba usted afeitado.

—Ya no, para no parecerme a los curas.

—Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.

—Este no es obscurantista.

—Ya; es retinto.

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a contener 
la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo 
más crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa 
de Jerez, acompañada la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de 
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted 
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el 
rato... porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una 
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro 
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo 
no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me 
hagan justicia».

—¡Justicia! —repitió Maturana empinando—. A eso vienen todos, y 
luego... En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos 
hoy todos los españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice
 uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr. 
Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos 
amigos.

—Siéntese el buen Aguilera.

—¿Qué hay de noticias?

—Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra excelsa 
Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le 
acuse las cuarenta al caballero de Granátula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo 
encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en
 las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil 
para contentar a todos. Según Maturana, por el comunicado de Mas de las 
Matas, que más bien era manifiesto, Espartero[2] merecía la destitución, y 
Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte 
para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existía con hígados 
bastantes para arrancar el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de 
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero 
qué podía un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que 
creían resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y 
diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios[2q]! La 
soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso 
resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada 
instante, expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a
 las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más que un 
barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades consistían en 
componer versitos clásicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar 
discursos acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus actos 
como político y como escritor eran los de un
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