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  Introducción


  El lunes 26 de enero de 1881 Vera, una de las hermanas de Dostoievski, llegó de visita a casa del escritor. En medio de la cena, con escaso tacto y sin apenas circunloquios, aludió a un asunto enojoso que había enfrentado a todos los hermanos y había acabado en los tribunales de justicia, donde por fin se había dictado sentencia, después de diez años de litigios y enfrentamientos. La causa de las desavenencias había sido una cuantiosa herencia dejada por una tía y su posterior reparto. Las hermanas habían mandado a Vera como una especie de intermediaria, encargada de recordar al escritor las cantidades económicas que estaba obligado a desembolsar en compensación por la extensa propiedad que había recibido. A Dostoievski no le gustaba que se hablara en la mesa de cuestiones de dinero, y menos de un asunto tan delicado y espinoso; poco a poco los ánimos de todos los comensales fueron soliviantándose y la discusión subiendo de tono. En un momento determinado, harto de contender y disputar, Dostoievski se levantó de su silla y se encaminó a su despacho. A poco de entrar, sintió que tenía las manos húmedas. Cuando se las miró, se dio cuenta de que estaban cubiertas de sangre: la tensión y el acaloramiento de la discusión le habían producido una hemorragia.


  Al cabo de algún tiempo, estando presente ya el médico, sobrevino una segunda hemorragia, esta vez tan violenta que el escritor acabó perdiendo el sentido. Acudieron varios facultativos, pero era evidente que ya no se podía hacer nada por el enfermo. Cuando recobró el conocimiento, Dostoievski pidió a su mujer que llamara a un sacerdote, pues quería confesarse y comulgar. A continuación, recibió a sus hijos, a quienes bendijo y rogó que vivieran en paz. Luego suplicó a su mujer que leyera la historia del hijo pródigo y, una vez concluida la lectura, les dijo a sus hijos, a modo de enseñanza, que los quería con toda el alma, pero que, por muy grande que fuera su amor, no era nada comparado con el que les profesaba Dios: «Vosotros sois sus hijos, de modo que humillaos ante Él igual que el hijo pródigo se humilló ante su padre. Solicitad Su perdón, y Él se alegrará, como el padre se alegró del hijo pródigo».


  La noche del 28 de enero, después de una nueva hemorragia, el escritor pidió a su esposa que fuera a buscar el Nuevo Testamento. Era el mismo ejemplar, ya viejo y desgastado, que muchos años antes había recibido de manos de las mujeres de los decembristas, camino de Siberia. Según el testimonio de su hija, «Dostoievski no quiso separarse nunca de su viejo Evangelio del presidio, de ese amigo fiel que le había consolado durante el periodo más triste de su vida. Lo llevaba en sus viajes, lo guardaba en un cajón de su escritorio, al alcance de la mano. Mi padre adquirió la costumbre de consultarlo en los momentos importantes de la vida. Abría el Evangelio al azar, leía las primeras líneas que le venían a los ojos y las consideraba una respuesta a sus dudas». Lo mismo hizo en esa ocasión crítica: abrió el libro al azar y leyó un pasaje del Evangelio según san Mateo que acabó de convencerle de que su muerte era inminente e inevitable. Por la tarde de ese mismo día el pulso del escritor fue debilitándose cada vez más y a las 8:38 de la noche su corazón dejó de latir.


  El destino había dispuesto que Los hermanos Karamázov, su última gran novela, y el Diario de un escritor se convirtieran en una suerte de testamento espiritual. No había sido ésa la intención de Dostoievski, que seguía concibiendo planes y bocetos narrativos. Nunca pensó que ésas iban a ser sus últimas obras ¿qué escritor sabe cuál va a ser su última obra?, pero su trayectoria literaria estaba cerrada, concluida y nada podía ya añadirse. Los hermanos Karamázov quedaría como estaba, sin la proyectada segunda parte, y el Diario de un escritor, que a lo largo de los últimos años le había servido de vehículo para la expresión de sus opiniones sobre los asuntos más dispares e imprevisibles, se convertiría en un texto clave para indagar en su pensamiento, en sus motivaciones más íntimas, en su ideología política y social, en sus sentimientos, sus temores y sus esperanzas; en suma, en su libro más personal, más definitorio, y a la par más extraño y desconocido.


  Se ha escrito a veces que el Diario es el libro de Dostoievski en el que encuentran su plasmación más contundente las convicciones reaccionarias y xenófobas del autor. Es verdad. Pero no es toda la verdad. Se aprecian siempre en Dostoievski como dos planos: uno más directo y tajante, que se expresa con la mayor precisión y elocuencia; y otro más oblicuo y alusivo que se expone siempre a través de una voz interpuesta, la literatura, la narración, la pantalla de un personaje ficticio. El pensamiento de Dostoievski nunca es unívoco. Se diría que en lo más profundo de su ser le asaltaran dudas e interrogantes; que, a pesar de su tenacidad e insistencia, no estuviera del todo seguro de sus postulados. Las ideas explícitas de Dostoievski son muy claras y lineales un nacionalismo exaltado que cae de lleno en el chovinismo, un desprecio sin paliativos por la ciencia y por cualquier adelanto técnico, una defensa encarnizada de la autocracia más retrógrada, una idea mesiánica del destino y la misión de Rusia, un rechazo a ultranza de todo lo extranjero, un antisemitismo furibundo, una fe ciega en la verdad del pueblo y en la que predicará a todas las naciones de Europa; no lo son tanto las que culebrean y se insinúan en el fondo de su conciencia y que le impiden hallar reposo y sosiego.


  Hay una anécdota que ilustra a la perfección la dualidad entre ese mundo seguro y firme que Dostoievski pretendía crearse y la inquietud y la desazón que laten en su interior. En una ocasión, durante su prolongada estancia en Europa en compañía de su segunda esposa, Anna Grigórievna, se desplazó a Basilea para contemplar un cuadro de Holbein el Joven, el Cristo muerto. Anna Dostoiévskaia nos ha dejado una descripción de ese momento: «Se trataba de un cuadro de Hans Holbein que representaba a Cristo después del martirio inhumano, ya desclavado de la Cruz y en proceso de descomposición. La visión de ese rostro tumefacto, lleno de heridas sanguinolentas era terrible. El cuadro causó una honda impresión a Dostoievski y lo dejó muy abatido. Yo, más débil, no pude resistir mucho tiempo y pasé a otra sala. Cuando regresé, al cabo de unos veinte minutos, encontré a mi marido delante del cuadro, incapaz de dejar de mirarlo. En su rostro lleno de horror leí la misma expresión que ya había advertido más de una vez cuando se acercaba una crisis de epilepsia». El dictamen de Dostoievski fue inapelable: «Un cuadro así puede inducirnos a perder la fe». Más tarde pondría esas palabras en boca del príncipe Mishkin, en El idiota.


  Hombre en apariencia de una fe inquebrantable, de una religiosidad acendrada e indestructible, a Dostoievski anonada la contemplación de ese cadáver ensangrentado y medio corrompido; en fin, la corporeidad y humanidad de Cristo. ¿Y si Cristo no había sido más que un hombre? ¿Y si Dios no existía? Dostoievski mostró siempre una gran receptividad por los contrarios. Jamás dejó de valorar el peso y la relevancia de las opiniones opuestas a las suyas. Es ése un rasgo de amplitud de miras que a veces pasan por alto sus críticos. Como señala Mijaíl Bajtín, «el pensamiento de Dostoievski es bilateral y ambos lados no pueden separarse ni siquiera abstractamente». Dostoievski predica a voz en cuello sus ideas religiosas y nacionalistas, pero también, en voz baja, nos expone sus dudas a través de la pantalla de sus personajes, narradores desesperados, suicidas convencidos, hombres que no creen en nada, que han perdido cualquier asidero y a los que ninguna idea o sueño dorado ata ya a la vida. Cuando Varlam Shalámov exclama que Dostoievski es «el escritor más antirreligioso de Rusia» no está recurriendo a una paradoja. En ningún otro autor encontramos refutaciones tan rabiosas y tremendas de la fe como en Dostoievski; y no sólo en el episodio de «El gran inquisidor», sino también, por ejemplo, en la figura de Kirílov, el suicida lógico de Los demonios o, en el caso del Diario, en ese texto sorprendente y sombrío que es la «Sentencia» de un hombre que no encuentra razones para seguir viviendo o el magnífico y extraño relato, sin parangón en la obra del escritor, «El sueño de un hombre ridículo», donde la aspiración de una humanidad feliz toma forma sin intervención alguna de la religión ni de la divinidad.


  Dostoievski era plenamente consciente de ese desdoblamiento; por eso le dolían tanto los ataques de que era objeto por parte de la prensa avanzada y liberal: «Los mequetrefes se meten con mi fe en Dios, por lo visto inculta y reaccionaria. Esos imbéciles en su vida han podido soñar siquiera con una negación de Dios como la que se expresa en mi “Gran inquisidor” y todo el capítulo que le precede, y a la que responde el libro entero. Si yo creo en Dios, no lo hago a la manera de los tontos (como un fanático). ¡Y ésos quieren darme lecciones y se ríen de mis cortos alcances! Esos estúpidos no han podido soñar siquiera con un poder de negación como el que yo he demostrado. ¡Y quieren darme lecciones!».


  El Diario de un escritor es, ante todo, un libro de una variedad prodigiosa, de una frescura admirable y, la mayoría de las veces, de una gran amenidad. Dostoievski inicia su redacción en 1873, después de aceptar la dirección de la revista conservadora El Ciudadano, en cuyas páginas aparecieron los artículos de ese año. En 1874, unas desavenencias con el propietario de la publicación, el príncipe Mescherski, le llevarían a abandonar su cargo; en esos años se embarca en la redacción de El adolescente y aparca durante un tiempo el proyecto del Diario, que retoma en 1876 y 1877, esta vez editándolo él mismo, en entregas mensuales. Después de tres años dedicados a la creación de Los hermanos Karamázov, vuelve a editar, también por su cuenta, el número único de 1880, consagrado al «Discurso sobre Pushkin», y el Diario de un escritor de 1881, interrumpido a la muerte del escritor, después de la aparición de un solo número.


  ¿Qué es el Diario de un escritor? ¿De qué temas se ocupa Dostoievski? El propio novelista aclara en el prólogo lo ambicioso e indiscriminado de su proyecto: «¿De qué voy a hablar? De todo lo que me llame la atención y me haga reflexionar». Inmenso cajón de sastre, impar amasijo de materiales, en el Diario convergen y conviven páginas inmortales y diatribas ya sin eco, consideraciones soberbias y postulados trasnochados, polémicas brillantes y rabietas pueriles. El esqueleto del Diario son las partes narrativas, muchas de las cuales se editan a veces de manera independiente. Entre ellas se encuentran, sin discusión, los tres mejores relatos de Dostoievski, «Bobok», «La mansa» y «El sueño de un hombre ridículo»; además, completan esa sección cuentos, escenas y episodios de un enorme interés como «El niño junto al árbol de Navidad de Cristo», «El mujik Maréi», «Una mujer centenaria» y algunos ensayos y bocetos de gran hondura y belleza, como la citada «Sentencia», el «Plan de una novela satírica», el estudio del carácter del poeta Nekrásov o la maravillosa indagación psicológica a que el escritor se entrega en «Vlas». En concreto, «Bobok» constituye, como escribe Mijaíl Bajtín, «casi un microcosmos de toda su obra. Muchas de las ideas, temas e imágenes de ésta (en realidad las más importantes), tanto de los trabajos precedentes como de los posteriores, se manifiestan en el relato de una forma extremadamente aguda y descubierta: la idea de que “todo está permitido” si no existe Dios y la inmortalidad del alma (una de las imágenes centrales en su obra); el tema de la confesión sin arrepentimiento y de la “verdad desvergonzada”, relacionado con la idea anterior y que atraviesa toda la obra de Dostoievski a partir de los Apuntes del subsuelo; el de los últimos instantes de la conciencia (que en otras obras se relaciona con el de la pena de muerte y el suicidio); el de la conciencia que se encuentra en el límite de la demencia; el de la voluptuosidad que penetra en las esferas superiores de la conciencia y del pensamiento; el de la “impropiedad” y “fealdad” de una vida separada de las raíces y del pueblo». En cuanto a «La mansa», una de las obras maestras del autor, sorprende la modernidad de su discurso narrativo y la maestría y sutileza con que van revelándose los hechos. Knut Hamsum se dio cuenta del valor inmenso de ese relato, que en su momento pasó casi inadvertido: «Hay un cuento titulado “La mansa”, un librito minúsculo, pero demasiado grande para todos nosotros, inalcanzablemente grande». Sobre la consideración de si esos relatos son más fantásticos que reales, habría mucho que decir, como adelanta el propio Dostoievski: «Tengo mi propia opinión sobre lo real. Lo que la mayoría llama fantástico e imposible a menudo es real para mí en su sentido concreto y más profundo (la verdadera realidad). Un registro de los acontecimientos cotidianos, a mi juicio, está lejos del realismo y más bien es lo contrario. En un diario cualquiera pueden hallarse relatos absolutamente reales acerca de hechos absolutamente extraños que nuestros escritores rechazarían y calificarían de fantásticos (esas cosas no les interesan). Y sin embargo, tales historias son la realidad profunda y viva, porque son hechos. Suceden todos los días, a cada momento; de ningún modo son excepcionales». En general, la lectura de esos cuentos puede resultar más satisfactoria para muchos lectores que sus prolijas novelas, desmesuradas y a veces caóticas. Como le retribuían por pliegos, cuanto más alargaba la novela más le pagaban; de modo que el escritor hacía cuanto podía por aumentar las páginas, complicar la trama, dar vueltas y más vueltas al argumento y perderse a veces en conversaciones interminables, cuyo hilo conductor a veces no hay manera de determinar.


  En torno a ese armazón de piezas narrativas, Dostoievski va desgranando consideraciones y comentarios sobre los temas más diversos, unos de índole más profunda y perdurable, otros más superficiales y anecdóticos o dictados por urgencias de la actualidad, que con el paso del tiempo han perdido vigencia y peso. A lo largo de sus páginas va perfilando esa ideología un tanto pedestre a la que ya hemos aludido, pero también se ocupa de cuestiones de gran enjundia con aproximaciones fascinantes y una honda penetración, como en el ensayo titulado «El medio», en el que el escritor ataca la excesiva preeminencia de la teoría que descarga en las imperfecciones de la arquitectura social toda la responsabilidad de delincuentes y criminales y defiende la causa de la libertad humana y el libre albedrío desde una perspectiva cristiana.


  Los dos temas en los que reincide con mayor insistencia a lo largo de las páginas del Diario son la preocupación por los niños en el seno de la familia rusa y, por ende, la situación de la familia en sí y los peligros y amenazas que la acechan y el análisis de las causas de los suicidios que aparecen publicados en la prensa. Del interés de Dostoievski por los niños hay evidentes pruebas en toda su obra literaria; tampoco faltan en este Diario. En ese sentido cabe citar un comentario de su biógrafo noruego Geir Kjetsaa: «Pidió con mucho interés a sus conocidos que le relatasen todo lo que sabían acerca de las costumbres de sus hijos, su lenguaje y su visión de la vida, y pronto llegó a la conclusión de que, en muchos aspectos, los niños son mucho más razonables que los adultos». Tampoco hay que olvidar la muerte de su hijo Alekséi, acaecida en 1878, que lo dejó destrozado: «Fiódor Mijaílovich besó al pequeño, hizo tres veces la señal de la cruz sobre él y rompió a llorar. Había amado a Aliosha con un amor extraño, casi enfermizo, como si hubiese tenido la premonición de que moriría a corta edad. Su dolor fue aún más intenso porque el niño había muerto como consecuencia de la enfermedad epiléptica paterna», escribe su segunda esposa. Además de expresar su deseo de escribir una novela sobre la infancia, después de haber concluido El adolescente, Dostoievski convierte a los niños en protagonistas de no pocos ensayos de su Diario. Podemos citar «Un caso de la vida infantil» o la visita del escritor a un correccional de menores o sus reflexiones continuas sobre el maltrato infantil y la necesidad de una mejora sustancial en el comportamiento de los padres para con los hijos. En cuanto al suicidio, no menos importante en su obra narrativa, constituye casi una obsesión, un punto fijo en su pensamiento. Además de en «Sentencia», Dostoievski se ocupa de diversos casos leídos en los periódicos, entre ellos el de la hija de Aleksandr Herzen, tratando de comprender los motivos, analizar los móviles, extraer alguna conclusión tranquilizadora, siempre con una mirada llena de compasión y dolor. Son páginas extraordinarias, en las que encontramos al mejor Dostoievski, agudo observador, indagador inquieto, eterno buscador de respuestas a cuestiones insolubles.


  Otro aspecto interesante del Diario es el estudio de varios procesos judiciales. Acababan de introducirse en Rusia los juicios públicos con jurado, que despertaban grandes reticencias en Dostoievski, aunque sólo fuera porque era un sistema importado de Europa y ajeno, según sus palabras, a «la realidad rusa». Cuando el nuevo sistema entró en vigor, Dostoievski se encontraba en el extranjero, como cuenta él mismo en el Diario, y desde allí asistió desolado a las primeras consecuencias de su aplicación: una ola alarmante de absoluciones injustificadas, incluso en el caso de criminales convictos y confesos. En concreto, el caso de una mujer torturada y maltratada por su marido, a quien el tribunal considera «digno de indulgencia», y que acaba suicidándose en presencia de su hija pequeña resulta estremecedor. Al final, Dostoievski construye una crítica acerba contra el nuevo sistema en su conjunto, considerando que sus actores principales, fiscal y abogado defensor, están obligados a mentir, y la mentira nunca puede ser la base sobre la que construir ninguna verdad. En suma, los juicios públicos, más que buscar el esclarecimiento de unos hechos delictivos y la determinación de las responsabilidades penales correspondientes, se convierten en una suerte de espectáculo, en un combate singular lleno de egotismo y vanidad; en consecuencia, el público acaba alabando la habilidad para mentir, no el compromiso con la búsqueda de la verdad. Los casos que más interesan al escritor son, desde luego, los relacionados con los malos tratos infantiles y con el suicidio. En esos artículos Dostoievski se erige en un magnífico polemista que disputa con enemigos reales e imaginarios, a los que se dirige e invoca como si estuvieran presentes en su despacho, jueces, fiscales, jurados, publicistas e interlocutores inventados, entablando un diálogo lleno de furor y rabia, o pronunciando discursos absolutorios o condenatorios en los que vibra ya la indignación más acerba ya la compasión más humana. De entre todos esos procesos destaca el de la joven Kornílova, acusada de arrojar a su hijastra desde la ventana de un cuarto piso. Ese proceso constituye una pequeña novela que recorre las páginas del Diario con su secuencia irregular y discontinua, en una especie de relato por entregas.


  En su análisis de los distintos procesos, Dostoievski se interesa por los casos individuales, por los hombres de carne y hueso. Huye de generalizaciones y sistemas, que sólo nacen de la frialdad y la indiferencia, como le espeta a Nekrásov en «Vlas»: «¿Es que no te das cuenta de que amar al hombre universal equivale a despreciar e incluso odiar al hombre de carne y hueso que está a su lado?».


  La presente antología se cierra con el célebre «Discurso sobre Pushkin», que constituye la apoteosis del escritor y marca el punto de su mayor popularidad. Pushkin representa para Dostoievski la combinación más perfecta y armoniosa que se había dado nunca de todas las virtudes del ruso. Es un icono, un «poeta nacional». Hasta llega a decir: «Si un ruso no entiende a Pushkin, no tiene derecho a llamarse ruso». Es una concepción poco afable, casi militante, de la literatura. En cualquier caso, el ensayo contiene ideas estimables, que revelan una profunda agudeza crítica, como la valoración del genio universal de Pushkin, su capacidad para hablar con las voces de otros pueblos. No obstante, leído hoy, cuesta entender el entusiasmo que despertó en su momento; es posible que su tremendo impacto se debiera al intento de presentar al poeta como un ídolo común, capaz de unir a eslavófilos y occidentalistas en un mismo culto.


  Hay también en el Diario muchas páginas desagradables o meramente insulsas. Acaso la exposición de ciertas ideas no dé para más. No obstante, esta selección no se ha hecho con ningún ánimo ideológico o político concreto; simplemente se han buscado los ensayos más interesantes, los comentarios más sabrosos, los fragmentos más perdurables. No se trata tampoco de una versión esterilizada, pues las convicciones más radicales y viscerales de Dostoievski asoman aquí y allá de manera explícita. En suma, a la hora de elegir se ha preferido privilegiar el lado narrativo y ensayista del escritor, en detrimento del profeta o del comentarista de temas de actualidad. El resultado es un libro deslumbrante, interesantísimo, no menos variado que profundo, donde el lector se verá enfrentado a las cuestiones más diversas y sugerentes, analizadas con una impar penetración, una vitalidad arrolladora y unas dotes narrativas excepcionales. Es, sin duda, una de las obras mejores, más originales y más hondas de Dostoievski.


  Para terminar, un par de palabras sobre el estilo. A grandes rasgos, cabe decir que Dostoievski no es un gran estilista, si por eso se entiende un determinado sentido del orden, de los periodos y de la estructura de la frase. Dostoievski no es Turguénev. Y sin embargo, su prosa es mucho más viva y palpitante. A menudo se quejaba Dostoievski del escaso tiempo del que disponía para pulir sus obras y corregirlas, amenazado siempre por deudas, créditos y plazos acuciantes. También se quejaba de los pagos: a Tolstói o a Turguénev les abonaban cantidades dos veces más altas que las que él percibía. No era justo. Ante todo porque, como él mismo comenta, Tolstói y Turguénev «se dedicaban» a la literatura, mientras él «vivía» de la literatura. Dostoievski era plenamente consciente de las prisas con que escribía y de las lacras de su prosa, y a menudo la sospecha de que había echado a perder una buena idea, de que no la había desarrollado con la suficiente profundidad y penetración, le hacía sufrir terriblemente; tal era la impresión que tenía, por ejemplo, de la historia de El doble. Su estilo a veces puede dar la impresión de cierto descuido, pero esa sensación no se debe sólo a una pretendida incuria nacida del apresuramiento, sino más bien a cierto desorden y desmesura innatos del novelista, que responden a un rasgo de su carácter y de su personalidad, así como a su propia manera de escribir: un torrente de palabras arrebatado y salvaje, difícilmente contenible y manejable. En contraposición, su prosa está llena de vida, vibra y palpita en cada uno de sus giros, con una fuerza y convicción sin apenas parangón en cualquier otro escritor. En concreto, en el Diario Dostoievski se sirve de párrafos larguísimos, que a veces ocupan páginas enteras, y de unas frases extensas y enrevesadas que se prolongan a lo largo de varias líneas, retorciéndose y desplegándose en una suerte de equilibrio portentoso. En la presente versión se ha procurado mantener esa característica de su estilo, recurriendo a veces a guiones o paréntesis, pues haber troceado las frases habría supuesto una falsificación y distorsión de la fisonomía de la obra. Cabe añadir también que Dostoievski tenía una opinión bastante laxa de las normas gramaticales y las reglas de puntuación: «Cada autor tiene su propio estilo y, por consiguiente, sus propias reglas gramaticales. Pongo comas donde las juzgo necesarias y, donde las juzgo innecesarias, otros no deben agregarlas».


  En el último periodo de su vida, después de años y años de apreturas, deudas, desgracias de toda índole, ataques fulminantes de epilepsia y coqueteos incesantes con la ruina, Dostoievski alcanza una posición desahogada y una creciente popularidad y presencia tanto en medios intelectuales como políticos. Figura destacada de los salones, reuniones y veladas, amigo de la eminencia gris del conservadurismo más rancio y hombre poderosísimo Konstantín Pobedonotsev, recibido por el gran duque Sergio, presentado a los hijos del emperador, elegido miembro de la Academia de Ciencias en la sección de Literatura en 1877, Dostoievski llega a la apoteosis en la época del Diario, algo que halaga su vanidad y dulcifica sus últimos años, contribuyendo también a conferir mayor seguridad y contundencia a sus opiniones y comentarios, pues el escritor está ahora convencido de que tiene un público, una audiencia incondicional, o al menos dispuesta a escucharlo, y para él esa notoriedad, esa posibilidad de influir en la sociedad por medio de sus opiniones y pareceres es no menos necesaria e importante que ese novedoso bienestar económico del que goza por primera vez en su vida. Dostoievski siempre confió más en el público que en la crítica, y tenía en más alta estima la opinión directa y franca de los lectores que los juicios terminantes de los críticos. Como él mismo dice: «Para un escritor es siempre más propicio y más importante escuchar unas pocas palabras bondadosas y alentadoras que provienen directamente de un lector bien dispuesto que leer críticas elogiosas de su obra en los periódicos. A decir verdad, no sé por qué las cosas son así, pero cuando un elogio viene directamente de un lector por alguna razón parece más sincero». Además, la crítica nunca había sido especialmente indulgente con sus creaciones, pues lo consideraba un novelista de segunda fila, efectista y sensiblero, lo que hoy llamaríamos un autor de best sellers.


  Escritor ambivalente, eternamente inquieto, Dostoievski necesita un contrincante, un opositor que dé voz a sus dudas y contradicciones para poder rebatirlo y sentirse seguro. En el Diario, como también en la vida, se enfrenta a todos y a todo sin más apoyo ni armamento que su propia conciencia y verdad. Hombre solitario, de costumbres insólitas (dormía de día y escribía de noche), atormentado por la epilepsia, que a veces le dejaba postrado días enteros, sin saber apenas quién era, con los recuerdos resquebrajados y el ánimo sombrío, nunca formó parte de un grupo concreto y definido. Casi hasta el final de su vida estuvo bajo vigilancia policial; ni siquiera las autoridades confiaban plenamente en él, a pesar de sus innumerables muestras de respeto, acatamiento y sumisión, de su acendrado patriotismo, de su devoción al zar, de su defensa apasionada de la fe ortodoxa. En el Diario Dostoievski se enfrenta con unos y con otros y a veces, falto de contrincantes, se inventa oponentes imaginarios e invisibles, esos «ustedes» y «señores» que pueblan sus obras literarias, desde los Apuntes del subsuelo a «La mansa».


  Dostoievski está siempre en diálogo con un interlocutor invisible que al mismo tiempo es una parte de sí mismo, al que se dirige y refuta, critica y ataca, del que se defiende y ante el que se reivindica, eterno contradictor que nunca parece pisar terreno firme, que necesita apuntalar y reforzar a cada momento sus credos y posiciones para convencerse de su certidumbre y bondad, porque en el fondo no está seguro de nada, sólo de la inevitabilidad de la muerte y del absurdo de la vida, contra los que lucha sin descanso, levantando barreras y muros, como tratando de alejarlos y detenerlos, porque su simple visión le aterra y le espanta, como se vislumbra aquí y allá en tantos personajes desesperados, en su obsesión por el suicidio, en su sed apasionada de sentido y verdad, que no siempre consigue aplacar (como él mismo escribe en las páginas del Diario: «Si no se cree en la inmortalidad del alma, la vida no tiene sentido»). A pesar del esfuerzo de su fe, de su religiosidad escrupulosa, queda siempre como un punto de inquietud que amenaza con resquebrajar en cualquier momento el endeble y tambaleante edificio de sus convicciones más íntimas, convirtiéndolo en uno de esos personajes perdidos y desesperados tan recurrentes en su obra, que no alcanzan ningún sosiego, que son incapaces de comprender, que no hallan consuelo alguno y temen a la muerte al tiempo que la anhelan, sin saber qué es peor, vivir o morir. Dice Bajtín que «la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoievski». Pero ¿verdaderamente son «autónomas» esas voces? ¿Hasta qué punto no forman parte de su propia voz, no son su propia voz? «El hombre sólo inventó a Dios para poder vivir sin matarse», dice Kirílov en Los demonios. Se diría que tal es el cometido al que se aplican los personajes de Dostoievski: buscar una razón para matarse o bien otra para no matarse. Y, a lo largo de su obra, sus creaciones encuentran tanto unas como otras, en igual medida y con idéntica capacidad de convicción.


  VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO


  Nota al texto


  El Diario de un escritor propiamente dicho incluye los siguientes textos:


  1) El Diario de un escritor de 1873 publicado por Dostoievski en la revista El Ciudadano.


  2) El Diario de un escritor de 1876 y el Diario de un escritor de 1877, que Dostoievski editó por su cuenta en entregas mensuales.


  3) El número único del Diario de un escritor de 1880, consagrado al «Discurso sobre Pushkin», y el Diario de un escritor de 1881, interrumpido después de la muerte del escritor y del que sólo llegó a publicarse un número.


  Cuando la viuda del escritor, Anna Grigórievna, preparó la primera edición póstuma de las Obras completas de su marido, añadió algunos artículos y ensayos aparecidos en la prensa, como los Pequeños cuadros de viaje, incluidos en la presente selección.


  Existe en castellano una versión completa del Diario de un escritor, preparada por Rafael Cansinos Assens para la editorial Aguilar. Es una versión meritoria, aunque faltan algunas líneas e incluso párrafos enteros y, en general, adolece de errores de comprensión que a veces alteran y cambian por completo el sentido del original.


  Para la presente traducción se ha utilizado la edición de Obras completas en treinta tomos publicada en Leningrado por la editorial Nauka.


  Diario de un escritor


  (1873)


  I


  INTRODUCCIÓN


  

  El 20 de diciembre me enteré de que todo estaba decidido y de que me había convertido en director de El Ciudadano. Ese acontecimiento extraordinario al menos para mí (no quiero ofender a nadie) se produjo de forma bastante sencilla. El 20 de diciembre, a la sazón, estaba leyendo un artículo en Novedades de Moscú sobre el enlace matrimonial del emperador de la China; el artículo en cuestión me causó una profunda impresión. Ese acontecimiento grandioso y, por lo visto, extremadamente complejo se había desarrollado también con sorprendente sencillez: hasta el menor detalle había sido sopesado y analizado hacía mil años en un ceremonial de casi doscientos tomos. Al comparar la grandeza del acontecimiento chino con mi nombramiento como director, sentí una repentina ingratitud por las prácticas de nuestra patria, a pesar de la facilidad con que mi nombramiento había sido confirmado, y me dije que nos sería incomparablemente más ventajoso (me refiero al príncipe Mescherski1 y a mí) editar El Ciudadano en China que aquí. Allí está todo tan claro… El día señalado ambos nos habríamos presentado en la Dirección General para Asuntos de la Prensa del país. Después de golpear el suelo con la frente y de lamerlo con la lengua, nos habríamos incorporado con el índice levantado y la cabeza inclinada en señal de respeto. Naturalmente, el director general de asuntos de prensa habría fingido no prestarnos más atención que a una mosca que pasa volando. Pero el tercer ayudante del tercer secretario se habría puesto en pie y, con la notificación de mi nombramiento de director en la mano, habría pronunciado con voz imponente y a la vez amistosa las instrucciones previstas en el ceremonial, tan claras y comprensibles que para ambos sería un inmenso placer escucharlas. De haber estado en China y haber sido tan estúpido y noble de corazón para reconocer, al asumir el cargo de director, mi falta de capacidad y sentir miedo y remordimientos de conciencia, en seguida me habrían demostrado que era doblemente estúpido por albergar tales sentimientos y que, a partir de ese momento, no necesitaba la inteligencia para nada, suponiendo que la tuviera: al contrario, sería mucho mejor que careciera de ella. Y, sin duda, habría sido muy agradable escuchar tales razones, que habrían concluido con estas bellas palabras: «Vete, director. A partir de ahora puedes comer tu arroz y beber tu té con renovada tranquilidad de conciencia». El tercer ayudante del tercer secretario me habría entregado un hermoso diploma impreso en letras de oro sobre raso carmesí. El príncipe Mescherski le habría deslizado una generosa propina y ambos habríamos regresado a casa y habríamos editado, sin pérdida de tiempo, un número magnífico de El Ciudadano, un número como jamás publicaremos aquí. En China habríamos editado una publicación excelente.


  No obstante, sospecho que en China el príncipe Mescherski me habría jugado una mala pasada al invitarme a asumir la dirección, pues lo habría hecho principalmente para que acudiera en su lugar a la Dirección General de Asuntos de Prensa cada vez que le convocaran para golpearle las plantas de los pies con varas de bambú. Pero yo también se la habría jugado a él: habría interrumpido al punto la publicación de Bismarck2 y me habría puesto a escribir artículos tan excelentes que sólo me convocarían para golpearme con varas de bambú un número de cada dos. De ese modo aprendería a escribir.


  En China habría escrito excelentes artículos; aquí esa tarea es bastante más difícil. Allí todo ha sido previsto y planificado con mil años de antelación; aquí todo está patas arriba desde hace mil años. Allí no tendría más alternativa que escribir de modo comprensible, así que no sé quién iba a leerme. Aquí, si quieres que la gente te lea, vale más que escribas de modo incomprensible. Sólo en Novedades de Moscú los editoriales están escritos a columna y media y, para nuestra sorpresa, son comprensibles, incluso cuando se deben a una pluma conocida. En La Voz ocupan ocho, diez, doce e incluso trece columnas. He ahí una muestra de las columnas que se necesitan en nuestro país para ganarse el respeto.


  En Rusia hablar con los demás se ha convertido en una ciencia; a primera vista se diría que es como en China: tanto allí como aquí hay varios procedimientos muy simples y puramente técnicos. Antaño, por ejemplo, las palabras «no entiendo nada» significaban únicamente que la persona que las pronunciaba era tonta; ahora representan un gran honor. Basta declarar con franqueza y orgullo: «No entiendo la religión, no entiendo nada en Rusia, no entiendo absolutamente nada de arte», para que al momento os pongan por las nubes, algo especialmente ventajoso si de verdad no entendéis nada.


  Pero ese procedimiento simplificado no prueba nada. En el fondo, cada uno de nosotros, sin pararse mucho a reflexionar, sospecha que los demás son tontos, y ni siquiera se pregunta: «¿No seré yo el tonto?». Es una situación que debería dejar satisfecho a todo el mundo y, sin embargo, nadie está satisfecho, todos están enfadados. En realidad, la reflexión se ha vuelto casi imposible en nuestra época: cuesta demasiado. Cierto que pueden comprarse ideas prefabricadas. Se venden por doquier, incluso se dan de balde; pero las de balde acaban saliendo más caras, y la gente empieza a darse cuenta. Resultado: ningún beneficio y el mismo desorden de siempre.


  Probablemente estemos como en China, pero sin su orden. Apenas estamos iniciando el proceso que en China ya ha concluido. No cabe duda de que alcanzaremos el mismo fin, pero ¿cuándo? Para adoptar los mil tomos del ceremonial y de ese modo ganarnos el derecho, de una vez por todas, a no reflexionar en nada, necesitamos pasarnos al menos mil años más reflexionando. ¿Y qué es lo que pasa? Que nadie hace nada para acortar ese plazo, porque nadie quiere tomarse la molestia de reflexionar.


  Podría parecer que el hecho de que nadie quiera tomarse la molestia de reflexionar debería facilitar la tarea del escritor ruso. Y así es, en efecto. ¡Y ay del escritor y del editor que se pongan a reflexionar en los tiempos que corren! Y dos veces ay de quien pretenda aprender y comprender; y nadie más desdichado que quien lo confiese sinceramente; y si además declara que ha comprendido algunas cosas y desea expresar su pensamiento, todos se apresuran a volverle la espalda. Lo único que puede hacer ese hombre es buscar un interlocutor adecuado, o incluso contratarlo, y no conversar más que con él. Podría publicar una revista sólo para esa persona. Es una situación detestable, ya que es como hablar con uno mismo y publicar una revista por placer personal. Tengo la firme sospecha de que El Ciudadano tendrá que hablar consigo mismo durante mucho tiempo y por su propio placer. Dado que la medicina enseña que hablar con uno mismo denota predisposición a la locura, es de todo punto necesario que El Ciudadano hable a los ciudadanos; ¡en eso consiste su desgracia!


  Ésa es la empresa en la que me he embarcado. Mi posición no puede ser más incierta. Pero me hablaré a mí mismo y por mi propio placer, bajo la forma de este diario, y ya veremos lo que sale. ¿De qué voy a hablar? De todo lo que me llame la atención o me haga reflexionar. Y si encuentro un lector y, no lo quiera Dios, un oponente, entiendo que debo ser capaz de conversar y saber con quién y cómo hablar. Me esforzaré por aprender esa habilidad porque en nuestro ámbito, es decir, en la literatura, es lo más difícil. Además, hay muchas clases de oponentes: no con todos puede uno entablar conversación. Voy a contar una fábula que escuché hace unos días. Dicen que es una fábula antigua, acaso de origen hindú, lo que es muy reconfortante.


  Érase una vez un cerdo que discutió con un león y lo desafió a duelo. Una vez en casa, recapacitó y le entró miedo. Reunida toda la piara, examinó el asunto y tomó la siguiente decisión:


  Mira, cerdo, no lejos de aquí hay una charca; vete allá, revuélcate bien y preséntate en el lugar del duelo. Ya verás lo que pasa.


  El cerdo hizo lo que le dijeron. Llegó el león, lo olisqueó, frunció el ceño y se marchó. Mucho tiempo después el cerdo seguía jactándose de que el león se había acobardado y había abandonado el campo de batalla.


  Ésa es la fábula. Naturalmente, en nuestro país no hay leones, pues el clima no lo permite; además, son demasiado majestuosos. Pero la moraleja no cambia si en lugar del león ponemos a un hombre honrado (y tal debe ser la obligación de cada uno de nosotros).


  A ese respecto, me gustaría contar una historia.


  En una ocasión, hablando con el difunto Herzen, dediqué encendidos elogios a una obra suya, Desde la otra orilla. Para gran satisfacción mía, Mijaíl Petróvich Pogodin3 alabó también ese libro en su excelente e interesantísimo artículo sobre su encuentro con Herzen en el extranjero. Ese libro está escrito en forma de diálogo entre el autor y su oponente.


  Lo que más me ha gustado observé entre otras cosas es que su contrincante también es muy inteligente. Reconozca que en muchos casos le pone a usted entre la espada y la pared.


  En eso consiste la gracia dijo Herzen, echándose a reír. Voy a contarle una anécdota. Un día, estando en San Petersburgo, Belinski me llevó a su casa y me leyó un artículo que había escrito con mucho acaloramiento: «Conversación entre el señor A. y el señor B.» (figura en sus Obras completas). En ese artículo el señor A., es decir, el propio Belinski, hace gala de una gran inteligencia, mientras el señor B., su oponente, se muestra bastante limitado. Cuando concluyó la lectura, me preguntó con febril impaciencia:


  »Bueno, ¿qué le parece?


  »Está bien, muy bien, y se ve que eres muy inteligente, pero no acabo de entender por qué pierdes el tiempo con semejante imbécil.


  »Belinski se dejó caer en el sofá, hundió el rostro en un almohadón y gritó, riendo con todas sus fuerzas:


  »¡Tocado! ¡Tocado!


  

  

  II


  GENTE DE ANTAÑO


  

  Esa anécdota sobre Belinski me trae a la memoria mis primeros pasos en el mundo de la literatura, Dios sabe hace cuántos años; para mí fue una época triste y fatídica. Me acuerdo particularmente de Belinski, tal como era cuando lo conocí y me acogió. En estos días me acuerdo con frecuencia de la gente de antaño, seguramente porque me encuentro con gente nueva. Belinski es la personalidad más arrebatada que he conocido en el curso de mi vida. Herzen era muy diferente: era un producto de nuestra nobleza, gentilhomme russe et citoyen du monde ante todo, un tipo que sólo ha aparecido en Rusia y que sólo en Rusia podía aparecer. Herzen no emigró, no inauguró la emigración rusa; no, simplemente era un emigrante de nacimiento. En nuestro país, todos los de su círculo son emigrantes natos, aunque la mayoría de ellos no ha salido de Rusia. En los ciento cincuenta años de vida de la nobleza rusa, se han secado con muy pocas excepciones las últimas raíces y se han roto los últimos vínculos que la ligaban al suelo ruso y a la verdad rusa. Se diría que Herzen estaba predestinado por la historia para encarnar con su personalidad ardiente esa ruptura con el pueblo de la inmensa mayoría de nuestras clases educadas. En ese sentido, es una personalidad histórica. Al separarse del pueblo, naturalmente perdieron también a Dios. Los más inquietos se hicieron ateos; los más indolentes y apáticos, indiferentes. Por el pueblo ruso sólo sentían desprecio, aunque al mismo tiempo se figuraban y creían que lo amaban y que deseaban lo mejor para él. Lo amaban de una manera negativa, imaginándose en su lugar un pueblo ideal: el pueblo ruso tal como debía ser, según sus concepciones. Muchos representantes destacados de esa mayoría llegaron a la conclusión, sin pararse apenas a reflexionar, de que el populacho parisino de 1793 encarnaba ese pueblo ideal. Tal era el ideal más seductor de pueblo en aquel entonces. Naturalmente, Herzen tenía que hacerse socialista, y precisamente a la manera de un retoño de la nobleza rusa, es decir, sin ninguna necesidad y sin ningún objeto, por una simple «corriente lógica de ideas» y por el vacío que sentía en el corazón cuando estaba en Rusia. Renunció a las bases de la sociedad de antaño; renegó de la familia y fue, por lo visto, un buen padre y esposo. Rechazó la propiedad privada, pero, entre tanto, se las ingenió para poner en orden sus asuntos y estaba encantado de la independencia económica de que gozaba en el extranjero. Ponía en marcha revoluciones e incitaba a otros, pero al mismo tiempo disfrutaba de las comodidades y de la serena vida familiar. Era un artista, un pensador, un escritor brillante, un hombre extraordinariamente culto e ingenioso, un conversador deslumbrante (hablaba incluso mejor de lo que escribía), con una maravillosa capacidad de reflexión. La reflexión, en cuanto capacidad de objetivar los sentimientos más profundos, ponerlos delante, rendirles tributo y, al cabo de un instante, llegado el caso, burlarse de ellos, estaba desarrollada en él en grado sumo. Sin duda, era un hombre fuera de lo común; pero hiciera lo que hiciera ya escribiese sus memorias, publicase una revista con Proudhon o se encaramara a las barricadas de París (acontecimiento descrito con tintes cómicos en sus memorias); ya sufriera, se alegrara o dudara; ya enviara a Rusia en 1863, para complacer a los polacos, su llamamiento a los revolucionarios rusos, a pesar de que no creía en los polacos, de que sabía que lo habían engañado y de que estaba seguro de que su llamamiento causaría la perdición de centenares de esos desdichados jóvenes; ya confesase todo eso, con inaudita ingenuidad, en uno de sus últimos artículos, sin sospechar siquiera en qué posición quedaba después de ese reconocimiento: siempre, en cualquier lugar y a lo largo de toda su vida, fue ante todo un gentilhomme russe et citoyen du monde, un simple producto del antiguo régimen de servidumbre, que odiaba y al que pertenecía no sólo por su origen, sino también por su ruptura con la tierra natal y sus ideales. Belinski, por el contrario, no tenía nada de gentilhomme. Nada de nada. (Descendía Dios sabe de quién. Según creo, su padre era médico militar.)


  Belinski fue ante todo una personalidad no reflexiva, un entusiasta sin reservas: y eso siempre, a lo largo de toda su vida. Mi primer relato, Pobres gentes, le fascinó (luego, casi un año después, discutimos por diversas razones, todas ellas bastante insignificantes); pero entonces, en los primeros tiempos de nuestra relación, se ligó a mí con todo su corazón y se esforzó por convertirme a su fe con la más cándida precipitación. No exagero lo más mínimo su ardiente inclinación por mí, al menos en los primeros meses de nuestra relación. Encontré en él a un socialista apasionado y empezó a hablarme de sopetón del ateísmo. Me parece un rasgo muy significativo, que revela su asombrosa intuición y su extraordinaria capacidad para empaparse completamente de una idea. La Internacional iniciaba uno de sus llamamientos hará cosa de un par de años precisamente con esta significativa declaración: «Somos, ante todo, una asociación atea». Es decir, empezaba por lo esencial; así empezó también Belinski. Valoraba por encima de todo la razón, la ciencia y el realismo, pero al mismo tiempo comprendía mejor que nadie que, por sí solos, la razón, la ciencia y el realismo sólo podían crear un hormiguero, no una «armonía» social en la que los hombres pudieran fundar su vida. Sabía que la base de todo son los principios morales. Su fe en los nuevos principios morales del socialismo (que hasta la fecha, sin embargo, no han dado más frutos que abominables deformaciones de la naturaleza y del sentido común) rayaba en la locura y estaba exenta de toda reflexión; en su actitud no había más que entusiasmo. Pero, como buen socialista, su principal objetivo consistía en destronar al cristianismo; sabía que la revolución debía empezar indefectiblemente por el ateísmo. Tenía que derrocar esa religión de la que procedían los fundamentos morales de la sociedad que rechazaba. Renegaba radicalmente de la familia, de la propiedad privada, de la responsabilidad moral del individuo (al tiempo que era un buen marido y padre, como Herzen). Sin duda comprendía que, al negar la responsabilidad moral del individuo, estaba negando también su libertad; pero creía con toda su alma (de forma mucho más ciega que Herzen, quien, por lo visto, al final albergó algunas dudas) que el socialismo no sólo no destruiría la libertad individual, sino que, por el contrario, la restauraría en unas proporciones desconocidas, pero sobre una base nueva y adamantina.


  Quedaba, sin embargo, la resplandeciente personalidad de Cristo, con la que resultaba más difícil lidiar. Como socialista, estaba obligado a destruir la enseñanza de Cristo y calificarla de falaz e ignorante filantropía, condenada por la ciencia contemporánea y los principios económicos; pero, en cualquier caso, quedaba el rostro radiante del Hombre-Dios, su inaccesible altura moral, su prodigiosa y milagrosa belleza. Pero en su continua e inextinguible exaltación, Belinski no se detuvo ni siquiera delante de ese obstáculo insuperable, como hizo Renan, que en su irreligiosa Vie de Jésus, proclama que Cristo sigue siendo un ideal de belleza humana, un modelo inalcanzable que jamás volverá a repetirse en el futuro.


  ¿No sabe usted chillaba una tarde, dirigiéndose a mí (a veces, cuando se exaltaba mucho, chillaba), no sabe usted que no se pueden tener en cuenta los pecados de un hombre, cargarle de deberes y obligarle a ofrecer la otra mejilla cuando la estructura de la sociedad es tan injusta que ese hombre está obligado a delinquir, cuando es empujado al crimen por factores económicos? ¿No comprende usted que es absurdo y cruel exigirle lo que las leyes de la naturaleza le impiden cumplir, aunque quiera…?


  Esa tarde no estábamos solos; participaba en la conversación un amigo de Belinski al que respetaba mucho y cuyo consejo escuchaba; también nos acompañaba un jovencito, que acababa de dar sus primeros pasos en el mundo de la literatura y que con el correr del tiempo ha alcanzado notoriedad4.


  Sólo verlo me conmueve dijo de pronto Belinski, interrumpiendo sus acaloradas exclamaciones, dirigiéndose a su amigo y señalándome. Cada vez que menciono a Cristo, su rostro cambia, como si fuera a echarse a llorar… Pero créame, hombre ingenuo añadió, atacándome de nuevo, si su Cristo naciera en los tiempos que corren, sería el hombre más corriente e insignificante. Quedaría completamente eclipsado por la ciencia moderna y los actuales promotores de la humanidad.


  ¡No-o! exclamó el amigo de Belinski. (Recuerdo que, mientras nosotros estábamos sentados, él se paseaba arriba y abajo por la habitación). No; si Cristo apareciera ahora, se adheriría al movimiento y se pondría a su cabeza.


  Así es, así es asintió Belinski de pronto, con sorprendente premura. Se uniría a los socialistas y los seguiría.


  Esos promotores de la humanidad, a los que Cristo estaba obligado a unirse, eran todos franceses. A la cabeza estaba George Sand y a continuación venían el hoy totalmente olvidado Cabet, Pierre Leroux y Proudhon, que en aquel entonces acababa de iniciar su actividad. Si no recuerdo mal, son a esos cuatro a los que Belinski respetaba más. Hacía tiempo que Fourier no gozaba de tanta estimación. Belinski hablaba de esos cuatro durante tardes enteras. Había también un alemán al que tenía en alta estima: Feuerbach (Belinski, que en toda su vida fue incapaz de aprender una sola lengua extranjera, pronunciaba «Fierbach»). De Strauss hablaba con veneración.


  Con tal ardiente fe en su idea, se entiende que era el más feliz de los hombres. Quienes escribieron más tarde que, de haber vivido más tiempo, se habría unido a los eslavófilos se equivocan. Jamás se habría hecho eslavófilo. Tal vez habría acabado emigrando, si hubiera vivido más tiempo y hubiera dispuesto de la oportunidad, y ahora sería un viejecito entusiasta, con la ardiente fe de antaño, inasequible a las dudas, que iría de congreso en congreso, en Alemania y Suiza, o bien se habría pegado en calidad de ayudante de alguna madame Högg5 alemana, y se habría convertido en recadero de alguna cuestión femenina.


  Ese hombre felicísimo, dotado de una tranquilidad de conciencia tan notable, a veces se dejaba ganar por la melancolía; pero su tristeza era de una clase especial; no estaba motivada por las dudas o el desencanto, no, sino por esta cuestión: ¿por qué no hoy? ¿Por qué no mañana? Era el hombre más apresurado de toda Rusia. Una vez me lo encontré, a eso de las tres de la tarde, junto a la iglesia de la Aparición de la Virgen. Me dijo que había salido a dar un paseo y que iba de vuelta a casa.


  Vengo a menudo por aquí para ver cómo van las obras. (En aquella época se estaba construyendo la estación de ferrocarril de Nicolás). Mi corazón se siente algo aliviado cuando paso aquí un rato contemplando los trabajos: por fin vamos a tener un ferrocarril. No puede usted imaginarse cuánto me conforta a veces esa idea.


  Lo dijo con calor y sinceridad. Belinski nunca se daba aires. Seguimos andando juntos. Recuerdo que me dijo por el camino:


  Sólo cuando me hayan enterrado (sabía que tenía tuberculosis), reflexionarán y se darán cuenta del hombre al que han perdido.


  Durante el último año de su vida apenas fui a verlo. Me había cogido manía, aunque yo aceptada apasionadamente todas sus enseñanzas. Un año más tarde, ya en Tobolsk, mientras, encerrados en una prisión de tránsito, esperábamos la suerte que nos aguardaba, las mujeres de los decembristas6 persuadieron al inspector de la cárcel para que les dejara organizar una entrevista secreta con nosotros en sus dependencias. Vimos a esas grandes mártires, que habían seguido voluntariamente a sus maridos a Siberia. Lo habían dejado todo: posición, riqueza, vínculos y familiares; lo habían sacrificado todo en aras del más sublime deber moral, el deber más libre que pueda haber. Sin haber cometido culpa alguna, durante veinticinco largos años soportaron todo lo que soportaron sus maridos condenados. Nuestra entrevista se prolongó una hora. Nos dieron la bendición para nuestro nuevo camino, hicieron sobre nosotros la señal de la cruz, nos ofrecieron sendos Evangelios, el único libro que estaba permitido en el penal. Cuatro años estuvo ese Evangelio debajo de mi almohada en el penal. A veces lo leía y se lo leía a los demás. Con su ayuda enseñé a leer a un presidiario. Me rodeaban esas personas que, según las creencias de Belinski, no podían dejar de delinquir, y que, por consiguiente, tenían razón, pero eran más desdichadas que el común de los mortales. Sabía que el pueblo ruso en su conjunto nos llamaba también «desdichados», y escuché ese término muchas veces y de múltiples labios. Pero se trataba de otra cosa, de algo muy distinto de lo que decía Belinski y de lo que se oye ahora, por ejemplo, en algunos veredictos de nuestros jurados. En la palabra «desdichado» y en el veredicto del pueblo latía una idea muy distinta. Cuatro años de presidio son una larga escuela; tuve tiempo de convencerme… Y es precisamente de eso de lo que me gustaría hablar ahora.


  

  

  III


  EL MEDIO


  

  Considero que un sentimiento común a los jurados de todo el mundo, y a los nuestros en particular (entre otros sentimientos, se entiende), debe ser el sentimiento de poder, o mejor dicho, de poder absoluto. Puede ser un sentimiento repugnante, al menos cuando se impone a los demás. Pero aunque no domine, aunque esté sofocado por diversas emociones más nobles, ese sentimiento debe reforzarse en el corazón de cada jurado, incluso cuando sea plenamente consciente de su deber cívico. Supongo que, en cierto modo, es una consecuencia de las leyes mismas de la naturaleza. Por eso, recuerdo cómo se aguzó mi curiosidad, al menos en un sentido, cuando se instituyó el nuevo (y verdadero) sistema judicial. En mis ensoñaciones me imaginaba audiencias en las que casi todos los jurados serían, por ejemplo, campesinos, que hasta el día de ayer habían sido siervos. El fiscal y los abogados se dirigirían a ellos, tratando de ganarse su favor y observándolos con el rabillo del ojo, mientras nuestros mujiks, sentados en silencio, pensarían para sus adentros: «Si ahora se me antoja, lo absuelvo; y si no, lo mando a Siberia».


  Por eso me parece tan notable, en los tiempos que corren, que, en lugar de condenar, se absuelva a casi a todo el mundo. También es ésa una manera de ejercer el poder, e incluso de abusar de él, pero en un solo sentido, tal vez sentimental, no sabría decirlo. Pero se trata de una tendencia general, casi preconcebida, como si todos se hubieran puesto de acuerdo. La unanimidad de esa «tendencia» no ofrece ninguna duda. Lo sorprendente es que esa manía de absolver cueste lo que cueste no es exclusiva de los campesinos, antaño humillados y ofendidos, sino que se ha apoderado de todos los jurados rusos, incluso de los de extracción más alta, como nobles y catedráticos de universidad. La unanimidad de esa tendencia constituye en sí misma un tema de reflexión de lo más curioso y sugiere las conjeturas más variopintas e incluso extrañas.


  Hace poco, uno de nuestros diarios más influyentes publicaba un artículo muy modesto y bienintencionado en el que se aludía de pasada a la siguiente hipótesis: ¿no se sentirán inclinados nuestros jurados, como hombres que de pronto, y sin saber muy bien cómo, se sienten investidos de semejante poder (como caído del cielo), y eso después de tantos siglos humillación y apocamiento; no se sentirán inclinados a fastidiar a las «autoridades», por ejemplo al fiscal, cada vez que se presenta la ocasión, simplemente por placer o, por decirlo de algún modo, por cortar con el pasado? Es una hipótesis nada desdeñable, y, además, no desprovista de ingenio, pero que, naturalmente, no permite explicarlo todo.


  «Simplemente nos da pena destruir la vida de otra persona; también son seres humanos. Los rusos somos compasivos», tal es la conclusión que he oído algunas veces.


  No obstante, siempre he pensado que en Inglaterra, por ejemplo, el pueblo también es compasivo; y, aunque carecen, por así decir, de la blandura de corazón de los rusos, al menos tienen humanidad, así como conciencia y un vivo sentimiento del deber cristiano con el prójimo, quizá llevado al más alto grado, hasta una convicción firme e independiente; quizá incluso más firme que entre nosotros, teniendo en cuenta el grado de instrucción de ese país y su secular independencia de juicio. Allí semejante poder no les ha caído como «llovido del cielo». De hecho, fueron ellos quienes inventaron la institución del jurado; no la tomaron de nadie, la consolidaron durante siglos, la extrajeron de la vida misma y no la recibieron como un simple regalo.


  Y sin embargo, cualquier jurado inglés comprende que, en cuanto ocupa su lugar en la sala de audiencias, ya no es sólo un hombre sensible, de buen corazón, sino ante todo un ciudadano. Hasta llega a pensar (con razón o sin ella) que el cumplimiento de su deber de ciudadano está por encima de cualquier victoria personal del corazón. No hace mucho la absolución de un ladrón inveterado levantó un clamor general en todo el reino. Esa reacción generalizada demuestra que, si bien veredictos como los nuestros son también posibles en ese país, se producen rara vez, como casos excepcionales, que despiertan inmediatamente la indignación de la opinión pública. Allí cualquier jurado comprende ante todo que tiene en sus manos la enseña de toda Inglaterra, que ha dejado de ser un particular y que está obligado a representar la opinión de su país. La capacidad de convertirse en ciudadano lleva aparejada también la capacidad de elevarse al nivel de la opinión de todo el país. Ah, también allí hay veredictos «compasivos» y se tiene en consideración «la influencia corruptora del medio» (nuestra doctrina favorita en la actualidad, a lo que parece), pero hasta ciertos límites, hasta donde lo permite el sentido común del país y su grado de instrucción y moralidad cristiana (bastante elevado, por lo visto). Por eso, con bastante frecuencia, el jurado inglés, con gran dolor de su corazón, pronuncia veredictos condenatorios, consciente de que su deber, ante todo, consiste principalmente en testimoniar, mediante su veredicto y ante todos sus conciudadanos, que en la vieja Inglaterra, por la que cada uno de ellos está dispuesto a dar su sangre, el vicio no ha dejado de llamarse vicio y el crimen, crimen, y que los principios morales del país siguen
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