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Im Schatten der Herrenhäuser

Von Liebe und Mord im viktorianischen England
Eine historische Krimi-Reihe von T.C. Barnes
Hinter der Fassade großer englischer Herrenhäuser lauert mehr als Etikette und Tee: Hier wird geliebt gegen jede Regel, gelitten im Verborgenen – und gestorben mit Stil.

In jeder Folge dieser atmosphärischen Reihe erzählt T.C. Barnes eine neue, abgeschlossene Geschichte vor der Kulisse eines anderen viktorianischen Anwesens – mit Mord, Herz und einer scharfen Portion Gesellschaftskritik.

Ob ein heimlicher Kuss im Rosengarten oder ein tödliches Geheimnis in der Bibliothek: Jede Geschichte verwebt einen Kriminalfall mit einer emotionalen Liebesgeschichte, die nicht sein darf – zwischen Stand und Sehnsucht, Pflicht und Gefühl. Und immer ist da jemand, der alles sieht, alles weiß – und das Geschehen mit feinem Spott, ironischer Eleganz und klarem Verstand kommentiert.
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Wynterley Hall, Yorkshire, 1875.
Ein ehrwürdiges Anwesen. Eine Adelsfamilie mit makellosem Ruf – und einem Hang zur Katastrophe, sobald Gäste das Haus betreten.
Beim ersten Fest stirbt ein Schriftsteller nach dem Dessert. Beim zweiten eine Baronin beim Tee.
Beides kein Zufall. Beides sehr stilvoll.
Während Inspektor Barrington mit Mittelschicht-Miene und Notizbuch ermittelt, beobachtet Mr. Hawthorne, der Butler des Hauses, das wahre Drama: heimliche Lieben, bröckelnde Fassaden, tödliche Geständnisse – und das alles unter dem zynischen Blick von Lady Agatha, die das letzte Wort selten dem Schicksal überlässt.

„Zwei Leichen. Ich beginne, Gesellschaft zu genießen.“

Ein viktorianischer Kriminalroman voller schwarzem Humor, kluger Dialoge, unterdrückter Gefühle – und einer Etikette, die selbst der Mord achtet.
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Prolog – In den Schatten des Hauses
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Es mag dem modernen Geist befremdlich erscheinen, dass ein Haus fühlen kann. Dass es hört, urteilt, bewahrt. Doch Wynterley Hall – mein Wirkungsort, mein Schlachtfeld, mein stiller Beichtstuhl – ist kein gewöhnliches Haus. Es atmet Geschichte, seufzt unter Erinnerungen, und knarrt nur dann, wenn es etwas zu sagen hat. Es ist das Jahr des Herrn 1875, und während in London die Droschken rasseln und in Paris – Gott bewahre – die Röcke immer kürzer und die Ideen immer lauter werden, liegt Wynterley Hall wie ein schlafender Riese in den grünen, feuchten Hügeln Yorkshires. Fern genug, um das Gemurmel des Pöbels nicht hören zu müssen, nah genug, um ihre Skandale am Frühstückstisch in der Times nachzulesen.

Ich bin Mr. Jonathan Hawthorne, Butler dieses ehrwürdigen Hauses seit dreißig Jahren, und wenn ich eines in dieser Zeit gelernt habe, dann, dass Anstand wie Silber ist – er glänzt nur, wenn man ihn unermüdlich poliert. Ich habe hier schon Dienst getan, als der junge Lord noch in kurzen Hosen herumlief und die Hausherrin – Gott hab sie selig – noch persönlich auf die Wahl des Marmeladenlöffels bestand. Ich habe Kommen und Gehen gesehen. Hochzeiten, Beerdigungen, Skandale, Affären und – wie könnte es anders sein – das unausweichliche Drama des Dienstpersonals, das seine Bedeutung grundsätzlich überschätzt, solange es unter dreißig und übermütig ist.

Wynterley Hall selbst erhebt sich aus dem Boden wie eine steinerne Mahnung an bessere Zeiten. Vier Flügel, zwei Etagen, unzählige Kamine – von denen mindestens die Hälfte immer raucht, auch wenn niemand weiß, warum. Die Fenster sind hoch, aber nicht eitel. Die Möbel schwer, aber nicht prätentiös. Und die Teppiche... nun, sagen wir, sie waren schon teuer, als Königin Victoria noch ein Mädchen war. Der Ostflügel ist dem Empfang gewidmet – Salons, Musikzimmer, der große Speisesaal, in dem mehr geschwiegen als gegessen wird. Im Westen residieren die Herrschaften in ihren Suiten, mit Blick über den Rosengarten und dem Vorrecht, sich über dessen Zustand zu beschweren, ohne je selbst eine Rosenschere gehalten zu haben.

Der Südflügel – mein persönlicher Albtraum – beherbergt Gäste. Ein Fluch mit Vorankündigung, denn wo Gäste sind, da ist Unruhe. Und wo Unruhe herrscht, da wächst das Chaos wie Unkraut nach dem Regen. Der Nordflügel schließlich ist, Gott sei Dank, dem Personal vorbehalten – jenem wackeren Haufen, der glaubt, nur weil er eine Klingel hört, könne er entscheiden, wann die Welt sich dreht.

Die Hall selbst hat ihre Eigenarten, wie es sich für ein ehrwürdiges Anwesen gehört. Im Salon knackt es bei Regen stets in der linken Wandverkleidung – man behauptet, ein Cousin des zweiten Earls sei dort einst beim Versuch gestorben, eine Geheimtür zu finden. Unsinn natürlich. Es gibt keine Geheimtür. Nur ein undichtes Rohr und eine mäßig begabte Tischlerei aus dem Jahre 1803. Aber lassen Sie das niemals die Großmutter des aktuellen Earls hören – Lady Agatha ist fest davon überzeugt, dass die Franzosen sie seinerzeit in den Keller verfolgt haben. Mit einem Baguette. Warum auch nicht?

Die Herrschaften, die dieses Haus bewohnen – ach, wie soll man sie beschreiben, ohne gegen die Etikette zu verstoßen? Der Earl of Wynterley – korrekt, wortkarg, mit einer Haltung, als trüge er stets das gesamte Empire auf den Schultern. Seine Gemahlin, Lady Evelyn – einst eine Rose aus Kent, heute mehr eine konservierte Erinnerung an höfliche Resignation. Ihr Sohn, Master Julian – klug, empfindsam, mit einem Hang zur Schwermut und zu Büchern, die zu viele Seiten und zu wenig Handlung haben. Ein netter Junge. Zu nett für diese Welt, fürchte ich.

Und dann ist da noch Lady Agatha. Die Dowager Countess. Das Gewissen des Hauses. Eine Frau mit einer Zunge, schärfer als ein Wilkinson-Rasiermesser. Ich habe sie einmal einen französischen Diplomaten innerhalb von drei Sätzen zu einem sabbernden Klumpen Selbstzweifel degradiert sehen. Es war... poetisch. Wenn Lady Agatha spricht, lauscht sogar die Standuhr in der Halle. Und wenn sie schweigt, geschieht das nie aus Höflichkeit.

Das Personal – ach, das kommt später. Glauben Sie mir, es lohnt sich, sie kennenzulernen. Jeder einzelne von ihnen glaubt, der wichtigste Mensch unter diesem Dach zu sein. Was nicht ganz falsch ist, denn wie überall sind es nicht die Kronen, die regieren, sondern die, die das Teeservice tragen. Die Herrschaften mögen meinen, sie führen ein Leben von Bedeutung. Wir jedoch wissen, wann der Braten verbrennt, wer die Briefe liest, bevor sie weitergeleitet werden, und warum der Westflügel nie an einem Dienstag geputzt wird. Wenn es ein Gehirn in diesem Haus gibt, so schlägt es unter einer Dienstmütze – und ich nehme nicht an, dass das ein Zufall ist.

Wie auch immer – dies ist kein Haus, in dem die Dinge einfach geschehen. Nichts hier ist zufällig. Jedes Gedeck, jede zischende Teekanne, jede hastige Bewegung hinter dem Paravent erzählt eine Geschichte. Und glauben Sie mir – ich habe sie alle gehört. Oder belauscht. Oder erraten. Und in den meisten Fällen – korrigiert.

Die Geschichte, die ich Ihnen nun erzählen werde, ist nicht die erste ihrer Art, aber sie ist eine der... sagen wir, delikateren Sorte. Es geht um eine Hochzeit, die nicht stattfinden sollte. Um eine Liebe, die nicht durfte, aber dennoch blühte wie eine letzte Rose im November. Und um einen Mord, der alles veränderte – außer Lady Agathas Meinung über moderne Musik.

Treten Sie also ein. Wischen Sie Ihre Füße ab. Und glauben Sie mir: Was hinter diesen Mauern geschieht, bleibt vielleicht nicht geheim – aber es wird stilvoll vertuscht.
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Kapitel 1 – Ein Tag wie geschnürt
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Es gibt auf Wynterley Hall drei Arten von Tagen: die gewöhnlichen, die außergewöhnlichen und die, an denen der neue Küchenjunge versucht, den Kessel mit kaltem Wasser aufzusetzen und dabei das halbe Haus unter Dampf setzt. Heute war – zumindest zunächst – ein gewöhnlicher Tag. Kein Gast in Sicht, keine Lordschaften im Hause, keine Leiche in der Bibliothek. Man hätte fast versucht sein können, sich zu entspannen. Doch solche Regungen unterdrücke ich frühzeitig. Entspannung ist das Einfallstor des Chaos. Und Chaos – mein ärgster Feind.

Der Morgen begann, wie er beginnen musste – mit der Glocke. Fünf Uhr dreißig, exakt. Ich wache nie davon auf, denn ich bin bereits wach. Der Butler, so heißt es, sei der Erste, der erwacht, und der Letzte, der vergisst, wer er ist. Ich ließ mich aus dem Bett gleiten wie ein Schatten mit Manieren, schlüpfte in meine Schuhe (schwarz, glänzend, ohne modischen Ehrgeiz), band meine Krawatte mit jener Präzision, die einem Chirurgen Ehre gemacht hätte, und verließ mein Zimmer im Nordflügel – dem Teil des Hauses, wo die Welt noch nach Bohnerwachs und Pflichtbewusstsein riecht.

Im unteren Korridor traf ich auf Mrs. Bertram, unsere Hausdame, eine Frau mit einem Kreuz wie eine eiserne Brücke und einer Meinung zu jedem Teppich, der je einen Flur gesehen hat. Sie warf mir ein kurzes Nicken zu – ein Gruß, der zwischen uns mehr bedeutete als zehn höfliche Floskeln. Wir sprachen wenig, aber verstanden einander
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