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Ci sono incontri che segnano. 
  
Non solo perché ci rivelano vicende che ignoravamo, ma perché ci
costringono a guardarci dentro.
  
A chiederci: e se fosse toccato a me?
  
Questo libro nasce da uno di quegli incontri. L’autrice,
giornalista e viaggiatrice attenta alle pieghe del mondo, ha
conosciuto – per una circostanza che forse non è affatto casuale –
una famiglia bahá’í espatriata dopo la rivoluzione del 1979. Da
quell’incontro è nato un ascolto, e dall’ascolto una ricerca. Una
ricerca non accademica nel senso arido del termine, ma profonda,
documentata, che parla a tutti. Perché tutti possiamo riconoscerci,
almeno in parte, nello straniamento di una famiglia costretta a
fuggire, nelle ombre che si allungano e si stendono attorno a chi
viene escluso, nel mare che metaforicamente si rinchiude sugli
esuli, nella lotta incessante e faticosa per mantenere vivi i
legami, la memoria, la dignità.
  
Eppure, non tutto può essere detto subito.
  
Vicende simili non si scrivono di getto: sedimentano, chiedono
pause, tornano a bussare finché non trovano la loro forma. Sicché
questo libro è nato lentamente, come nasce una voce allorché
ricerca il proprio timbro. È cresciuto nel tempo, nutrito da due
prospettive che hanno continuato a richiamarsi, a rispondersi come
in un dialogo.
  
Anzitutto c’è la giornalista culturale, dalla vista temprata
nell’esercizio della precisione: scegliere la parola esatta,
restituire un fatto senza tradirne l’essenza, riferire, commentare,
presentare, offrire. Anni di lavoro con 
PleinAir hanno inoltre educato e perfezionato una penna
che non si è mai limitata a descrivere. È una scrittura evocativa,
capace di legare paesaggi e memorie, di far riemergere orme silenti
che richiedono grande attenzione per rivelarsi. Una scrittura
professionale, senz’altro, ma sempre alimentata dalla passione e
dal desiderio di dar forma a un pensiero vivo e condivisibile.
 

Accanto alla giornalista, c’è la viandante. Non unicamente
l’infaticabile viaggiatrice che macina chilometri, ma colei che sa
fermarsi, smarrirsi, lasciarsi interrogare. La sua bussola
interiore l’ha condotta spesso verso il Medio Oriente, dove il
deserto è una pagina bianca e le città sono libri di pietra. Tra i
templi egizi, le rocce rosse di Petra che si accendono all’alba, le
geometrie sottili dell’Iran, ha appreso che il viaggio non è
collezionare luoghi, ma raccogliere echi e custodire reminiscenze.
E proprio lì, dove il tempo si fa quasi abissale, ha scoperto che
il mistero si rivela solo a chi accetta di lasciarsi
sorprendere.
  
Dall’incontro fra queste due dimensioni – la cronista che sa
osservare e la pellegrina laica 
on the road che sa lasciarsi toccare – è nata una
mescolanza ricca di fascino: non mera registrazione, piuttosto
esperienza che si lascia attraversare, tra geografie concrete e
paesaggi interiori, tra l’Italia familiare e un Iran enigmatico e
prossimo. Non pura osservazione, bensì un’attenzione più intensa:
capace di indugiare anche nei dettagli minimi, dare corpo al non
detto, sostare nelle fratture dove la verità si lascia intravedere
senza clamore.
  
In questo fertile terreno, la spinta originaria che muove 
Iran invisibile. Identità, diritti negati, esilio nasce da
un lavorio di domande che non cercano risposte immediate, di
incertezze che diventano vie d’accesso, di prossimità e di
distanze, necessarie per osservare e comprendere senza
invadere.
  
Le domande, ben più delle risposte, aprono la scena del
colloquio e lo rendono possibile. Non servono a chiudere questioni,
bensì a generare nuove prospettive. Come ricordava Milan Kundera,
la stupidità deriva dall’avere una risposta per ogni cosa. La
saggezza, invece, deriva dall’avere, per ogni cosa, una
domanda.
  
Nella tradizione filosofica, da Socrate a Hannah Arendt, il
domandare è stato riconosciuto come la forma più alta di
attenzione, perché custodisce la complessità invece di ridurla. Una
risposta tranquillizza, una domanda, al contrario, inquieta e mette
in cammino: ed è proprio questo movimento, fragile e fecondo, a
sorreggere le pagine che seguono. Tra domande, sempre aperte e mai
concluse, l’itinerario si è fatto paziente: vissuto accanto a donne
e uomini che hanno accettato di donare qualcosa di sé, di parlare,
di sedersi, riaprendo piaghe mai sanate, attraversando il confine –
geografico e simbolico – fra un passato che continua a vibrare e un
presente in perenne mutamento.
  
Alcuni dei protagonisti di questo saggio hanno abbandonato
l’Iran mossi da un desiderio ardente di libertà, altri spinti da
necessità impellenti. Ma ci sono anche coloro che sono rimasti, non
sempre per scelta, talvolta per destino o impossibilità: ed è in
questa tensione tra partenza e restanza che si consuma un dramma
umano universale. Come scrive l’antropologo Vito Teti, la restanza
non è un trattenersi per inerzia, viceversa è un gesto di coraggio,
spesso un atto estremo di fedeltà al luogo, anche quando quel luogo
sembra respingere. Restare può essere un sacrificio, una forma di
resistenza o di amore ferito; partire, a sua volta, può apparire
come un tradimento o una liberazione. Tra queste polarità si
collocano molte delle storie raccolte, sospese tra il desiderio di
andare e l’impossibilità di farlo, tra il dovere di restare e la
nostalgia di un altrove. Eppure, anche chi è partito non si sottrae
del tutto: esiste una 
restanza del cuore, più sottile e spesso più dolorosa di
quella di chi rimane fisicamente, perché costringe a trasferire in
un diverso “dove” un Paese che continua a pulsare dentro, con le
sue ferite e i suoi legami. È una forma di appartenenza che non
concede scampo, perché ci si porta addosso ciò da cui si è cercato
di fuggire. È una presenza che accompagna ogni gesto quotidiano,
che riaffiora di continuo, che balugina nei ricordi, nei sogni,
nell’esitazione con cui si pronunciano parole che il cuore
suggerirebbe nella lingua madre. Una presenza duplice: dolce e
dolente, gioiosa nel custodire un passato che non passa e insieme
dolorosa nel ricordarne la perdita. È nostalgia che ferisce e
consola, rimpianto che si mescola alla volontà di andare avanti,
perché in fondo non esiste altra via se non quella di proseguire
lungo la nuova strada. Ogni passo è un distacco, ma anche un
inizio: il presente, leggero e incandescente, non attende.
L’istante che avanza chiede di essere vissuto interamente, prima
che si dissolva, perché solo accogliendolo senza riserve si possono
trasformare la perdita e il ricordo in luce che sostiene. 
  
In questo incontro con la diaspora iraniana in Italia, le donne
si stagliano come figure essenziali. Tra loro, alcune appartenenti
alla comunità bahá’í – tra le minoranze religiose più duramente
perseguitate in patria e, al tempo stesso, tra le più tenaci nel
creare legami nei Paesi d’accoglienza – custodiscono un’eredità di
drammi e di promesse trasformata in gesti creativi. Che a narrarle
sia una donna non è circostanza accessoria, ma corrispondenza
esatta: il loro protagonismo sorregge queste pagine come un ordito
fitto e palese.
  
Le loro case aperte, le conversazioni intime, i gesti familiari
hanno dischiuso speranza: una speranza concreta, che insegna come
il dolore possa trasformarsi in cura e come anche lontano da casa
sia possibile tessere comunità.
  
L’umanità della quale qui si parla appartiene a chi raramente
trova un posto nel discorso pubblico: sono le voci di chi vive sul
confine tra l’esilio e l’appartenenza, il bisogno di essere
riconosciuto e il desiderio di non doversi continuamente spiegare e
di giustificare la propria identità.
  
Non stupisce, dunque, che in 
Iran invisibile. Identità, diritti negati, esilio si
riconoscano anime plurali.
  
La prima trema nel legame tra fede e identità: storie di chi è
cresciuto tra culture differenti e ha imparato a pronunciare il
proprio nome in lingue diverse senza perderne la radice. La seconda
si nutre del tema dell’appartenenza e del dialogo con le origini,
attraverso simboli e pratiche – dal 
Naw-Rúz al velo – che qui si rivelano nella loro sostanza,
liberi dagli stereotipi che li hanno imprigionati. La terza anima
guarda all’Iran contemporaneo, al suo volto contraddittorio e
paradossale, fatto di censure e resistenze, di vite sdoppiate e di
social media che aprono brecce di libertà per poi richiuderle.
Infine, la quarta raccoglie una coralità di testimonianze, a
comporre un mosaico composito che amplia e completa il
racconto.
  
Il tono non si lascia imbrigliare né dalla denuncia né dalla
cronaca distaccata. È piuttosto un tono partecipe, in cui il
sentire si confonde con il testimoniare, e la voce dell’autrice
rimane delicata, mai giudicante, mai assertiva, come un respiro che
accompagna senza imporsi. Non pretende di spiegare: si limita a
restituire, con fedeltà e rispetto.
  

Iran invisibile. Identità, diritti negati, esilio ha
dunque preso forma come una tribuna attenta e ospitale per storie
dette a mezza voce, che raccontano la fatica di esistere senza
maschere e il diritto a non essere continuamente adattate a uno
sguardo esterno. Qui le personalità non sono costrette a indossare
abiti altrui né a piegarsi a traduzioni riduttive e banalizzanti
per risultare leggibili: possono mostrarsi nella loro pienezza,
senza snaturarsi, conservando quella verità che spesso si perde
quando si cerca di essere accettati.
  
In un tempo in cui l’Iran torna ciclicamente al centro della
scena mediatica, spesso ridotto a cliché e a immagini frammentarie,
questo libro tenta di restituirgli complessità e volto umano.
  
Quanto allo stile del saggio, è connotato da una limpida
chiarezza e da una naturalezza che lo rendono immediatamente
accessibile. La prosa scorre con agilità, guidata da una
costruzione argomentativa solida e razionale, e al tempo stesso
arricchita da momenti di afflato lirico. Non di rado, infatti, il
discorso si apre a inserti poetici: versi che, con la loro densità
allusiva, riescono a suggerire più di quanto l’analisi esplicita
non farebbe.
  
La razionalità e il lirismo generano una fertile tensione tra
precisione divulgativa e partecipazione emotiva. L’insieme conserva
la linearità del saggio, ma qua e là assume quasi la forma del
romanzo, intrecciando pagine in cui coesistono dimensioni
narrative, autobiografiche e perfino autofinzionali.
  
Il risultato è di grande equilibrio: un’opera rigorosa, ma viva,
che coinvolge e persuade.
  
Esistono storie che sfuggono alla cartografia ufficiale della
memoria collettiva, come se il mondo – troppo veloce, saturo,
assordante – non avesse più il tempo di ascoltare i sommersi. Così
anche la vicenda della diaspora iraniana, e in particolare della
comunità bahá’í, non è un racconto marginale né distante: è una
storia che ci riguarda da vicino, perché mette alla prova la
libertà di credere e il diritto di esistere senza travestimenti,
costringendoci a guardare oltre le frontiere che ci rassicurano. Se
chi legge, anche solo in un frammento, vi riconoscerà un riflesso
di sé, allora questo libro avrà compiuto il suo destino: custodire
le risonanze di vite affidate alla parola e ricordare che non
appartengono a un altrove distante.
  
Sono parte del nostro presente, ci parlano qui e ora.
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Un caravanserraglio lungo la Via della Seta. Un bazar che sprigiona
un intenso profumo di incenso. Il sole del mattino che filtra
attraverso la vetrata di una moschea creando un gioco di luci che
si riflette sul tappeto. Sono soltanto alcune delle immagini che mi
scorrono davanti al mio rientro dall’Iran. L’antica Persia evoca
storie di re e principesse, come quella di Sharāzād andata in sposa
al re persiano nei racconti de 
  

Le mille e una notte
  

 o quelle narrate dai mercanti d’incenso, tappeti e spezie lungo le
rotte carovaniere. Compiere un viaggio nella Persia di Ciro il
Grande significa andare a scoprire la ricca eredità culturale e
storica di un Paese che ha molto da raccontare. I media hanno
veicolato negli anni una narrazione che non rispecchia la realtà,
restituendo al mondo un’immagine distorta di un Paese che appare
vecchio ma che invece è composto per il 70 per cento da una
popolazione giovane che sta mettendo in atto un cambiamento
  
1
  

. Le ultime vicende non aiutano a considerare l’Iran un Paese
sicuro, tanto meno una meta turistica. Ma non dobbiamo dimenticare
che l’antica Persia è la culla di una delle più raffinate civiltà
dell’antichità. Le impressioni condivise dai viaggiatori che
visitano il Paese restituiscono una fotografia positiva dell’Iran,
nonostante tutto. 
  

In primis
  

, si resta colpiti dai modi gentili degli iraniani, poi dalla
maestosità della sua architettura, dalla raffinatezza della sua
cultura, dalla conservazione delle sue tradizioni tramandate per
generazioni e, infine, dalla resilienza delle sue donne.

  
Non è facile raccontare l’Iran. Non è facile provare a
smantellare gli stereotipi che un Paese come questo si porta dietro
insieme ai pregiudizi. Un Paese flagellato da una delle più
intransigenti e feroci teocrazie della storia dell’umanità che,
tuttavia, oggi mostra le prime crepe. “La clamorosa caduta del
regime di Bashar al Assad in Siria è il 1989 del Medio Oriente.
Come la caduta del muro di Berlino, la fine dei cinquantaquattro
anni di regno della famiglia Assad, avvenuta l’8 dicembre, è il
segnale di un terremoto nell’ordine regionale, con scosse che
saranno avvertite per decenni. Il 1989 ebbe un effetto domino in
Polonia, Ungheria, Germania dell’Est e altrove. Allo stesso modo il
collasso del regime siriano fa parte di una catena di eventi, tra
cui Israele che decima Hezbollah, l’Iran che perde i suoi alleati
più potenti e la Russia che s’indebolisce a causa della guerra in
Ucraina”
2.
  
Nella sede romana di Avventure nel Mondo, tour operator con cui
ho viaggiato in Iran tra dicembre 2018 e gennaio 2019, ho
raccontato la “mia” Persia. Come l’ho amata attraverso i racconti
di Anis e Faezeh Farhadi. Come l’ho vissuta lì con Hamed, oggi
amico a distanza, Batul, Shirin e Arezoo. Soprattutto, ho
raccontato cosa mi ha lasciato dopo il mio rientro in Italia, dopo
aver conosciuto Kimia Ghorbani, cantante attivista e oggi anche
giornalista, che con la sua voce ha accompagnato il mio viaggio per
immagini. Da questa esperienza ho capito che il percorso che ci
conduce al viaggio è emozionante quanto il viaggio in sé. Michel
Onfray nel suo libro 
Filosofia del viaggio afferma che non scegliamo affatto i
luoghi ma siamo convocati da essi. Questo processo si verifica nel
passato, in un ricordo dell’infanzia, nei film, nelle foto, in un
nome visualizzato su una mappa.
  
Come scegliere un luogo e quale? A quale rinunciare e per quali
ragioni? Tra le combinazioni probabili, quali prediligere, e
perché? Il viaggio comincia molto prima della partenza. Inizia in
biblioteca o in libreria, tra gli scaffali, quando cerchiamo
qualcosa che ci stimoli a partire. La carta istruisce le emozioni,
sollecita il desiderio, lo alimenta fino alla decisione di
prenotare un volo. Idealizziamo un luogo al punto che ce lo
facciamo piacere prima di averlo visto. Ma cosa accade quando poi
arriviamo a destinazione? Quel luogo corrisponde a quello che
abbiamo immaginato o il più delle volte delude le nostre
aspettative? Cosa mi è scattato dentro per indurmi a prenotare un
viaggio in un Paese come l’Iran? Avevo appena finito di leggere
 Intervista con il potere
3 di Oriana Fallaci, che conteneva la
conversazione con l’ayatollah Ruhollah Khomeini durante la quale la
giornalista si tolse il velo con un gesto di stizza. Il libro che
la conteneva, tradotto in più lingue, appena uscì si vendeva a ogni
angolo delle strade, a Teheran
. L’esilarante racconto mi ha incuriosita e divertita.
Volevo capire. Andare a fondo, capire perché in Iran dal 1979 a
oggi poco o nulla è cambiato. Nell’agosto del 2018, al rientro dal
viaggio in Giordania, con gli occhi ancora carichi dell’arenaria
rossa di Petra, del meraviglioso tramonto sul Wadi Rum e con la
voce del muezzin nelle orecchie, ho avuto un flash. E la memoria mi
ha riportato al lontano 1988, quando in una piovosa e umida serata
di fine novembre, i miei mi portarono nel negozio di tappeti dei
Farhadi nella prima periferia della nostra città, nel centro-sud
dell’Italia. Il ricordo di quel sabato sera è nitido, e più mi
fermo a pensarci e più i ricordi affiorano. Noi bambini, un po’
intimiditi, sedevamo su una specie di materasso che fungeva da
divano nel retrobottega. Io e mio fratello guardavamo con
circospezione e una leggera diffidenza i figli – che avevano
all’incirca la nostra età – del signor Farhadi. La signora Farhadi
ci portò una tazza fumante di tè speziato. Ricordo ancora il
profumo di cardamomo che si sprigionava nella stanza mentre i
nostri genitori parlavano fitto nella sala dei tappeti. Non ricordo
quanto tempo ci fermammo lì quella sera e non ricordo se ci furono
altre serate passate con Nur, Mehdi e Hassan. Dopo quell’inverno,
non ho più saputo niente di loro. I bambini avevano preso qualche
lezione di tennis con papà, che all’epoca, come maestro federale,
gestiva la scuola tennis della villa comunale. Fu Anis,
appassionato di questo sport che sul finire degli anni Ottanta
viveva un certo boom anche in quella piccola città di provincia, a
spingere i suoi figli a impugnare la
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                     “Da un lato, c’è una gioventù guidata da donne
dinamiche, dall’altro una gerontocrazia pietrificata di leader
ultraottantenni, che vive in un mondo parallelo. Non si vedono
possibilità di riconciliazione” (Jean-Pierre Perrin, 
Il braccio armato della Repubblica Islamica,
Internazionale, 7/13 ottobre 2022).
                    

 
    





    
	2 
                     Lina Khatib, “Nuovi equilibri in Medio
Oriente”, 
Internazionale, 20/26 dicembre 2024.
                    

 
    





    
	3 
                     Oriana Fallaci,
 Intervista con il potere, Rizzoli, 2009. L’intervista a
Khomeini, avvenuta a Qom nel settembre 1979, è stata pubblicata sul

Corriere della Sera il 26 settembre 1979.
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