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pour C.


Le monde est beau et, hors de lui, point de salut.
Albert Camus





C’est une duchesse brisée d’osier sec, posée sur des ardoises, face à l’océan, dont les coussins tâchés par la résine accusent un bleu douteux. Elle surplombe une terrasse en graviers qui regarde l’île du Levant. Un petit lézard tombé du lit tente une sortie, à quatre pattes, puis rebrousse chemin sous les feulements de Taïpi, le gros chat centenaire qui hante la maison. C’est l’aube, et le début paisible du printemps. Rien ne bouge hormis la fumée d’une première cigarette, la mousse fragile et pugnace d’une bonne tasse de café, les ailes étiques des papillons de nuit, les épines et les pousses de lin penchées sur des briques encore fraîches. Le soleil n’est pas loin. Il a envoyé, en éclaireurs, deux cumulus de marbre rose qui s’étreignent à l’horizon. Une petite araignée vole sur un fil. Les fourmis rouges entament le dépeçage du Bombyx mourant tandis qu’une dernière chauve-souris titube dans l’air vif. Silence. Petits bruits du silence.
Le vent se lève. La mer se couvre de sébum. Le bateau de pêcheur qui stagnait sur une eau lisse avance maintenant au ralenti, comme un jeune homme qui tente, à coups de tête, de fendre une foule de vieillards. Quelques mouettes, sottes ou cartésiennes, se dressent contre le souffle, stagnent, avant d’admettre le sens du vent, de rejoindre la baie en planant. C’est le petit matin, tout est aimable à cet instant sauf, évidemment, les betteraves, l’art contemporain et les films d’Eric Rohmer.




Le père de mon père avait les épaules larges et me portait d’un bras. Il régnait sans partage sur la concession Citroën de Bois-Colombes où travaillaient les Algériens qui avaient choisi, en 1962, de quitter le pays avec lui. Il était fort et courageux. Je me souviens du jour où il avait calmement enlevé ses lunettes et cassé la gueule du Français de souche qui se moquait du pompiste Boujemah : « Ah, toi, tu sais pas lire, mais tu sais compter, hein ? » avait dit le type tout rose, juste avant de recevoir, sous mes yeux, un bon coup de boule.
Puis, un jour, mon grand-père vendit le garage et perdit la tête. Le bel homme fort qui souriait en silence, qui demandait « Qui m’aime ? » d’une voix chaude en ouvrant les bras pour qu’on s’y précipite, et qui mettait un soin particulier à nouer sa cravate pour partir au bureau, dans la brume, dès six heures du matin, se promenait désormais, tout nu, de la chambre au salon (« Allons, Papa, qu’est-ce que ça veut dire ! » s’indignait mon oncle Gérard, toujours tiré à quatre épingles). Je revois Edmond sortir d’un vieux secrétaire en bois verni quelques pages de compte au dos desquelles il dessinait d’une main tremblante les prénoms de ses enfants. Personne ne lui disait plus de tousser pour s’éclaircir la voix quand il énumérait pour la dixième fois les vertus de la dernière BX tandis qu’on lui tendait, les yeux humides, la cuillère bouilleuse qu’il avalait en gardant la bouche ouverte.
Edmond a été inhumé au cimetière Montparnasse, le 19 avril 1994, sous une stèle de marbre cendré. Je n’étais pas là. J’étais en Afrique, et mon père, qui m’avait annoncé par fax la mort du sien, avait inexplicablement négligé de me donner la date de l’enterrement.
 
Je me souviens d’un fou qui chassait parfois les pigeons, place de la Sorbonne. Il portait un pantalon kaki tâché de grandes auréoles mauves qui découvrait le bas des chevilles dès qu’il se mettait à courir ; quand les clients de l’Écritoire se moquaient de lui, le fou leur jetait un mauvais regard et, tournant le dos, il haussait les épaules à les accrocher aux oreilles, l’air de dire : « Je t’entends, connard ! Je t’écoute et je m’en fous, moi le fou. » Étrange fou qui, doutant d’avoir raison, exigeait d’avoir des témoins à qui signifier son mépris. Qu’avait-il à prouver ? À quoi bon l’étincelle de conscience, la petite musique du réel : « Tu es un fou, tu n’es pas normal, tu ne sens pas bon, tu baves en coursant les pigeons... » ? Demi fou, fou malheureux. Il faut avoir perdu la tête pour être encore lucide quand on est déjà fou. Nous allons tous vers le pire, mais on y va moins vite quand on accepte de s’y rendre.
 
J’aimais le garage de Bois-Colombes. J’avais fait mon terrain de jeu du monolithe vitreux qui écartait les immeubles de ses bras métalliques. Le parquet sentait le propre, le garage sentait l’huile et le caoutchouc, la pompe sentait l’essence, et les bureaux, le tabac froid ; derrière chaque vitre on trouvait un téléphone à cadran, un bouquet de fleurs en nylon, un employé harki sous un calendrier ringard de chevaux lâchés au galop dans le désert. Je n’y manquais de rien. J’étais l’enfant chéri, le gardé du temple, le rideau qu’on tend sur un mur, et je faisais l’important. Je jouais à l’aventurier qui se cache, j’étais l’animal à l’affût qui regardait, l’œil en coin, les essieux, les jantes, les ouvriers, les pare-chocs... Je trottinais partout, comme un chat s’étire, lèche sa patte et se la passe sur l’oreille, avant d’attaquer une puce avec les dents. Trois, deux, un, soleil ! Je courais les pieds en canard, les mains dans les poches et le ventre en avant sur le parquet ciré, traitant, sans qu’ils me vissent, les employés comme mes égaux, faisant de l’œil à tout humain – client, garagiste ou voisin – à qui mon grand-père donnait du « Monsieur » dans un raclement de gorge. Enfin, j’étais heureux, le monde m’appartenait ; mon patronyme luisait en capitales d’imprimerie sur un mur mitoyen de briques rouges, j’étais chez moi.
 
Dix ans après, je m’accoudais, tous les matins, au comptoir du Vavin, à l’angle de ma rue, pour y réclamer le « p’tit café » dont je n’avais pas besoin et allumer ma première cigarette en me lissant les gencives comme le faisait mon grand-père à la fin du déjeuner, qui chassait d’un claquement de langue le grain de couscous ou la relique de salade, après avoir répondu « s’il te plaît » à ma grand-mère qui lui proposait, justement, un café.
C’était l’heure où le sol s’ouvrait, dans un bruit de rouille, pour laisser passer le monte-charge et ses cageots de plastique verts tandis que, tout en prêtant l’oreille à la rumeur de la benne à ordures, je scrutais mon reflet dans le sucrier convexe et les cercles secs de l’ammoniaque sur le comptoir doré. « – Comment va-t-il ? – Et toi, Claude, comment vas-tu ? – Tu vas bien ? – Bien. – Bien ? – Bien. » J’avais quinze ans, je feignais tout, je voulais être un habitué. Qu’il fasse chaud, qu’il fasse froid, je serrais ma petite tasse comme une bouillotte, mendiant en secret l’onction des clients du matin, marqués par la vie, dont les gestes parfaits n’étaient là pour personne.
Aujourd’hui, j’ignore encore si c’est l’émotion qui tord mon visage ou si, comme la foi vient en priant, je finis par éprouver ce que je commence par feindre. Le fait est que l’histoire de ma vie a longtemps eu la peau lisse du jeune homme qui ne déçoit pas.




Le dimanche, à Bois-Colombes, on déjeunait dans l’appartement de Bernard et Arlette, frère et belle-sœur d’Edmond. Chinoiseries, moquette marron, commodes fragiles de mauvais bois, carreaux verts sur les murs et télévision toujours allumée. Là-bas, j’étais le guignol d’un public de choix. Je faisais aux manants la faveur de ma présence, avisé, d’un regard de mon père, qu’il ne faudrait pas s’en tenir là, que mon avenir méritait mieux que ça. J’étais l’héritier qui s’attable chez le concierge du château. J’exhibais mes bonnes notes comme on fait des vocalises devant un parterre de cancéreux. Ma place serait ailleurs : ils étaient de ma famille sans être de ma tribu. C’était le début de ma formation, je faisais mon stage de demi-dieu. Vint le jour où je leur tournai le dos comme on tient son rang, comme on baisse les yeux.
Bois-Colombes, donc. Un dimanche de gigot d’agneau dans le monde poisseux des pieds-noirs de ma famille. « Donne ton assiette, petit... – Tenez, monsieur. – Tu vois, le monsieur qui te sert était mon professeur... » dit alors mon père, avec une pointe de déférence qui me fit rougir de l’avoir mis d’abord, faute d’informations, dans le même panier que les autres. Le « monsieur » s’appelait « Deleuze ». Il portait un gilet vert et des joues molles qui noyaient sa mâchoire, et il
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