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			Nota del autor  a la edición de las Obras Completas 


			

			 



			Lancé este libro discretamente diecisiete años después  de morir Ángeles, mi mujer, en la creencia ingenua de  que era un homenaje íntimo únicamente conocido por  mí. Por eso me sorprendió la primera reseña del libro hablando del buen recuerdo que yo guardaba de  ella. Más que de ingenuo había pecado de tonto, pero  lo curioso es que aquella alusión, antes que desagradarme, me llevó a la conclusión de que mi recuerdo no  tenía nada de censurable, por lo que a partir de ese  momento, Señora de rojo circuló como un homenaje  póstumo a mi mujer y, en esta idea, Pilar Miró me telefoneó pidiéndome autorización para filmarlo. Vacilé, pero creo que en esta coyuntura cometí mi segunda equivocación, ya que después de pensarlo mucho, le  respondí que no, que era una cosa muy personal y me  dolía  comerciar  con  ella.  En  todo  caso  le  prometí  a  Pilar —que se había mostrado interesada, y dada su  maestría para tratar estos temas— que sería la encargada de llevarla al cine si algún día cambiaba yo de  opinión. Pilar murió impensadamente al poco tiempo  y yo me conformé con agradecerle su deferencia, que,  en verdad, me conmovió. 


			No obstante, cuando en 2007 Emili Rosales, director de Destino, me pidió, para portada del libro, una  fotografía de la auténtica «señora de rojo», le envié  sin reparos el retrato que le había hecho a mi mujer  el pintor García Benito y que colgaba de mi despacho.  Y entonces sentí la sensación de que mi actitud precautoria inicial, incluso mi injustificada negativa a la  gentil oferta de Pilar Miró, quedaban en cierta medida reparadas. 


			M. D. 


			Diciembre de 2008 


			
	    

	 	
	    
            

			


			No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo  truco  pero  ¿conoces  tú  alguno  más  eficaz para  escapar  de  ti  mismo?  Una  copa  acartona  el recuerdo, pero, al propio tiempo, convierte la onerosa gravedad de tu cuerpo en una suerte de porosidad flotante. Algo parecido a la fiebre. Pasado el trance, sobreviene el decaimiento, aunque hay un medio para evitarlo: mantener en sangre una dosis de alcohol que te imbuya la impresión de que participas en la vida, de que la vida no pasa sobre el hoyo en que te pudres sin advertir que existes. Esta forma de energía suele identificarse con la alegría, aunque, por supuesto, no es la alegría. A lo sumo, una  energía  inferior,  improductiva;  en  caso  contrario, yo trabajaría. Pero mi ingenio, si alguna vez existió, se ha agotado; ya lo estás viendo: no soy capaz de embadurnar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en la mano. 


			Hace una hora, cuando llegaste, miraba, como cada día, el camino de grava desde el escañil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba esperando. Alicia me lo comunicó ayer. Me dijo: Ha terminado la pesadilla. Los han soltado. Ana irá a verte mañana. A través de ese cristal llega hasta mí la apagada vida del pueblo: la hornillera, la actividad de las huertas, el monótono runrún del tractor del señor Balbino, el pastor con las ovejas... Todo lo  que  conforma  mi  vida  actual  se  recorta  cada mañana en el tragaluz. Lo miro todo; lo veo todo. Soy  como  Dios.  La  claraboya  ya  es  otra  cosa.  Es ella la que me mira a mí, me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu madre la quiso de esta manera:  grande  e  inclemente  para  que  no  pudiera atribuir mis limitaciones a deficiencias de instalación. El problema era armonizar el gran chorro de luz con una casa campesina del xviii. Había que insertar  lo  moderno  en  lo  rural  sin  recurrir  a  la violencia.  Una  tarea  adecuada  para  ella,  puesto que uno de sus talentos radicaba en eso, en restaurar  viejas  mansiones  sin  afrentar  al  entorno;  sin menoscabar la limpia estructura de la piedra y la madera. 


			De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamoró hace años. Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento. Desconocía a su dueño, pero un día alguien le informó que el último ocupante había sido un funcionario del Ministerio de Agricultura, un guarda forestal. Le desagradó la noticia. Las entidades la intimidaban. Prefería tratar con personas físicas. La burocracia la cohibía un poco, seguramente porque la burocracia se mostraba insensible a su encanto personal. Pero le atraía tanto esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se detenía ante ella, analizaba su  original  construcción,  sin  ladrillo  ni  cemento, sus  entibos  de  roble  sustentando  las  piedras  de toba, el balconaje de hierro, los enjutos ventanucos al norte, con minúsculos cuarterones móviles. Una tarde se introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez de su fábrica: el envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado  de  tabla  ancha,  con  quejidos  dolientes cuando se pisaba. No tengo más remedio que ir al Ministerio,  me  dijo  al  salir.  Estaba  literalmente deslumbrada. Al día siguiente, marchó a Madrid ella sola. No le agradaba implicar a nadie en sus veleidades; resolvía estos asuntos a su manera. De modo que me quedé en el refugio con tus hermanos, aguardándola. Regresó muy optimista: Todo resuelto, me dijo; tendrás tu estudio. Le pregunté si había comprado la casa, pero ella denegó con la cabeza.  A  menudo  solapaba  sus  respuestas,  con una  reticencia  burlona.  Le  gustaba  sorprender; dar sorpresas y recibirlas. Los edificios oficiales no se venden, aclaró. Me quedé mirándola; no me parecía una respuesta convincente, pero ella añadió, como si fuera algo de dominio público: Se subastan o se permutan. Yo seguía encandilado con su sonrisa. Siempre admiré en ella su determinación, ese saber lo que quería, su manera de afrontar las cosas, aunque a veces, como en este caso, le desagradasen el papeleo y los oficialismos. Todavía parece que la estoy viendo, a la mañana siguiente, sentada en la estera del refugio, el vaso de zumo de naranja con que  se desayunaba  sobre  un  tajuelo, divertida de mi desorientación, su pequeña cabeza morena coronando su delgado cuello, firme y fragilísimo. He optado por la permuta, dijo en un falso tono de agente inmobiliario; compraré un prado en Villarcayo y se lo cambiaré al Servicio Forestal pelo a pelo por esa casa. Y así lo hizo. Adquirió un prado grande, suficiente para apacentar dos docenas de vacas, y lo permutó por la casa. La tarea no había hecho más que comenzar. Ahora había que apuntalarla, reconstruirla, restaurarla y amueblarla. Tenía entretenimiento para rato. 


			Dos semanas más tarde, de regreso en la ciudad, os detuvieron a Leo y a ti. Aún veo los dos rostros,  inclinados  sobre  mi  cama,  la  espantada mirada de Alicia, la diligente de tu madre, indicándome por señas que me quitara los tapones de los oídos. Yo me resistía. Me asusta lo que vais a decirme, dije. Sentía miedo; siempre temí las noticias de la madrugada. Aún veo los dos rostros acuciándome, la lámpara encendida sobre mi cabeza, la  tulipa  azul.  Decídmelo  por  partes,  supliqué. Ella asintió y entonces me saqué los tapones de los oídos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo. Temía un golpe irreversible, y aquello no me pareció definitivo. Cada día detenían a docenas de universitarios y sabía que vosotros llevabais tiempo metidos en actividades políticas y Leo, concretamente, en el Frente Revolucionario. Dice Nicolás que a Leo le detuvieron al aparcar el coche en la universidad; lo tenía lleno de panfletos contra el 1001. A Ana, en el laboratorio, poco después (iba añadiendo pormenores). Logré sentarme en la cama. Había conseguido dominar la limitación de mi pensamiento, incapaz de abarcar de una vez los diversos aspectos del problema. Reaccioné súbitamente y pregunté por la niña. Estaba con Nicolás y sus amigos, en el piso de San Julio. Inmediatamente mi cerebro entró en actividad. Vámonos enseguida, dije. Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesión. Pero mientras me vestía, pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada, tu madre ya andaba colgada del teléfono. Despertó a Indalecio  Vicuña,  su  primo,  falangista  de  la  vieja guardia;  a  Mariano  Gajate,  coronel,  hermano  de Justo Gajate, el abogado del Estado; al fiscal Alonso Cano, de los Cano de aquí, un viejo conocido. Todos  recibieron  su  llamada  como  cosa  natural. Éste era otro don de tu madre: tenía la facultad de inmiscuirse en casa ajena, incluso de interrumpir el sueño del prójimo, sin irritarlo, tal vez porque en el fondo todos le debían algo. 


			La semana pasada, en la ceremonia de ingreso en Bellas Artes, Evelio Estefanía, en su discurso de contestación,  dedicó  unas  palabras  a  tu  madre: Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba  la  pesadumbre  de  vivir.  Un  juicio  definitivo. Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado gusto, su sensibilidad. Sus antepasados eran gente sencilla, inmigrantes del campo, con poca imaginación. ¿De quién aprendió entonces que una rosa en un florero puede ser más hermosa que un ramo de rosas o que la belleza podía esconderse en un viejo reloj de pared destripado y lleno de libros? El juicio de Estefanía  era  exacto:  su  presencia  aligeraba  la  pesadumbre de vivir. A veces, bastaba su voz. Por eso ni Vicuña, ni Gajate, ni Alonso Cano tomaron a mal que los despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a Nicolás es la posibilidad de que les torturen.  La  oía  una  y  otra  vez  por  el  teléfono, como una cantinela. Más tarde, cuando bajábamos al coche, en el silencio de la madrugada, me confesó que el coronel Gajate le había dicho una cosa insólita, esto es, que la organización del estado policíaco había alcanzado tal perfección que ni el alto mando  podía  impedir  ya  la  acción  individual  de un número. Me sorprendió esta confidencia. Desconocía en tu madre esta habilidad para tirar de la lengua. 


			Durante  semana  y  media  nos  instalamos  en vuestra casa, con la niña. El primer día su abuela la envió a la guardería y, al atardecer, mientras ella ordenaba el piso, yo me fui a buscarla. Todos los niños me parecían iguales y temía no identificarla, pero al pasar revista a los cochecitos, una niña con caperuza roja me sonrió. ¿Te das cuenta? Era ella, su  misma  sonrisa,  la  reconocí  al  instante.  Pero, además,  había  algo  misterioso  en  todo  aquello, ¿cómo  era  posible  que  una  niña  de  pocos  meses identificara a su abuelo al que apenas había visto un par de veces en su vida? 


			Nicolás  y  sus  amigos  de  San  Julio  nos  traían noticias cada tarde. Tú habías pasado la noche, de interrogatorio  en  interrogatorio,  en  la  Dirección General de Seguridad. Leo en una celda, con un magnetófono en la contigua, transmitiendo el llanto de una mujer. Pretendían hacerle creer que eras tú la que llorabas para doblegarlo. ¿Te das cuenta del ardid? Les alarmaba el cariz que iba tomando el proceso 1001; que la calle se les fuese de las manos.  De  ahí  mi  miedo  a  la  tortura,  un  miedo tan tenaz que me paralizaba. Ella era más práctica. Limpió  el  piso  de  papeles  comprometedores,  de modo que cuando a la tarde se presentó la policía no encontró nada, únicamente El Capital, una máquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en regla, que se llevaron. Ése fue su botín. 


			A la mañana siguiente, tu madre había concertado una entrevista con Alonso Cano, el fiscal. Según  me  dijo,  estuvo  correcto  pero  distante.  Le mortificaba  que  alguien  pudiera  admitir  que  los policías apagaran las puntas de los cigarrillos en la piel de los detenidos para hacerlos cantar. Ella comentó que ni lo creía ni lo dejaba de creer, pero era inicuo  negarse  a  toda  comprobación.  Tal  vez  algún día tengamos que rendir cuentas por estas cosas, le dijo. Lo dejó caer como al desgaire porque sabía que Alonso Cano era muy religioso y aquella alusión a un juicio vago, inapelable, que bien pudiera ser el juicio final, iba a impresionarle, como así fue. Le prometió acelerar los trámites para pasarlos a la cárcel sin demora, donde vuestra integridad estaría más protegida. 


			Tu  madre  conservó  siempre  viva  la  creencia. Antes  de  operarla  confesó  y  comulgó.  Su  fe  era sencilla pero estable. Nunca la basó en accesos místicos ni se planteó problemas teológicos. No era una mujer devota, pero sí leal a los principios: amaba y sabía colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y acataba el misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada más conocernos me contó que, en vísperas de su Primera Comunión, todo el mundo le hablaba de Jesús; sus padres, sus tías, las monjas de su colegio. Únicamente de Jesús. Para poder recibir a Jesús tienes que ser buena, le decían. Sor Mariana de Todos los Santos hablaba, en cambio, de Cristo: Cristo confía en las niñas obedientes. Si Cristo te oyera decir mentiras se iba a enojar. De esta manera, me decía, identificó a Dios con Jesús, y ni la vida, ni las lecturas, modificaron luego su pensamiento. Y el día que comulgó por primera vez tuvo conciencia de que había comido a Jesús, no a Dios Padre, ni al Espíritu Santo. Cristo era el cimiento. En particular el Cristo del sermón de la montaña. Era la suya una fe simple, ceñida a lo humano; un cristianismo lineal, sin concesiones. 


			A los nueve años, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad de Cristo en cada partícula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. Así, la primera vez que el capellán del colegio dividió una forma en cuatro fragmentos para dar de comulgar a cuatro compañeras rezagadas, ella lloró por  la  noche  imaginando  que  don  Tomás  lo  había mutilado. Por complacer a sus amigas, lo había descuartizado. A partir de ese día, cada vez que el capellán dividía una hostia en el cáliz, ella salía de la fila y regresaba a su banco sin comulgar. Una mañana,  sor  Mariana  de  Todos  los  Santos  la  reconvino. Ella adujo que deseaba recibir a Jesús entero, no una fracción, y la monja le aclaró entonces que Cristo estaba entero y verdadero en la partícula más pequeña de la hostia, incluso en las briznas que quedaban en el cáliz tras una comunión general. Tu madre asentía perpleja, turbada por única vez en la vida por una cuestión teológica. Sor Mariana de Todos los Santos ejemplificó su argumento: ¿No has entrado nunca en la caseta de los juegos  de  espejos?  Pues  es  lo  mismo.  De  la  misma manera que tu imagen se refleja completa en cada uno de los espejos, así está Cristo en cada porción de la Sagrada Forma, le dijo. Aquello fue para tu madre una revelación de su poder. Cristo se multiplicaba a sí mismo lo mismo que en su día multiplicó los panes y los peces. Pero su imaginación cabalgaba más ligera. Y el día de la patrona del colegio, en la misa solemne, una hostia cayó en las gradas del altar y el capellán interrumpió la comunión, recogió la forma del suelo y la consumió. Luego, pasó un paño húmedo por la grada y se reanudó la ceremonia. Pero ella, desde la fila, no apartaba los ojos de aquella bayeta arrebujada a un lado del altar. ¿Qué pensaban hacer con ella? ¿Lavarla y escurrirla en el sumidero? Ella estaba viendo a Dios allí. ¿Pretendían ahogar a Cristo en las alcantarillas
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