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Décadence moderne : c’est la décadence d’un monde chrétien. Quelque chose de mille fois pire que la décadence du monde antique. C’est le pourrissement, non seulement de la nature humaine, mais de la place de Dieu dans l’homme. La décomposition antique était franche ; mais le cadavre de notre civilisation est fardé de tous les attributs divins : justice, amour, vérité…

G. Thibon.



 

À mon père.


INTRODUCTION

« Il faut détourner les hommes de l’imaginaire mais non pas de l’impossible. »

Les notes que j’ai regroupées dans ce deuxième volume des inédits de Gustave Thibon sont étroitement liées aux thèmes des innombrables articles et conférences qu’il a donnés au grand public pendant près d’un demi-siècle. On y retrouve l’auteur de Diagnostics. Essai de physiologie sociale1, de Retour au réel2 – le Gustave Thibon qui, s’adressant à nous plutôt qu’à lui-même, écrit, si j’ose dire, à voix haute3. La distance qu’il prend ici avec son lecteur est fonction de celle qu’il garde avec les sujets dont il l’entretient. La décadence du monde moderne, les luttes politiques ou les ambiguïtés de l’Église ne l’atteignent qu’indirectement : à proportion du rapport qu’il saisit entre ces phénomènes et l’objet essentiel – foncièrement spirituel – de sa méditation.

Quand on ne retiendrait de son enseignement que la nécessité de cette distance, on l’aurait infiniment mieux compris qu’en retenant tout le reste sauf cela. Distance avec les choses (les faits, les événements) – qui a pour corollaire la distance avec les idées : « Je déteste ces expressions : vivre, combattre, mourir pour une idée. Aucune idée, en tant que telle, ne mérite un tel honneur. Un philosophe digne de ce nom ne défend pas des idées, il défend, sur le terrain des idées, une formule de vie, un élan intérieur et total vers ce qu’il sait être le but suprême de la destinée humaine. Et de même que les limites d’une patrie débordent infiniment celles du champ de bataille où se joue son sort, de même la réalité spirituelle défendue par le philosophe est autrement vaste, riche et profonde que l’étroite lice intellectuelle où il se bat4. »

*

Nous savons que le tableau clinique (pour rester dans le lexique médical qu’il affectionnait) des maux qui emportent notre civilisation a considérablement évolué depuis que ces pages ont été écrites (où est passé, par exemple, le progressisme des années 1960 ?) Mais les causes ne variant pas avec les effets, l’évolution des symptômes d’une maladie n’en change pas la nature, au contraire, elle la confirme : les diagnostics de Gustave Thibon – appuyés jadis en partie sur des symptômes devenus caducs – sont encore plus solidement étayés par les désordres actuels.

Nous savons aussi que l’état désespéré d’un malade annule l’intérêt pratique du diagnostic le plus juste, en particulier les indications thérapeutiques qui en découlent : que peuvent les remèdes sur les mourants ? Mais il ne lui ôte pas sa valeur intrinsèque, irréductible à celle de l’intérêt pratique ; l’intelligence des causes est d’un autre ordre que la maîtrise des effets et elle s’avère, dans son ordre, non seulement nécessaire, mais mystérieusement bienfaisante en elle-même : Lux medicatrix…

Au reste, le philosophe ne se soucie pas de sauver le monde. N’est-il pas, ne doit-il pas être le « serviteur inutile » par excellence ? « Ce qui importe, dit Gustave Thibon, ce n’est pas que les choses aillent mieux ou plus mal dans le temps, c’est la trace que laisse, dans le fond éternel de l’âme, ce mieux ou ce pire : quid hoc ad aeternitatem5 ? »

Il s’est pourtant penché toute sa vie sur les problèmes temporels. Sociologie, psychologie, morale, politique, voire économie, il a été attentif à tout, et il a parlé de tout… Sa réflexion s’étend naturellement des choses de l’esprit aux choses de la vie et du monde. « Une jonction s’opère spontanément dans cette âme, cette intelligence privilégiée, dit Gabriel Marcel6, entre l’expérience immédiate et la spéculation la plus haute, voire la vie mystique elle-même. […] Dans une personnalité aussi forte, aussi cohérente que celle-ci, ajoute-t-il plus loin, on peut affirmer sans hésiter que tout se tient, tous les thèmes se croisent et s’entrecroisent et tendent à se fondre les uns dans les autres à mesure qu’on approche d’un certain foyer central, d’une intuition unique et peut-être informulable… »

Aussi faut-il regarder comme absolument solidaires – bien qu’elles soient parfaitement distinctes – les deux parties de son œuvre, l’une « politique » au sens le plus ample du mot, la chose publique intéressant tous les problèmes humains – et l’autre spirituelle : la première a son fondement métaphysique dans celle-ci, dont elle est le prolongement éthique et pragmatique. À s’attacher exclusivement à l’une ou à l’autre, on risque d’avoir, par ignorance de la partie qu’on néglige, une lecture plus ou moins faussée de celle qu’on privilégie. Cause non négligeable sans doute de l’énorme quiproquo qui masque Gustave Thibon de son propre nom. « Là où il n’y a pas de sous-entendus, il n’y a que des malentendus », disait-il…

Il a parlé de tout… Mais écoutons-le : il ne parle pas en sociologue, en psychologue, en politologue, il ne parle, quel que soit son propos, qu’en philosophe. Plus précisément, en philosophe chrétien, car il n’est pas, d’un côté philosophe et de l’autre, chrétien, mais indissociablement l’un et l’autre. Par là, je ne dis pas qu’il infléchit sa pensée dans le sens de sa foi (ce ne serait pas d’un philosophe), je dis qu’en lui, le souffle de l’esprit est tout ensemble foi et pensée, que chacune est la source et le principe de l’autre, et qu’elles s’engendrent réciproquement. Unité mystérieuse, originelle qui, lorsqu’elle monte du tréfonds à la conscience d’un être « créé et mis au monde » – au monde où les contenus respectifs de la foi et de la pensée s’avèrent inconciliables – le voue à un combat intérieur sans trêve où la pensée ne pourrait triompher de la foi – ni la foi de la pensée – sans se condamner elle-même.

Ce combat spirituel « plus brutal qu’une bataille d’hommes7 » – qui, loin d’être la conséquence d’une division interne exténuante, est la rançon d’une unité ontologique aussi irréductible qu’inconcevable – donne à la sagesse de Gustave Thibon cette chaleur qui manque aux sages et allie à sa nature contemplative ce sens infaillible du réel, paradoxal chez un mystique. À l’évidence, sa sagesse – cette distance sans cesse reconquise avec toutes les choses qui nous « touchent de près » – n’est pas le fruit de la raison, mais de la foi : Quid hoc ad aeternitatem ? ; en revanche, son mysticisme – cet élan vers les choses que « la main n’atteint et n’atteindra jamais » – est indépendant de tout, y compris de sa foi (« Serais-je athée, dit-il, que je resterais mystique8 ») : il est la plus haute expression de la liberté d’esprit d’un homme qui, affranchi à la fois de la raison et de l’imagination, se tourne vers Dieu, non comme vers un ultime objet d’espoir, mais, inconditionnellement, comme vers « le seul être qui mérite qu’on s’occupe de Lui, même s’Il n’existe pas9 ».
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