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			A Esther y Julia.

			Juntos somos invencibles.

		

	
		
			Escenarios de la novela

			
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Nadie se conoce. El mundo es una farsa, caras, voces, disfraces; todo es mentira.»

			FRANCISCO JOSÉ DE GOYA Y LUCIENTES

			 

			 

			«Francamente, no veo nada sucio en el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes.»

			El Jugador

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SENTÍA UN MIEDO atroz. Una sensación lúgubre que lo paralizaba. La incertidumbre se cernía al caer la noche y se acentuaba al despuntar el día. Miedo de las sombras y las luces. Tenía miedo de no saber a qué temía. Terror al olvido y a la soledad. Miedo a lo desconocido.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LAS IMÁGENES PARECEN tan reales que le sorprende que no se materialicen. Las ve pasar ante sus ojos como si se tratara de una película inédita, como algo ajeno, como si él mismo no fuera el maldito protagonista de la historia.

			Su padre está borracho. Su madre tira de él, lo arrastra por la acera. Quiere llegar a casa cuanto antes para librarse del bochorno que la acosa. Soporta estoicamente las miradas reprobatorias, la conmiseración de los que se cruzan en el camino y la lástima que sus ojos proyectan. «Pobre mujer», lee en los labios de una anciana que pasea un perrillo tan viejo como ella. Su padre es un hombre alto que pesa lo suyo. Llevarlo a empujones hasta el piso supone un gran esfuerzo. Su madre lo ha hecho en demasiadas ocasiones, a juzgar por la cara de hartazgo y desesperación. 

			El vecino del entresuelo vive solo, su esposa murió dos años atrás. Recordaba el luto y el trasiego de las vecinas para llevarle alimentos cuando se negó a comer. Sale al descansillo al oír el estrépito. Se apoya en la barandilla y resopla. Es corto de estatura, pero tiene la espalda ancha y sus brazos son fuertes. Se sube las mangas de la camisa por encima de los codos y baja deprisa los cuatro escalones.

			Agarra al borracho con decisión y entre los dos lo cargan como un fardo inerte en el ascensor. Suben hasta el tercer piso y repiten la maniobra en sentido inverso. El vecino sabe que el mayor de los problemas no es el alcohol que el hombre ingiere sin medida; aquello es solo una consecuencia más de su verdadero problema. Y, por eso, cuando ayuda a su mujer a llevarlo hasta la habitación de matrimonio y lo dejan caer en la cama, le pregunta:

			—¿Por qué juegas? ¿Por qué apuestas el dinero de tu familia?

			Con la voz más clara de lo que cabría esperar en su estado de embriaguez, el hombre responde:

			—Con apuestas es todo más divertido.

			A continuación, cierra los ojos, echa la cabeza hacia un lado y comienza a roncar.

			Un niño, que resulta ser él mismo, observa la escena desde el umbral. La penosa imagen de su padre representa todo lo que no debería ser cuando fuera mayor. El problema es que él se siente atraído por aquello. Y su madre teme que se convierta en lo mismo. O quizá en alguien mucho peor.

			Cuando el vecino se retira y ella lo acompaña hasta la puerta para darle las gracias, el niño se acerca al lecho en el que su padre duerme la borrachera. Se sienta a lado de la cama y lo observa con extraña admiración.

			—Papá… —le susurra. El padre mueve la cabeza y abre unos ojos hinchados—. Hoy he apostado en el colegio.

			El hombre sonríe con la boca torcida y un hilillo de saliva le cae por las comisuras.

			—Habrás ganado, ¿no?

			—He perdido… —admite cabizbajo.

			El borracho se incorpora con dificultad hasta sentarse en la cama.

			—Ven —le dice, y el niño se acerca.

			Y entonces, sin previo aviso, le propina un bofetón tan violento que consigue tirarlo al suelo. De forma instintiva, el niño se lleva una mano a la oreja.

			Un zumbido penetrante le perfora el oído. Un dolor que nace en el tímpano y termina en la parte superior del cerebro. Un pitido largo y agudo, persistente, insoportable.

			El padre se desliza hasta quedar de nuevo tumbado y vuelve a cerrar los ojos. Ronca, como antes, pero el hijo ya no lo percibe.

			Sin retirar la mano de la oreja golpeada tuerce el cuello por efecto del dolor. Y se da cuenta de que ya no puede oír.

		

	
		
			1819

			 

			Francisco José de Goya y Lucientes

			 

			La Quinta del Sordo

			 

			 

			TENÍA SETENTA Y tres años, estaba sordo, enfermo y decepcionado con el horizonte político del país cuando adquirió una casa próxima al río Manzanares. Para decorar los muros interiores pintó al óleo paisajes rurales, ambientes campestres que modificó brutalmente un año después hasta convertirlos en imágenes terribles de muerte y desolación. Un panorama tétrico poblado de seres desquiciados, de monstruos psicóticos, de locos grotescos, decrépitos y decadentes. El resultado fueron catorce obras en las que el genio plasmó su dolor y desesperanza. Nacieron así las llamadas Pinturas negras. Utilizó recargadas masas de materia para eliminar las amables pinceladas originales hasta convertirlas en el catálogo más sobrecogedor del arte español. La violencia, la soledad, el abandono o la tristeza lo llevaron a crear sombrías visiones de una alta complejidad, enigmas pictóricos jamás resueltos; una serie de pinturas adelantadas a su tiempo en las que el terror juega su baza más destacada. Saturno, Duelo a garrotazos, El aquelarre, Dos viejos comiendo, Las Parcas…, hasta completar las catorce obras maestras entre las que destaca, por su aparente simplicidad, la llamada Perro semihundido. 

			En el cuadro se distingue a un can atrapado entre empastes de tonos marrones, del que únicamente vemos la cabeza de perfil y un solo ojo con el que mira aterrorizado algo que quizá se encuentre más allá de los límites del marco. No hay amo del perro en la pintura, tampoco ningún depredador. Sin embargo, el miedo queda patente en su sobrecogedora mirada. ¿Qué teme el perro? ¿Qué fuerza cautiva su atención? ¿Está atrapado o simplemente se oculta de un poder espectral? Tierra, humo, ceniza, barro… ¿Qué asedia al animal? ¿Qué implora? ¿De qué sería capaz para liberarse de semejante trance?

			Goya se llevó el enigma a la tumba. Tal vez fuera lo mejor para las nuevas generaciones ávidas de arte; de lo contrario, hubiera quedado resuelta una de las más grandes incógnitas de la pintura española, y los innumerables visitantes del Museo del Prado no podrían apostar qué fenómeno hostiga a ese perro atrapado en un mundo de infinita soledad.
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			Jueves, 20 de noviembre de 2008

			Madrid

			 

			 

			LA PERSISTENTE CORTINA de lluvia imprimía una pátina brumosa a la vasta edificación del Museo Nacional del Prado. A las ocho y media de la tarde las salas estaban por fin vacías de visitantes; sin embargo, no era precisamente el silencio lo que reinaba en el edificio. Personal de limpieza, vigilantes de seguridad, técnicos de mantenimiento y los últimos guías transitaban por los pasillos, satisfechos tras haber concluido otra jornada laboral. En el exterior, un grupo rezagado de turistas disparaba fotografías al amparo de los paraguas, resistiéndose a abandonar el extraordinario edificio.

			En la sala donde se exhibía el conjunto de las escenas pertenecientes a la obra de Francisco de Goya, popularizada con el nombre de Pinturas negras, había más ajetreo del habitual. Media docena de operarios, acompañados de otros tantos profesionales del transporte de obras de arte, trabajaban bajo la supervisión del conservador de Patrimonio Nacional para adecuar el traslado de una de las pinturas hasta Castellón de la Plana, donde sería expuesta en el Real Casino Antiguo de la ciudad. La inusual iniciativa estaba patrocinada por Carlos Sorli, un acaudalado empresario castellonense con una dilatada trayectoria como coleccionista de arte. 

			Un guía especializado en las Pinturas negras frunció el ceño; los compañeros estaban convencidos de que en su fuero interno estaba en total desacuerdo en que el museo sucumbiera a los caprichos de un ricachón. 

			Examinó el cuadro con verdadera admiración, como si fuera la última vez que lo pudiera contemplar. Se trataba de una de las pinturas que habían formado parte de la decoración de la Quinta del Sordo. De no haber sido por la intervención de un pudiente barón francés que decidió rescatarlas antes de que la casa fuese derruida, se hubieran perdido para siempre. Las pinturas significaron un cambio importante respecto a los anteriores trabajos de Goya; reflejaban su estado de ánimo en aquella época. Cada una de las pinturas se identificaba con valores o sentimientos negativos.

			—Todo listo —escuchó que alguien decía a su espalda—. Cuando quiera llevamos la caja al camión.

			—Adelante —confirmó el conservador, tres pasos más allá.

			Las palabras lo sacaron de sus cavilaciones. Contempló la sólida caja metálica en cuyo interior se encontraba la pintura en la que Goya había empleado pigmentos ocres y un acusado tono enigmático y pesimista. Como el que revoleteaba en su interior. Como la pugna entre un mal presagio y una buenaventura.

			 

			 

			—CLARO, A LOS cincuenta y tantos ya nada debe ser lo mismo, ¿verdad?

			La voz de la joven sonó como el látigo del verdugo en el cadalso. 

			Estaban en un bar de la calle Alcalá, junto a la Casa Árabe y el Parque del Retiro. El local pretendía ser moderno y, a juzgar por la clientela, el mobiliario y los precios lo habían conseguido. Monfort había hecho un comentario trivial sobre que a su edad convenía dosificar las emociones. Sonaba un disco de Diana Krall que hubiera preferido escuchar sin interrupciones. Le gustaba disfrutar de la música, y si le hablaban no lograba concentrarse ni en una cosa ni en la otra. Y por esa razón había perdido el compás del piano y el ritmo de la conversación.

			Era joven y muy atractiva, llevaba el pelo recogido y con ello acentuaba un perfil delicado y sensual. Tenía los ojos grandes y oscuros, y una mirada líquida que intimidaba a cualquiera. Su tono de voz era monocorde, gesticulaba ostentosamente al hablar y trataba de elevar el volumen por encima de la cantante canadiense. Ya le había advertido a Elvira Figueroa que no era buena idea elegirlo precisamente a él para que la acompañara, pero la jueza había hecho caso omiso.

			La sobrina de Elvira vivía en Madrid. Acababa de romper con un novio que le había sido infiel con su mejor amiga. Relató con toda suerte de detalles innecesarios la forma en que los sorprendió en la cama que ambos habían compartido horas antes. A continuación, narró lo que ella misma tildó de «verdadero infierno», pero que en realidad se trató de una retahíla de insultos y una profusión de reproches para acabar en una impetuosa reconciliación a base de sexo sobre la isla de la cocina y un fin de semana en un hotel de lujo en Londres. Aunque, según sus propias palabras, al volver del viaje se la volvió a pegar.

			Dio un golpe sobre la mesa tras soltar lo que pensaba de aquel que le había jurado amor eterno y medio local se volvió a mirar. Olía a perfume sofisticado, vestía marcas de renombre y lucía un moreno envidiable, pese a estar a finales del mes de noviembre en un Madrid que no superaba los cuatro grados.

			Monfort levantó las manos apelando a la calma. Apuró de un trago el whisky que quedaba en el vaso. Una lástima desperdiciar de tal forma un excelente Macallan Double Cask de doce años.

			—¿Te apetece cenar con nosotros? —le preguntó, arrepintiéndose inmediatamente en cuanto hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El problema no era ella. Hubiera sido una excelente compañía para cualquiera que no fuera él.

			Había quedado con Elvira en aquel lugar cercano al hotel en el que se alojaban, pero se retrasaba de forma alarmante. Madrid era, a aquellas horas, una ciudad tomada por los amantes de la gastronomía, y conseguir mesa para cenar se antojaba poco menos que una odisea. Confiaba en que lo hubiera hecho ella.

			Se excusó con el pretexto de salir a fumar, y cuando estuvo en la calle la llamó.

			—¿Dónde estás? —le preguntó.

			—En un puñetero taxi —profirió Elvira—. Aunque parece que todo el mundo ha decidido coger uno a la misma hora que yo. ¿Qué tal con Adelaida? —Monfort reprimió el exabrupto y observó a la joven dentro del local, que en ese momento regresaba de la barra tras pedir otro whisky para él y lo que iba a ser su tercer mojito.

			—Ah, bien, bien… —Aquella respuesta que igual podía dar a entender que estaba encantado, o todo lo contrario.

			—Te habrá puesto la cabeza como un bombo de Calanda con su novio mujeriego y ricachón.

			—No, qué va… —Mintió, y escuchó la risotada al otro lado del teléfono; el taxista se habría salido del carril al oírla, pensó.

			Mientras sostenía el teléfono pegado a la oreja y del interior del local le llegaba la voz de Diana Krall, observó a la sobrina de Elvira entrechocar el cristal de su vaso con el de un joven que se le había acercado. A continuación, Adelaida bebió de la pajita del mojito hasta que los carrillos se estrecharon dejando a la vista unos provocativos labios fruncidos. El joven mutó el semblante; la noche había empezado bien.

			—¿Dónde has reservado para cenar? —preguntó Elvira.

			Joder, confiaba en que ella se encargaría de eso. Al fin y al cabo, él se había brindado a acompañarla por la convención de magistrados a la que debía acudir, y además había accedido a quedarse con su sobrina mientras solucionaba unos asuntos en el ministerio. Esperaba que lo tuviera todo debidamente programado, tal como acostumbraba. Y eso incluía la cena.

			—¿Te parece bien en Casa Lucio? —improvisó.

			—¡Perfecto! —exclamó Elvira rememorando los míticos huevos estrellados, los callos a la madrileña o la perdiz estofada, platos insignes del castizo restaurante—. Me muero de hambre. ¿A qué hora vas a reservar la mesa?

			El intenso frío de Madrid desapareció de repente. Monfort cambió el peso de un pie a otro, consideró el lío en el que se había metido y cómo iba a arreglárselas para salir de él. Reservar allí una mesa para el mismo día era una utopía. Consultó la hora en su reloj de pulsera: eran las ocho y media.

			—A las diez —volvió a improvisar.

			—Estupendo. A ver si consigo llegar a tiempo de una vez y me tomo algo con vosotros antes de ir a cenar—. ¡Oye! —Se dirigió ahora al taxista de forma categórica—: ¿Se puede saber qué haces? Te he dicho a la calle Alcalá, no a Pernambuco; no des rodeos ni hagas cosas raras. Cuando tú naciste yo ya cerraba los bares de esta ciudad.

			 

			 

			EN EL CÉLEBRE restaurante de la Cava Baja no había mesa libre para cenar. Cuando ya estaba a punto de agotar el repertorio de milongas decidió que debía atajar de forma drástica, a menos que quisiera quedar como un papanatas poco galante y embustero.

			—Verá… Le llamo en calidad de acompañante de la magistrada doña Elvira Figueroa. Llamo de su parte y, que quede entre usted y yo, ella ha olvidado hacer la reserva. Suele ir a su bendita casa con otros altos cargos del Ministerio de Justicia, ya sabe… —Si lo hubiera tenido delante habría acompañado sus palabras con un guiño; sin embargo, lo que escuchó fue un silencio demasiado prolongado.

			—Déjeme ver… —dijo el hombre con tono de hartazgo, haciendo excesivo ruido al pasar las páginas de lo que debía ser el libro de reservas—. Lo siento, hoy es del todo imposible, hay lista de espera y no se nos permite hacer excepciones, entiéndalo.

			—Ya, pero… entiéndame usted a mí —insistió Monfort con el horizonte de la cena plagado de nubes grises—. Ella espera que consiga la reserva.

			El hombre exhaló un suspiró al otro lado de la línea telefónica.

			—No puedo, de verdad. Me sabe mal, ya me gustaría poder atenderle, créame. Llaman muchos clientes con el mismo problema y no nos queda otro remedio si no hay mesas libres. —Tenía un ligero deje aragonés. Sus palabras eran sinceras, y quizá por ello le salió de forma natural el acento de su lugar de origen.

			Estaba a punto de darle las gracias de todos modos y colgar cuando se abrió la puerta del bar y Adelaida apareció en el umbral con su nueva adquisición masculina.

			—¡Inspector Monfort! —gritó—. ¡Quiero presentarle a un amigo!

			—Un momento, que estoy al teléfono —dijo con cierta aspereza; hubiera preferido que la joven no pregonara su cargo en público.

			—¿Inspector Monfort? —Escuchó ahora de boca del encargado de Casa Lucio, que no había cortado la comunicación.

			—Sí, soy yo —admitió sorprendido.

			—¡Jodó! ¡Haber empezado por ahí!

			Monfort estaba aturdido. Temía perder la oportunidad de quedar como un caballero invitando a Elvira al famoso restaurante, y encima Adelaida esperaba que estrechara la mano de aquel que, en realidad, hubiera preferido estrechar la cintura de avispa de la joven.

			—¡Mi hermano es el subinspector Solano! —continuó el hombre del restaurante—. Sé que fueron compañeros en Barcelona. Me habló mucho de usted en su día. ¡Qué fuerte! ¡Vaya casualidad!

			Al ver que Monfort se inclinaba por continuar con la llamada, Adelaida optó por arrimarse al joven, regresar al interior y olvidarse de las presentaciones, al menos de momento.

			El inspector conocía bien al subinspector Solano, de la Jefatura de Policía de Vía Laitena, en Barcelona. Habían trabajado en un buen número de investigaciones. Un compañero ejemplar y expeditivo con el que había resuelto algunos casos complicados. Era un aragonés de pura cepa que no echaba de menos su tierra porque vivía como si nunca hubiera salido de allí. Se trataba del mismo policía que colaboró con Monfort cuando, en uno de los casos en los que se ocupaba en Castellón, le pidió que investigara los pasos de un sospechoso en Barcelona. El sarcasmo y la ironía de Solano no tenían rival, y su apetito voraz sorprendía al inspector cada vez que debía invitarlo a comer tras haberle echado una mano.

			—¿Sigue ahí? —preguntó el de Casa Lucio.

			—Sí, claro, pensaba en su hermano. ¿Qué tal está?

			—Pues bien, pero se pone de mala leche cada vez que los médicos le advierten que deje de comer como un animal si no quiere acabar antes de hora en el cementerio de Torrero.

			Monfort sonrió. Se refería al histórico camposanto de Zaragoza. Se imaginó al subinspector describiendo las delicias de un jugoso cordero lechal que los aragoneses sabían preparar, según él, como nadie más en el mundo.

			—Me alegro de la coincidencia —aseveró Monfort—. Dele un abrazo de mi parte cuando hable con él.

			—Lo haré, no lo dude, le tiene en gran estima. Nos pega la paliza con las batallitas que se corrieron juntos en los barrios chungos de Barcelona.

			Monfort volvió a sonreír. Fantaseó con un rostro parecido al de Solano, pero vistiendo la chaquetilla blanca de Casa Lucio.

			—Bueno, dejemos de charrar —advirtió el hombre con su característica entonación. —¿A qué hora quieren venir a cenar y cuántos son?

			—A las diez. Tres personas. —Lo dijo a toda prisa y contuvo la respiración al obrarse el milagro.

			Tras despedirse con el ánimo de saludarlo personalmente, colgó y encendió otro cigarrillo del que se creía merecedor. Tenía los dedos helados. Quería hacer tiempo fumando mientras Adelaida mostraba su repertorio de posturitas al joven que en ese momento ocupaba su taburete. Su Macallan, aguado por la espera, había quedado relegado a ser un mero espectador.

			Un taxi frenó bruscamente junto a la acera y lo sobresaltó. Se abrió una de las puertas traseras y del interior surgió la figura imponente de Elvira Figueroa, que con su porte caldeó el tramo entre el bar que pretendía ser moderno y la cercana Puerta de Alcalá.

			En el interior, Diana Krall susurraba a los oídos de los bebedores Just the way you are. Tal como eres.

			 

			 

			EL APARTAMENTO SE hallaba en el número seis de la calle de la Farmacia, una estrecha vía que comunicaba las populares calles de Fuencarral y Hortaleza, a escasa distancia de la bulliciosa Gran Vía madrileña.

			Sergio Bayo colgó el abrigo en la percha de la entrada y encendió una lámpara de pie que apenas ofrecía una luz tenue. El apartamento estaba sumido en un enorme caos. Esparcidos por la estancia había todo tipo de utensilios de pintura y algunos caballetes en los que reposaban lienzos sin terminar. Por el suelo había soportes para esbozos rápidos, ceniceros atestados de colillas o cajas de cartón de comida preparada, de pizzas, en su mayoría que habían acabado siendo utilizadas como improvisadas paletas para pintar. En las paredes había reproducciones de obras clásicas clavadas con chinchetas. Sacó una cerveza de la nevera, la abrió y medió la botella de un solo trago. A continuación, prendió un cigarrillo. La cocina, meramente testimonial e insertada en un mueble de fornica barato, dejaba a las claras la necesidad de una limpieza a fondo. La pila contenía vasos y platos con restos de comida de días atrás. 

			Extrajo una lámina del interior de un tubo de cartón. La fijó en un bastidor y la colocó sobre un caballete junto a uno de los cuadros inacabados. Representaba el Perro semihundido de Goya. Observó la reproducción por tiempo indefinido, caviloso, escrutando hasta el último detalle. 

			Era su obra preferida de entre todas las que ocupaban sus días como guía en el museo. Jamás se cansaría de admirar los trazos que muchos calificaban de sencillos y que, sin embargo, eran todo lo contrario. Era una pintura enigmática, convulsa, revolucionaria para la época. Algunos expertos en arte creían que la expresión del cánido podría representar la soledad. Él pensaba, además, que la figura encarnaba rendición, tristeza y humillación. Una terrible sumisión. El miedo en todas sus acepciones.

			La noche avanzaba con sigilo y los escasos momentos de silencio colmaban de matices el desordenado apartamento. Sin dejar de admirar aquello que tenía delante, escuchó su propia respiración, luego una puerta que se abría en un piso superior para cerrarse a continuación; después el trajín del ascensor, como una bestia mecánica incapaz de descansar. Una pareja discutía en la calle, sus voces se acercaron y pronto se perdieron hasta enmudecer en un eco irreconocible. La noche tenía sus propios sonidos, también intervalos de silencio, algunas sorpresas y un escaso sosiego. El destello ambarino de las farolas del exterior proporcionaba un extra de genialidad a la obra. ¿Qué observaba el perro? ¿Adónde dirigía su temerosa mirada? Raras veces un solo ojo había transmitido tantas incógnitas.

			Sergio Bayo consultó la hora. El furgón con el cuadro estaría ya en la carretera, de camino a Castellón de la Plana.

			Llamaron al teléfono móvil. No se sobresaltó. Cumplir lo pactado no le había supuesto un gran esfuerzo, ni riesgo tampoco. Confiaba en sí mismo. Conseguiría dejar atrás aquel lugar infecto. Y, sin embargo, le temblaron las manos cuando atendió la llamada.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			HACEN APUESTAS. SE trata de un juego que le enseñó su abuelo materno, un militar siciliano enviado por la Italia fascista de Mussolini para combatir contra las tropas republicanas en la guerra civil española.

			Escupen en una de las caras de la moneda que cada uno sostiene en la mano hasta dejarla impregnada de saliva; a continuación, las depositan en el suelo por la parte seca y se tumban bocabajo para observar lo pringosas que están. Es verano y cientos de moscas revolotean a la sombra. Guardan silencio absoluto para no espantarlas. Ganará el que en su moneda se pose la mosca y quede atrapada por la viscosidad de la saliva. El ganador se llevará su moneda y las de los demás. Por supuesto, gana él. Tiene la suerte de cara. Recoge su moneda y las de los otros, las frota contra el pantalón para eliminar la saliva y se las guarda en el bolsillo. Luego se marcha satisfecho, una vez más.

			Es solo un chaval, pero ya le gusta apostar con dinero cuando juega. Piensa que es más divertido, que tiene más emoción. Recuerda las palabras de su padre, a quien espía a través de la cristalera cuando lo ve en el bar solicitando cambio al camarero y pidiendo que vuelva a llenarle el vaso. Un solo cubito, ron blanco hasta cubrir el hielo y medio botellín de refresco de cola. Luego lo ve regresar a la máquina tragaperras ignorando todo a su alrededor: en una mano lleva el recipiente de plástico con las monedas de veinticinco pesetas y en la otra la bebida. Utiliza dos taburetes: uno para sentarse y el otro como apoyo para el vaso y las monedas. Doscientas monedas, cinco mil pesetas. Cuando la cantidad perdida asciende a veinticinco mil y llega el quinto cubalibre, empieza a trastabillar y balbucear. A continuación, lo que llega es el deshonor y la vergüenza.

			Una hora y media más tarde sigue espiándolo tras los cristales. Su padre tiene los dedos ennegrecidos por el contacto con las monedas sucias. Se busca en los bolsillos. Ha perdido todo lo que llevaba. Está tan borracho que no consigue mantenerse en pie. Se le doblan las rodillas y las postra en el suelo. Un camarero acude en su ayuda.

			Hace un movimiento con la intención de entrar en el bar para ayudarle, pero en ese momento llegan dos de sus amigos. Uno de ellos propone un juego. Le parece disparatado y un tanto macabro, aunque acepta en cuanto conoce la recompensa que se llevará el que gane la apuesta.
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			Viernes, 21 de noviembre

			Castellón de la Plana

			 

			 

			EL FURGÓN PROCEDENTE de Madrid descargaba su valiosa mercancía a las puertas del Real Casino Antiguo de Castellón.

			El traslado no era una tarea sencilla. Ernesto Frías, el conservador de Patrimonio Nacional, había viajado con el cuadro para velar por su integridad. Era el procedimiento habitual al tratarse de un efecto tan valioso. La mudanza de una obra artística requería de una esmerada planificación para evitar cualquier percance durante el viaje. El furgón debía circular prácticamente a la misma velocidad durante todo el trayecto, sin sobrepasar los noventa kilómetros por hora. Había sido escoltado y localizado en todo momento a través de un GPS.

			Antes de su partida, el cuadro había sido envuelto en un tejido neutro para evitar contaminaciones externas e introducido en una caja metálica hecha a medida, ignífuga y climatizada. Una verdadera caja fuerte.

			Una importante presencia policial, la interrupción del tráfico rodado y el cierre de las calles adyacentes a los peatones dejaban constancia de que algo trascendente se estaba fraguando en el emblemático enclave de la ciudad. Nunca antes una obra de arte de semejante relevancia había sido expuesta allí.

			Todo destacaba en la fachada del Real Casino Antiguo. Sin embargo, era la gran torre erigida en una de las esquinas la que acaparaba las miradas de los transeúntes, la que le otorgaba al edificio una impronta singular, con su balaustrada en altura y el tejadillo a cuatro aguas rematado por una enorme veleta que indicaba los cuatro puntos cardinales. El resto de la fachada estaba construido de forma escalonada; su altura se reducía hasta llegar al nivel de dos plantas y finalizaba en otra torre de menor altura, pero de proporciones más amplias que se asomaba a un fresco jardín interior.

			Remodelado en el año 2003, era un magnífico ejemplo de edificio señorial con cierto aire de palacio de campo centroeuropeo, convertido en una de las joyas arquitectónicas de Castellón. Pintado en tonos amarillo pajizo, y tras la restauración de las molduras que adornaban la multitud de ventanales y balcones que se asomaban a la Puerta del Sol, el edificio había conseguido erigirse como uno de los iconos más fotografiados por aquellos que visitaban la capital de la Plana.

			El interior era todo aquello que cualquier amante del arte y del buen gusto hubiera admirado. En la primera planta se encontraba el salón central, con balcones orientados a la fachada principal, decorado con cortinajes en colores bermellones, estucos labrados e iluminado con lámparas de araña de exclusivo cristal. La sala debía albergar el cuadro de Goya durante los días de la exposición organizada por Carlos Sorli. 

			—¡No abran la caja hasta que venga el señor Sorli! —espetó a los transportistas el que parecía estar al mando en el local.

			El conservador de Patrimonio Nacional se dirigió al hombre.

			—Debemos abrirla, certificar que no ha sufrido ningún daño durante el viaje, fijar el cuadro con sumo cuidado en los anclajes de la pared y comprobar que las luces directas no le afectan ni estropean la correcta visión para el público. Es más, para ser completamente estrictos debería pasar una pequeña cuarentena antes de ser expuesto.

			—Pues yo tengo órdenes de que no abran la caja hasta que venga don Carlos.

			En aquel preciso instante irrumpió en el salón central un grupo de personas ataviadas elegantemente y una docena de periodistas que portaban cámaras con la intención de inmortalizar el momento.

			Entre las personalidades se encontraba el alcalde de la ciudad acompañado por varios concejales, el presidente de la Diputación Provincial y los que debían de componer su séquito habitual; una representación del Gobierno de la Generalitat Valenciana con la consejera de Cultura al frente, críticos de arte, galeristas, empresarios, representantes del mundo de la cultura castellonense y el rector de la Universitat Jaume I, además del obispo de Segorbe-Castellón y dos militares vestidos con trajes de gala repletos de condecoraciones.

			 

			 

			UNA HORA MÁS tarde de la prevista para la inauguración, Carlos Sorli seguía sin aparecer y el cuadro permanecía dentro de la caja blindada. El empresario y mecenas de la exposición no contestaba a las llamadas en ninguno de los números de teléfono en los que solía estar localizable. Alguien telefoneó a su esposa, que argumentó haberlo visto marcharse de casa a primera hora de la mañana. En la empresa nadie tenía noticias de él. 

			—Abrid la caja. No esperamos más —decidió con rotundidad el conservador dirigiéndose a sus hombres.

			El revuelo en el salón era considerable. Los entendidos en arte contemplaban embelesados el procedimiento del conservador de Patrimonio Nacional como si se tratara de un ser superior, una eminencia a la que no dejaban de lisonjear. 

			Las personalidades murmuraban y se arremolinaban en grupos. Cuando la pintura estuvo fijada a la pared, los periodistas abandonaron precipitadamente el lugar con un suculento titular en mente.

		

	
		
			 

			 

			 

			Carlos Sorli

			 

			 

			 

			 

			DIRIGÍA JUNTO A su esposa una de las firmas más prestigiosas del sector cerámico de la provincia de Castellón. Se trataba de una empresa familiar sita en lo que antaño fueron plantaciones de naranjos de sus antepasados. Se arrancaron de cuajo los frutales y se sustituyeron por naves coronadas por las humeantes chimeneas de los hornos; la tierra de cultivo se convirtió entonces en oro cerámico.

			Carlos Sorli siempre había sido rico. Hijo único en el seno de una familia de gran tradición agrícola, su padre fue el fundador de una de las cooperativas agrarias más importantes de la comarca de la Plana Baixa. Sus cultivos de naranjos se extendían abarcando parte de los términos municipales de Onda y Vila-real. La exportación de cítricos a Estados Unidos y al norte de Europa supuso la reconversión de una actividad meramente familiar y se transformó en una caudalosa fuente de ingresos. Feliciano Sorli, instalado en la opulencia que le otorgaba su negocio, vivía junto a su esposa y su hijo en un palacete que otrora fuera una alquería en mitad de una exuberante plantación de naranjos que le confería al lugar una imagen de postal de otras latitudes; un vergel digno del más idílico enclave paradisíaco. 

			Los padres de Carlos no escatimaron a la hora de proporcionarle los mejores estudios. Cursó la carrera de Empresariales en la Universidad de Valencia con el fin de hacerse cargo del negocio familiar en un futuro no muy lejano. 

			En las noches de asueto en las que su ocupación residía sobre todo en visitar los oscuros bares del barrio del Carmen de la ciudad del Turia, conoció a un estudiante de Bellas Artes con el que pronto estableció una amistad férrea que cambió parte de su vida y de sus gustos personales. 

			Fue en el tercer año de carrera cuando planteó a su padre compaginar los estudios de Empresariales con los de Bellas Artes, influenciado por todo lo que aquel amigo inseparable le había transmitido. La sorpresa del padre fue mayúscula: un hombre anclado en el pasado que veía en los gustos de su hijo quizá una cierta desviación de su hombría. Pero Carlos Sorli se lo tomó a risa y decidió hacer lo que le daba la gana, que no era otra cosa que estudiar aquello que le había levantado la pasión y el ánimo en los últimos tiempos.

			A diferencia de su camarada, afianzando en el arte de los pinceles, a Carlos le era negado el don de la pintura. Sin embargo, su fascinación era tal que sus escasas dotes frente al lienzo no le supusieron una frustración, sino todo lo contrario. Aprendió de arte todo lo que jamás hubiera imaginado que se podía aprender. Visitó las mejores pinacotecas de Europa, y en un tiempo récord se hizo un experto en la pintura de todos los tiempos. 

			Cuando en alguno de aquellos bares se emborrachaban hasta perder el control, fantaseaba en voz alta con convertirse en un mecenas, dirigir las mejores galerías del país, abrir salas de subastas repartidas por las principales capitales españolas. El dinero no le suponía un problema, el legado de su familia era lo suficientemente holgado como para no preocuparse por la limitación de sus sueños.

			Con las dos licenciaturas bajo el brazo regresó a Castellón. Sus padres organizaron una cena de gala para celebrar el brillante final de carrera del hijo pródigo. Y fue allí donde conoció a Estela Sachs, la mayor de dos hermanos de una familia castellonense, conocida por poseer una de las más poderosas industrias cerámicas del país. 

			La predilección por las obras de arte y las visitas a los mejores museos quedaron interrumpidas por la esbelta silueta de Estela, que acaparó toda su atención y borró de un plumazo las pasiones que Carlos había adquirido en los años universitarios.

			Tras un corto noviazgo, propiciado por un inesperado embarazo, se vieron inmersos de pleno en los preparativos de la boda. Dicen que el amor es ciego y, a decir verdad, Carlos y Estela hicieron desaparecer todo lo que existía a su alrededor para concentrarse en amarse sin que les importaran los comentarios de ambas familias.

			Y lo que sucedió fue que los padres de ambos negociaron la tala de los naranjos para convertir los cultivos en fábricas de azulejos que, estaban convencidos, serían un mejor futuro para los jóvenes tortolitos y lo que venía en camino.

			En apenas dos años, Carlos Sorli aparcó su afición por la pintura, vio crecer a su hija y se convirtió en uno de los más importantes empresarios cerámicos, aconsejado en todo momento por su esposa y su suegro.

			Su amigo del alma, su inseparable compañero de bares y estudios, de lienzos y óleos, se borró como se borra una mancha de un cuadro: cubriéndola con una gruesa capa de pintura para que no volviera a aparecer.

			El negocio cerámico crecía de manera exponencial, la provincia de Castellón se había erigido como la gran potencia europea del sector. Jubilado el suegro, Carlos y Estela se hicieron con el mando de la empresa y su cuenta bancaria se engrosó de tal forma que empezaron a aburrirse. La codicia y el antojo hicieron el resto.

			 

			 

			EN SU PISO, frente al edificio de Correos de Castellón, la subinspectora Silvia Redó trataba de colocar cinta de aislamiento en las ventanas que daban a la calle, que por viejas no cerraban todo lo bien que sería deseable para que el calor generado por el obsoleto sistema de calefacción no se esfumara por las rendijas. Los que decían que en Castellón no hacía frío no estaban en sus cabales, pensaba tiritando. Cada vez que pegaba el burlete adhesivo se despegaba a los pocos segundos, se retorcía, se ensuciaba y quedaba inservible. A sus pies yacía parte del rollo cuyos restos se le pegaban en las suelas. Tras conseguir aplicar el aislante en la puerta del balcón, pasó la mano para comprobar que el aire no se filtraba en la estancia. Para su desesperación constató que una fría corriente seguía haciendo acto de presencia, y además la puerta no cerraba como antes por el grosor del burlete. Golpeó con rabia la madera. Arrancó de un tirón la cinta adhesiva que se quedó pegada a sus manos. Trató de lanzarla al suelo y pisotearla, pero lo único que consiguió fue arrastrar con los pies los restos del rollo. Apoyó la cabeza en el gélido cristal y lloró, aun sabiendo que sus lágrimas nada tenían que ver con las ventanas, ni con el burlete, ni tampoco con el frío de la ciudad.

			Lloraba por el agente Robert Calleja, por quién si no. Recordó aquel día del mes de julio, cuando en presencia de Monfort recibió la terrible noticia que luego se convirtió en una de cal y otra de arena. La vida y la muerte, el optimismo y la desolación, como una moneda que solo tuviera dos caras, o únicamente dos cruces.

			Había leído en una guía de viajes que lo primero que llamaba la atención al llegar a Cádiz era la luz. Quizá fuera por el Atlántico, tal vez por encontrarse tan al sur; seguramente por ambas cosas y la suma de algunas más. El caso es que allí el cielo irradiaba una luz generosa, impoluta, excesiva en pleno verano, tan azul como pocas veces había visto, y eso que ella era valenciana y de luz sabía un rato desde el mismo día en que nació. La misma persona que había escrito lo de la luz afirmaba que la risa era algo que contagiaba a los visitantes, una especie de gen que vinculaba a los gaditanos, que los hacía más felices y que se transmitía a los turistas; que no se conocía la razón, pero que nada más llegar a Cádiz uno se hartaba de reír. El caso es que cuando Silvia llegó solo tenía ganas de llorar. 

			La subinspectora no tenía el placer de conocer a la madre de Robert, no la había visto jamás y él apenas le había hablado de ella; pero cuando estuvieron la una enfrente de la otra se fundieron en un abrazo y ambas mujeres dieron rienda suelta a una unión de cabellos, a un roce de mejillas y a una comunión de lágrimas.

			Robert Calleja estaba vivo. Aunque no había tanta diferencia entre estar muerto y lo que se vislumbraba a través del cristal que comunicaba el pasillo con la restringida zona de Cuidados Intensivos del Hospital Virgen del Camino de Sanlúcar de Barrameda.

			Decir que aquel que respiraba de forma artificial, ensartado por tubos y cables conectados a máquinas sofisticadas que trabajaban sin descanso por mantenerlo con vida era Robert, era mucho decir. Lo único que quedaba visible desde su posición era una mano inmóvil pegada a un costado de su cuerpo y un tórax que subía y bajaba de manera antinatural.

			En cuanto el comisario le comunicó la noticia partió sin dilación. Tomó un avión desde Valencia hasta Sevilla, pero la sorpresa le llegó en un mensaje de texto durante el trayecto en taxi a Sanlúcar de Barrameda. Rogó al conductor que se detuviera en el arcén y salió disparada para hincarse de rodillas entre los matorrales y vomitar lo poco que había comido desde su salida de Castellón. 

			Robert estaba vivo. El estado en el que fue hallado y la velocidad con la que se propagó la noticia dio lugar al equívoco que había trascendido a la policía.

			El agente Calleja había regresado a Sanlúcar de Barrameda tras la resolución del último caso en Castellón. Tenía pendiente una aclaración con Ángel, el que había sido su pareja hasta hacía pocos días. Robert creía que no lo hizo del todo bien, que podía haber zanjado la relación de una forma menos traumática. Era de la opinión que no hacía falta enfrentarse para que cada uno continuara con su vida de la mejor forma posible. Ángel cuidó de él cuando estuvo en el hospital, pero aquello no le daba derecho a seguir desconfiando de forma sistemática, a seguir alimentando aquella sarta de celos que se habían enredado de forma fatídica en sus vidas y que se le antojaban imposibles de desenmarañar. Aun así creía que le debía una explicación, un abrazo antes de seguir su propio camino con quien quisiera, sin que nadie tuviera que juzgarlo por ello.

			Cuando los efectivos de la ambulancia medicalizada se personaron en el domicilio, Robert estaba muerto, esa fue la primera noticia. Tras un esfuerzo titánico, el equipo de urgencias logró que recobrara sus constantes vitales, pero había pasado demasiados minutos sin vida, sin que el oxígeno regara su cerebro, y por eso estaba como un vegetal mortecino enchufado a un riego artificial.

			Ángel se había quedado con el viejo piso que ambos compartieron en la calle Bretones, en pleno centro histórico de Sanlúcar de Barrameda, muy cerca del Mercado de Abastos y de la bulliciosa plaza de San Roque, donde Robert solía desayunar una tostada con jamón cortado a cuchillo en el emblemático bar Juanito.

			Aquel día, a su regreso a Sanlúcar, Robert estaba acodado en la barra del bar con una copa de fino amontillado. Se sentía nervioso, ensayaba lo que iba a decirle a Ángel. Le ofrecieron tortilla de camarones, croquetas de corvina, papas aliñás… pero tenía un nudo en el estómago. Rehusó la invitación, apuró el vino y salió dispuesto a aclarar las cosas.

			El hogar que ambos decoraron con gusto estaba hecho un desastre. Se respiraba un ambiente a rancio, y a la mala leche que Ángel destilaba por todos sus poros. No aceptó las palabras afectuosas. Los celos le habían carcomido el alma y lanzó contra Robert un rosario de insultos y calumnias infundadas. Trató de calmarlo, que dejara de gritar, de humillarlo y de humillarse a sí mismo; nada de todo aquello tenía sentido, habían roto la relación, nada más en el fondo; unos años de convivencia que él había decidido atajar porque no quería seguir viviendo bajo las constantes amenazas que Ángel vertía sin motivo alguno.

			Cuando se dio cuenta de que no iba a conseguir nada, por mucho que apelara a la calma y al sosiego de una conversación racional entre dos personas, decidió darse la vuelta y marcharse de aquel piso en el que ya no quedaba ni rastro del amor compartido.

			Y fue entonces, estando de espaldas mientras abría la puerta, cuando empezaron a lloverle los golpes en la cabeza sin que pudiera hacer nada por defenderse.

			Según el informe médico inicial, Robert había recibido un desproporcionado número de impactos en la cabeza, propinados con una pesada figura decorativa de metal. Supuestamente, el agresor le golpeó en primer lugar en la parte posterior de la cabeza y cuando Robert cayó al suelo se ensañó sin piedad. Además de las graves lesiones internas, fue intervenido de urgencia para reconstruirle la nariz y se temía por la visión en uno de sus ojos. 

			—Me temo que no son buenas noticias —comunicó la doctora a unos padres encogidos y temblorosos—. Además del hematoma subdural por contragolpe, tiene edema cerebral causado por una lesión traumática. 

			—¿Se lo puede traducir? –intervino Silvia, que aguardaba un metro por detrás de unos padres que no entendían una sola palabra de aquel diagnóstico dado en mitad del pasillo.

			—Claro que sí, discúlpenme. Los golpes le han causado sangrado e hinchazón cerebral; ahora hay otra inflamación y nos preocupa que pueda mover el tejido cerebral, lo que sería muy grave. 

			—¿Y hay que operarle? —se le ocurrió preguntar al padre con las pocas fuerzas que le quedaban.

			—Estamos ya con el preoperatorio. 

			—¿Y después qué le pasará?

			—Recomiendo el coma inducido —aseveró la doctora. 

			—¿Y eso por qué? –preguntó ahora la madre de Robert.

			—Porque con el coma inducido se disminuye la actividad, se reduce la hinchazón y el cerebro puede sanar más rápido.

			—Vale —respondió la mujer sin convencimiento. El marido le echó un brazo por encima de los hombros atrayéndola hacia sí.

			—Hay algunos riesgos —prosiguió la doctora—, como la reducción de la consciencia.

			—¿Quiere decir que podría seguir inconsciente después de retirarle la sedación? —cuestionó Silvia.

			—Así es. Siento no poder darles mejores noticias en este momento. Deben darnos su autorización. El tiempo juega en contra.

			—¿Autorización? ¿Pa qué? —preguntó el padre—. Si cree que lo mejor es eso que dice, nosotros no tenemos más na que decir.

			Eran unos padres como otros cualquiera, que se habían dejado la piel para que sus dos hijos tuvieran un futuro próspero. Óscar, cinco años menor que Robert, abrazó a sus padres tras rellenar el formulario de conformidad para el asunto del coma inducido. El hijo menor de los Calleja había decidido quedarse en Sanlúcar de Barrameda y estaba predestinado a continuar en el puesto de verduras y hortalizas que la familia regentaba desde hacía muchos años en el mercado.

			Silvia se quedó. Solicitó un permiso al comisario Romerales que aceptó a regañadientes, pues sabía que de negarse a la petición podría liarse la de San Quintín. Buscó un hostal en el centro, pero los padres de Robert no consintieron de ninguna forma.

			—Si mi Robert se despierta y s’entera que has dormío en una pensión… Quita, quita, ni hablar, tú te vienes pa casa, quilla. 

			A la madre de Robert no se le podía llevar la contraria en materia de hospitalidad con aquellos que creía que formaban parte de su familia, aunque Silvia supiera que iba a pasar poco tiempo en la habitación que tan generosamente le había sido ofrecida. Dormir se había convertido en una gesta imposible, y más ahora que el fantasma del agresor la reconcomía por dentro.

			A las horas de visitas permitidas iba al hospital, y cuando no estaba allí colaboraba con la policía en la búsqueda de Ángel, que tras perpetrar el brutal ataque despareció como si se lo hubiera tragado la tierra. 

			La policía desplegó un amplio dispositivo para detenerlo. Se mantuvieron vigilados los puertos y aeropuertos más cercanos, así como las estaciones de trenes y autobuses. Todo fue infructuoso en los primeros días, los más importantes para detener a un sospechoso. Se interrogó a los familiares, amigos, personas de su entorno, compañeros de trabajo y vecinos, pero nadie sabía nada de aquel que había golpeado salvajemente al que fuera su pareja. En los barrios Alto y Bajo de Sanlúcar el estupor corrió como la pólvora, y cualquiera de los que se apostaban en los bares de la ciudad que vio embarcar las primeras misiones en busca del Nuevo Mundo le hubiera retorcido el cuello a Ángel. En la concurrida plaza de San Roque, al fresco de la tarde, los parroquianos formaban corrillos y el tema de conversación era acerca del malaje que había herido al mayor de los Calleja, los del puesto de verduras, una familia querida por todos allí.

			—¡Maldita sea su estampa! ¡Por San Lucas Evangelista que si se arrima por aquí le cortamos los huevos! —exclamó el camarero de una taberna mientras servía bebidas en la terraza.

			Pasó el verano y la búsqueda de Ángel no dio resultados. Había desaparecido de la faz de la tierra o, como sospechaba Silvia, podía estar escondido en cualquiera de aquellas casas de paredes encaladas, en la trastienda de alguno de aquellos bares en los que la manzanilla corría como el agua de las fuentes. No podía haber escapado tan fácilmente, los férreos controles en los principales puntos de viajeros era destacado, pero el sujeto no aparecía por ninguna parte. Algunos efectivos barajaban la posibilidad de que hubiera cruzado el estrecho y se hubiera adentrado en Marruecos. Cuando Silvia pensaba en esa posibilidad se le venía el mundo encima.

			Frustrada y hundida, personal y profesionalmente, no tuvo más remedio que regresar a Castellón antes de que el comisario Romerales la relevara de su cargo.

			La salud de Robert seguía sin dar noticias positivas.
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			Sábado, 22 de noviembre

			 

			 

			 

			HUBO UN TESTIGO. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años que hacía deporte junto al tramo de la autopista comprendido entre Benicàssim y Oropesa del Mar. 

			—El Porsche Cayenne iba a toda pastilla —afirmó—. Debía ir por lo menos a doscientos kilómetros por hora. Me he quedado embobado, iba como una flecha. Lo más fuerte es que circulaba en dirección contraria. Saqué el teléfono móvil, pero antes de decidir dónde debía llamar ha embestido de frente al coche pequeño. El castañazo ha sido impresionante, como una bomba. No he oído que frenara, solo el trompazo descomunal, un ruido que todavía me resuena aquí. —Se tocó la cabeza.

			En el otro vehículo, un Ford Fiesta, viajaban una mujer y un niño. La carrocería del Porsche resultó bastante indemne para lo que cabría esperar en un impacto de tal calibre, mientras que el Ford quedó reducido a un amasijo irreconocible. 

			El testigo aseguraba haber visto a un hombre salir a gatas del interior del Porsche y cojear por el arcén hasta colarse por un agujero de la valla de la autopista. 

			—Se trata de un kamikaze —informó el agente de la Guardia Civil de tráfico a través de la radio de su moto.

			El Porsche Cayenne era un vehículo al que habían borrado el número de bastidor. Uno de esos coches caros, sustraídos y manipulados con la intención de venderlos por la mafia de algún país del este de Europa. El pequeño Ford Fiesta era propiedad de una mujer de treinta y seis años con domicilio en la ciudad de Castellón. El pequeño que viajaba en el asiento trasero, debidamente anclado en la sillita obligatoria, tenía cinco años. Ambos fallecieron de forma súbita tras la brutal colisión.

			Eran las nueve de la mañana y el lugar se convirtió en un hervidero de gente: Guardia Civil, Policía Nacional, dos grúas, una dotación de bomberos, dos ambulancias y un equipo forense. Desviaron el tráfico, pero los conductores aminoraban la marcha para curiosear. Los agentes se afanaban por poner orden y restablecer el tráfico cuanto antes. 

			Hacía frío y las nubes bajas enmarañaban parcialmente el lugar de la autopista donde había ocurrido el accidente.

			Los agentes Terreros y García, de la Policía Nacional de Castellón, interrogaron al testigo. Terreros estaba visiblemente molesto; García suponía que no había dormido bien y que trabajar en sábado le costaba cada vez más.

			—¿Y tan lejos estaba usted que no ha tratado de acercarse al hombre del Porsche? —inquirió Terreros.

			—Tampoco estaba tan cerca…

			—Ni tan lejos si pudo ver lo que dice con tanta precisión.

			—¡Joder! —Masculló el hombre—. A ver si aún me la voy a cargar yo. He visto el accidente; el cabrón ese del cochazo iba a toda hostia en dirección contraria. No creo que se hubiera equivocado, sino iría más lento, o circularía por el arcén, o al menos con los cuatro intermitentes en marcha. Después del trompazo lo he visto salir del coche a gatas y ponerse en pie. Cojeaba por el arcén. He gritado por si necesitaba ayuda, pero entonces ha aligerado el paso y luego ha desparecido por un agujero de la tela metálica que limita la autopista. 

			—¿Dónde estaba usted exactamente? 

			—Allí arriba —señaló una pequeña loma.

			—O sea, que en cuatro zancadas hubiera estado delante del sujeto y le podía haber visto la cara.

			—O me podía haber dado una paliza, ¿no te jode?

			Los agentes comprendían al testigo. Mucho había hecho quedándose y llamando al 112 para informar del suceso.

			—¿Qué piensas? —preguntó Terreros a García cuando estuvieron a solas.

			—Que cuando Monfort se entere de que un kamikaze ha matado a una madre y a su hijo, va a sacudir la provincia entera hasta que no quede ni una mota de polvo por investigar debajo de ninguna alfombra. 

			 

			 

			COMO SI EL destino jugara a su antojo y la distancia no supusiera impedimento alguno para sus caprichos, a Monfort le causó incertidumbre aquello que el guardia de seguridad del Museo del Prado le había comentado.

			Por la mañana, tras la opípara cena que consistió en una antología de los platos más laureados de Casa Lucio y una más que interesante charla entre el mesonero segoviano y la locuaz Elvira Figueroa, se despertó solo en la habitación del hotel con vistas al Parque del Retiro. Quedaba, eso sí, su fragancia femenina; además de su ropa interior colgada de una silla y la luz del baño encendida, señales inequívocas del poco apego a ciertas normas éticas convencionales. Monfort se sentó en la cama. El dolor de cabeza era soportable; los buenos caldos propiciaban resacas más saludables, en el caso de que tal definición fuera válida para justificar el exceso. Se preparó una taza de té con el hervidor dispuesto junto a la cafetera que ya había sido utilizada por Elvira. Corrió la tupida cortina y una luz mortecina invadió la estancia. Allí abajo, las copas de los árboles del parque regalaban notas de mil tonalidades distintas. Abrió el ventanal y el ruido del tráfico de la ciudad le recordó dónde se encontraba. Escurrió la bolsita de té con los dedos y dio un sorbo con satisfacción. Encendió un cigarrillo con precaución de echar el humo por la rendija abierta y leyó la nota de Elvira. Decía que estaría ocupada hasta bien entrada la tarde; le aseguraba que lo había pasado genial, y entre paréntesis ponía que también después de cenar. Se excusaba y le recomendaba pasear por Madrid, hacer una visita al cercano Museo del Prado y comer en Lhardy un cocido como Dios manda.

			Le hizo caso y se acercó al prestigioso museo, al que no había vuelto desde hacía tantos años que ni siquiera recordaba cuántos. Lo suyo fue una visita frugal, por decirlo de alguna forma, un paseo distendido entre fastuosas obras de arte. Había tanto público contemplando Las meninas que tuvo que sortear un mar de cabezas, casi todas de rasgos orientales, hasta conseguir un lugar desde donde poder admirar la fabulosa pintura. Pasmado frente al cuadro, con las manos entrelazadas a la espalda y moviendo la cabeza de un lado a otro para conseguir distintos encuadres visuales, constató que se trataba del triunfo absoluto de la pintura ilusionista. Después continuó la visita hasta que llegó a la sala donde se exhibían las llamadas Pinturas negras de Goya. Monfort se sintió un tanto abrumado. Si aquel que plasmó aquellas señas de terror y amargura era el mismo que pintó Las Majas, estaba claro que en aquellos cuadros ensombrecidos había volcado toda su mala sangre. 

			En un lugar preferente de la sala había un espacio vacío poco antes ocupado por un cuadro. Miró la ficha, pero estaba en blanco. 

			—Se han llevado al Perro —dijo una voz detrás de él. Era un guardia de seguridad del museo, un hombre fornido de tez amable y aspecto bonachón. 

			—¿El perro? —preguntó Monfort convencido de que quedaría como todo lo contrario a un conocedor de la obra del genio aragonés.

			—Bueno, en realidad se llama Perro semihundido, aunque nosotros lo llamamos El perro, para abreviar.

			—Ya —fue todo lo que se le ocurrió decir, aunque dejó patente que no sabía de qué hablaba.

			—Lo debe haber visto mil veces; es esa pintura en la que un perro mira asustado. Esta es una de las salas más visitadas del museo y el cuadro uno de los más fotografiados. Espere… —le dijo, y en cuatro pasos se plantó frente a un pequeño armario empotrado en la pared del que extrajo un folleto—. Mire —dijo cuando volvió a su lado—. ¿Lo había visto antes, verdad?

			Monfort sostuvo el tríptico entre los dedos. Claro que lo había visto, aunque en aquel momento no lo recordara. Hizo el gesto de devolvérselo.

			—Quédeselo, no importa —terció el guardia—. Si Sergio estuviera aquí le daría una clase magistral.

			—¿Sergio?

			—Es el guía especializado en Goya. Lo sabe absolutamente todo sobre él. 

			—Pues me hubiera encantado coincidir —añadió Monfort con cortesía—, quizá en otra ocasión.

			—El caso es que debería estar aquí. Es puntual como un reloj suizo; el primero en llegar y el último en irse. Estos cuadros son como su familia. Entre usted y yo —bajó el tono de voz—, creo que está un poco obsesionado.

			—En fin, muchas gracias, volveré otro día.

			—Claro que sí —aseveró el guardia con una amplia sonrisa—, vuelva cuando quiera. Seguramente me encontrará por aquí: Juan Vilchez, para servirle. Por cierto, ¿vive usted en Madrid? Lo digo porque hay ciertos horarios en los que la entrada es gratis.

			—No. Vivo en Castellón —respondió y le cruzó el pensamiento la habitación del hotel Mindoro como un sinónimo de hogar que en realidad no lo era.

			—Anda, qué casualidad, de Castellón. Precisamente de allí es Sergio.

			—Vaya, sí que es una coincidencia —atinó a decir para salir del paso.

			—Pues todavía hay otra más —anunció el guardia haciéndose a un lado para que un grupo de visitantes accediera a la sala—. Se han llevado el cuadro del Perro a una exposición en Castellón de la Plana.

			—En ese caso iré a verlo cuando regrese.

			Abrevió la visita al museo apremiado por las ganas de fumar y al salir telefoneó a Lhardy, el mítico restaurante de la carrera de San Jerónimo que Elvira le había recomendado; pero estaba completo para el servicio del mediodía. Era un restaurante de gran belleza que conservaba una atmósfera evocadora. Aunque en realidad Monfort era más mundano y menos sofisticado que todo aquel romanticismo gastronómico y literario, y comer allí, solo entre tanta majestuosidad, no le apetecía nada; pensó también que quizá se le apareciera a la mesa el espíritu de Azorín, cliente asiduo de la casa, y no estaba para semejantes sobresaltos. Así que, sin pensarlo dos veces, caminó en sentido contrario los quince minutos que separaban el Museo del Prado del cercano paseo de Recoletos, donde se encontraba el Café Gijón. Al igual que Lhardy, atesoraba una significativa historia literaria, aunque desde el punto de vista de una época en la que resguardarse junto a un café era casi como poseer un hogar caliente y confortable. 

			Punto de encuentro de los intelectuales de la época, el Café Gijón había servido de inspiración a diversos escritores que retrataron las miserias del Madrid de la posguerra, y era mundialmente conocido por ser el hipotético escenario de La Colmena de Camilo José Cela. Con sus tradicionales mesas de mármol y los característicos asientos tapizados en rojo, Monfort se sintió reconfortado nada más entrar. El homenaje al cerillero, Alfonso González Pintor, le dio la bienvenida: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista», rezaba una placa en su honor. 

			De primero pidió albóndigas de bacalao y a continuación un cocido completo: sopa con fideos cabello de ángel, garbanzos, repollo, patata, zanahoria, chorizo, morcilla, longaniza, tocino, tuétano de vaca, jamón y costilla; y un rioja adecuado para trasegar con semejante exquisitez. Había más clientes como él, comiendo en solitario, a su aire, meditabundos, lacónicos. Personajes extraños si uno se disponía a analizarlos al detalle. La deformación profesional lo llevaba a escudriñar aquellos rostros cansados y ojerosos, pura demagogia. Lo que allí había era empresarios abrumados por los pagos, comerciales inquietos revisando los mensajes de sus teléfonos móviles con la esperanza de un jugoso pedido, oficinistas de la zona y algunos turistas que, cámara en ristre, se fotografiaban en el lugar donde, en los años previos a la Guerra Civil, se reunían clientes ilustres como Federico García Lorca, Celia Gámez o Enrique Jardiel Poncela.

			Con la excusa de poder fumar pidió que le sirvieran el café en la terraza dispuesta en el bulevar. Hojeó distraído un periódico manoseado y se dejó llevar por la sobremesa de una pantagruélica comida. Pidió otro café y apuró otro cigarrillo, incluyendo en esa ocasión la compañía de dos dedos de whisky de malta. 

			Ya lo decía Francisco Umbral: «Madrid es una excusa para contar historias».

			La llamada entrante lo devolvió al mundanal ruido de la capital. Era el número de su padre. Su cerebro daba bandazos, convirtiéndolo en un extraño y, al segundo siguiente, en el ser más cuerdo del planeta. Era la asistenta la que estaba al teléfono, tal como esperaba.

			—Hola, ¿sucede algo?

			La simple aparición de aquellos dígitos en la pantalla suscitaba todo tipo de sensaciones, y casi ninguna era positiva. El anciano podía darle un susto morrocotudo en cualquier momento. Hasta la fecha, a parte del caprichoso funcionamiento del cerebro, su salud seguía siendo de hierro, pero ello no le eximía de caerse o de sufrir un infarto, un ictus o cualquier otra cosa que dejara al viejo tieso como la mojama.

			—¡Ay, Bartolomé! 

			Llevaba tantos años en la casa que no era solo alguien que prestara sus servicios a cambio de un sueldo, sino que se había convertido en la persona más importante e imprescindible en el hogar de los Monfort Tena.

			—A su padre se le ha metido en esa cabezota suya que quiere ir al pueblo —dijo con su marcado acento latino, cargado en esta ocasión, como en tantas otras, de hartazgo y pesadumbre.

			—¿A Villafranca del Cid? –preguntó Monfort, aunque obviamente no valía la pena formular tal cuestión.

			—¡Como sea que se llame ese condenado lugar! —exclamó con gran desprecio, como si ella fuera de Nueva York y ellos de un poblado indígena—. Lleva repitiendo lo mismo desde hace cuatro días.

			Monfort apuró de un trago el poco whisky que quedaba en el vaso. La tentación guio su mano hasta la cajetilla de tabaco, pero se hizo el fuerte y la retiró a tiempo. Trató de conseguir que la asistenta se calmara a base de buenas palabras, que entendiera que estaba lejos, que no podía hacer mucho más que intentar hablar con su padre y
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