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On ne dit jamais tout, même si on le désire 
et l'on a toujours tout perdu, quand on oublie 
de le tenter ; les gens misent sur l'oubli, quand 
la mémoire dérange les affaires, les intérêts du 
moment. Ecrire, c'est arrêter le processus de 
recouvrement, d'enlisement des choses gênan- 
tes, qui réaffleurent avec les mots. Quand, au 
retour d'un long séjour à l'étranger, j'ai décidé 
d'éclaircir certaines relations avec ma propre 
histoire, c'était pour percer cette couche de 
gélatine, qui enveloppe tout ce qui, en nous, 
reste interrogatif. La peinture d'Alexandre m'y 
a aidé, mais c'était avec des mots qu'il fallait 
restituer ces questions, tous ces poissons qui 
nagent lentement au fond des eaux. Je me suis 
donc fait poisson moi-même, pour entrer dans 
cet espace submergé. Un livre comme celui-ci 
n'est qu'une petite radio portative, un talkie- 
walkie, avec son antenne. Il donne des nou- 
velles du micro-monde. D'une certaine manière, 
la peinture est devenue ma boussole. Encore 
faut-il qu'elle soit aimantée. 

Pour ce récit, j'avais le choix : raconter 
l'histoire de Théo et de ses relations avec 



Alexandre à la première personne : c'était le 
plus facile, un  document de plus à verser au 
dossier autobiographique. Ou bien l'écrire 
comme si je découvrais cette histoire en même 
temps que mon lecteur, lui donner  la perspec- 
tive d 'une aventure imaginaire, d 'un rêve plus 
ou moins éveillé. J 'ai adopté la règle, la philo- 
sophie du « comme si ». Des amis, qui ont lu 
ce texte avant sa publication, m'ont  mis en 
garde contre le danger d'une mise en abîme, 
qui défavorise la compréhension directe, et 
cela d 'autant  plus que le livre est court. 
Ebranlé,  j 'ai douté un moment  du parti  que 
j 'ai pris. Mais l 'objet du livre, c'est une œuvre 
visuelle, ce sont des tableaux transformés en 
mots,  tout  un  monde imaginaire, dont  j 'ai 
voulu mont re r  qu'il était l 'arrière-plan du 
paysage et des choses réelles. Le rabat t re  dans 
le seul temps de m a  vie, c 'eût été réduire la 
méditat ion à des éléments immédiats, auxquels 
la peinture d'Alexandre, précisément, échappe. 
Les tableaux sont des repères mentaux, des 
cartes pour  se guider au-delà du jardin  d'en 
face, ou de son image-télé. Ainsi, sont-ils plus 
souverains, moins aisément soumis aux lois 
des événements. La « réserve visuelle des évé- 
nements  dans leur justesse », dont parle Dôgen 
dans son livre (Shôbôgenzô), m 'a  appris une 
autre  lecture de l'espace où l 'on pense le temps 
des choses. Je me suis fait peintre en mots, 
j 'ai peint avec des mots  ce que la mémoire ne 
suffit pas à retranscrire.  

Pour que les mots  et le sens parviennent, 
il fallait la distance d 'un « je » imaginaire, qui 
peu à peu prenne corps, jusqu 'à  se substi tuer 



finalement à Théo, à sa voix, à  son regard. La 
l i t térature a ceci d'unique, et de comparable  
à la peinture, c'est qu'elle fait exister un  temps 
qui n 'est  pas encore arrivé. Elle devance et tue, 
au sens propre,  le temps qui passe : c'est sa 
vertu assassine, salvatrice. Avec elle et  grâce 
à elle, nous entrons dans un  autre  temps, 
l 'autobiographie ne le saisit pas, bien qu'elle 
cherche à en combler  la perte. 

Mais raconter  une histoire sans drame, 
comme si c'était une histoire absolument  
mystérieuse, alors qu'il n 'en est rien, une his- 
toire où il n 'y a pas de cadavre, ni même de 
coupable, exige une écriture particulière. « Un 
jour,  disait Ezra Pound, les romanciers  admet- 
t ront  que la technique du "  policier "  est aussi 
importante  que n ' importe  quel aspect de la 
technique du roman.  » Il y a toujours  un  
criminel quelque part ,  et un  roman  policier à 
en tirer, même si le criminel n 'en est pas le 
personnage principal : on oublie trop souvent, 
chaque fois qu 'on écrit, ceux qui sont en t ra in  
d'assassiner ou de se faire assassiner sans mots.  
On y pense davantage dans la vie, parce que les 
journaux, la télévision ne par lent  que de ça. 
Cela voudrait-il dire qu 'on écrit pour  fuir  les 
crimes, les criminels ? En tout  cas, ceux dont  
on parle ? Les mots  s'évadent de tout. 

Au sujet  des crimes, j 'ai un  point  de vue 
particulier : je ne crois pas que des criminels 
leur soient nécessaires. Il y a des crimes sans 
criminels, des gens qu 'on tue sans fusil, ni 
guillotine, comme il y a des viols sans agres- 
sion sexuelle. Par  contre, il existe des atmo- 
sphères, des circonstances criminelles, et pas 



seulement les villas de banlieue, les abords des 
gares de chemin de fer et les parkings déserts, 
où l'on ne tue pas forcément quelqu'un. Il suf- 
fit parfois de quelques mots pour les évoquer, 
comme il suffit de quelques mots pour faire 
comprendre, sans le dire, que l'acte sexuel a 
été accompli. Le seul fait de dire « je » est un 
viol, donc un crime. Dans l'histoire sans drame 
que je m'apprête à raconter, je suis le seul 
criminel qu'il faut rechercher. La technique 
que j'utiliserai ne sera donc pas celle du roman 
policier, puisque mon lecteur a déjà trouvé le 
criminel avant de la lire. Il s'y est pourtant 
passé quelque chose, qui a au moins autant 
d'importance qu'un assassinat, où un flic tire 
sur un passant à bout portant. C'est ce quelque 
chose autour de quoi tourne mon histoire sans 
drame que je voudrais faire comprendre à 
mon lecteur, comme si le mystère avait besoin 
d'un complice pour s'élucider. Les histoires 
apparemment les plus dépourvues de sens en 
sont le plus chargées. A tel point que, si la vie 
elle-même est absurde, c'est que le sens qu'elle 
a est plus difficile à rencontrer qu'on ne le 
pense. Toutes les histoires que j'ai envie de 
raconter étant absurdes, je dois être, plus que 
jamais, à la recherche du sens suprême, comme 
d'autres sont partout à la recherche des crimi- 
nels, ou des coupables. 



I 

Théo était assis dans un fauteuil, à côté 
d'une cheminée qui, dans cette grande cham- 
bre où il vivait depuis quelques années, se 
trouvait en face d'un lit assez large, que domi- 
nait un immense tableau. Il pouvait regarder, 
chaque matin, de ce fauteuil où il était assis, 
ce que représentait ce tableau : une jeune 
femme allongée sous une couverture écossaise, 
sur un lit encore plus grand que celui dans 
lequel Théo dormait chaque nuit. Rien ne per- 
mettait pourtant d'affirmer 1) que cette femme 
était jeune, 2) qu'elle dormait sous la couver- 
ture : pour la simple raison qu'elle tournait le 
dos. On ne voyait d'elle que sa chevelure en 
désordre, sa nuque, et la naissance, nue, de 
son épaule. Théo était pourtant certain que 
ce tableau représentait une jeune femme 
endormie, vue de dos, sous un plaid écossais. 
Sa présence, au-dessus de son propre lit, lui 
procurait le sentiment de sortir hors de l'es- 
pace visible. Il s'en faisait un roman. 

Théo imaginait que cette femme, dont la 
coupe de cheveux ressemblait à celle de cer- 
taines jeunes filles de l'époque, bouffante sur 



les côtés et courte derrière, était jolie et qu'elle 
dormait seule, sur ce lit, comme si on venait 
de l'y inviter par hasard, au dernier moment : 
parce qu'elle avait, par exemple, raté son 
train. Il ne pouvait admettre que ce lit 
était celui où elle dormait habituellement. 
La lumière, dans la chambre où dormait cette 
jeune femme, était celle de la fin d'une nuit, 
quand le jour commence à redessiner lente- 
ment le contour des choses. Le blanc des 
draps, qui formait de grands plis pyramidaux 
au-dessus de la partie supérieure du plaid, 
avait la consistance neigeuse du linge bien 
amidonné, qu'on vient à peine de tirer de 
l'armoire et de déplier. De l'autre côté du lit, 
qui occupait tout le premier plan du tableau, 
le fond de la pièce était plongé dans une obscu- 
rité brunâtre, où l'on devinait la présence de 
murs recouverts de lattes de bois. 

D'où pouvait venir la lumière ? D'une fenêtre 
située à droite, hors du champ du tableau ? 
Sans doute. Ce qui eût expliqué que l'on dis- 
cerne jusqu'aux petits cheveux bouclés, d'un 
roux foncé aux reflets blonds, sur la nuque de 
la jeune femme. L'effet ainsi produit par le 
peintre était d'autant plus heureux que, dans la 
chambre de Théo, la fenêtre se trouvait égale- 
ment à droite et que la lumière du jour qui 
y pénétrait était celle, grise, tamisée, que l'on 
reçoit à Paris dans les appartements qui don- 
nent, au rez-de-chaussée, sur une petite cour. 
La présence de cette jeune femme endormie, 
au-dessus de son propre lit, dans cette cham- 
bre où il arrivait souvent à Théo de dormir 
seul, créait entre elle et lui une complicité 



tacite, comme s'il l 'avait invitée lui-même un  
peu par  hasard,  « parce qu'elle avait ra té  son 
train », à veiller sur  son propre  sommeil. 
Chaque matin,  Théo vérifiait qu'elle continuai t  
de dormir  paisiblement, la couverture toujours  
bien tirée sur  son corps immobile, dont  il ima- 
ginait, la nuit, la respirat ion discrète, régu- 
lière, au-dessus de lui. 

Depuis longtemps, Théo se réveillait à 
l 'heure où le jou r  commençai t  à pénét rer  dans 
la pièce : plus ta rd  l'hiver, plus tôt  l'été. Ce 
jour-là, l 'automne venait de roussir  les pre- 
mières feuilles du peti t  marronnier  de la cour, 
et la lumière était  cristalline, légèrement dorée. 
En  fait, la fenêtre de cette chambre  était  une 
large baie vitrée, qui s 'avançait en surplomb 
au-dessus de la petite cour, où des enfants 
venaient jouer,  parfois, en fin d'après-midi. 
Ce matin-là, Théo s 'était  levé dans le silence, 
vers huit  heures. Comme d'habitude, il avait  
pris beaucoup de temps à prendre  son bain, 
à se raser  deux fois et à s 'habiller d 'un cos- 
tume qu'il venait d 'acheter,  jaune  feuille- 
morte. Depuis plusieurs années, il ne por ta i t  
plus de cravate, mais des foulards, qu'il nouai t  
dans le col de sa chemise ouverte. Ce jour-là, 
il avait cherché, au  fond d 'un t iroir  de sa pen- 
derie, un  foulard vert-bleu, à petites taches 
mousseuses or et prune, qu 'une amie lui avait 
rapporté  d 'un voyage en Inde deux ou trois 
ans plus tôt, mais ne pouvant  remet t re  la 
main dessus, il s 'était  résigné à en choisir un  
autre, à raies vertes et blanches, qu'il n 'a imai t  
pas particulièrement.  Puis il était  allé à la 
grande table de ferme qui lui servait de bureau,  


