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On ne dit jamais tout, méme si on le désire
et I'on a toujours tout perdu, quand on oublie
de le tenter ; les gens misent sur 'oubli, quand
la mémoire dérange les affaires, les intéréts du
moment. Ecrire, c’est arréter le processus de
recouvrement, d’enlisement des choses génan-
tes, qui réaffleurent avec les mots. Quand, au
retour d'un long séjour a l'étranger, j'ai décidé
d’éclaircir certaines relations avec ma propre
histoire, c’était pour percer cette couche de
gélatine, qui enveloppe tout ce qui, en nous,
reste interrogatif. La peinture d’Alexandre m'y
a aidé, mais c'était avec des mots qu'il fallait
restituer ces questions, tous ces poissons qui
nagent lentement au fond des eaux. Je me suis
donc fait poisson moi-méme, pour entrer dans
cet espace submergé. Un livre comme celui-ci
n'est qu'une petite radio portative, un talkie-
walkie, avec son antenne. Il donne des nou-
velles du micro-monde. D'une certaine maniére,
la peinture est devenue ma boussole. Encore
faut-il qu'elle soit aimantée.

Pour ce récit, j'avais le choix : raconter
I'histoire de Théo et de ses relations avec
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Alexandre a la premiére personne : c'était le
plus facile, un document de plus 2 verser au
dossier autobiographique. Ou bien l'écrire
comme si je découvrais cette histoire en méme
temps que mon lecteur, lui donner la perspec-
tive d'une aventure imaginaire, d'un réve plus
ou moins éveillé. J'ai adopté la regle, la philo-
sophie du « comme si ». Des amis, qui ont lu
ce texte avant sa publication, m'ont mis en
garde contre le danger d'une mise en abime,
qui défavorise la compréhension directe, et
cela d'autant plus que le livre est court.
Ebranlé, j'ai douté un moment du parti que
j'ai pris. Mais l'objet du livre, c’est une ceuvre
visuelle, ce sont des tableaux transformés en
mots, tout un monde imaginaire, dont j'ai
voulu montrer qu'il était l'arriére-plan du
paysage et des choses réelles. Le rabattre dans
le seul temps de ma vie, c'elit été réduire la
meéditation 4 des éléments immeédiats, auxquels
la peinture d’'Alexandre, précisément, échappe.
Les tableaux sont des repéres mentaux, des
cartes pour se guider au-deld du jardin d’en
face, ou de son image-télé. Ainsi, sont-ils plus
souverains, moins aisément soumis aux lois
des événements. La « réserve visuelle des évé-
nements dans leur justesse », dont parle Dégen
dans son livre (Shébégenzé), m'a appris une
autre lecture de 'espace ou l'on pense le temps
des choses. Je me suis fait peintre en mots,
j'ai peint avec des mots ce que la mémoire ne
suffit pas a retranscrire.

Pour que les mots et le sens parviennent,
il fallait la distance d'un « je » imaginaire, qui
peu a peu prenne corps, jusqu'a se substituer
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finalement & Théo, a sa voix, a son regard. La
littérature a ceci d’unique, et de comparable
2 la peinture, c’est qu’elle fait exister un temps
qui n'est pas encore arrivé. Elle devance et tue,
au sens propre, le temps qui passe : c'est sa
vertu assassine, salvatrice. Avec elle et grace
a elle, nous entrons dans un autre temps,
I'autobiographie ne le saisit pas, bien qu’elle
cherche 4 en combler la perte.

Mais raconter une histoire sans drame,
comme si c’était une histoire absolument
mystérieuse, alors qu'il n'en est rien, une his-
toire ou il n'y a pas de cadavre, ni méme de
coupable, exige une écriture particuliere. « Un
jour, disait Ezra Pound, les romanciers admet-
tront que la technique du * policier ” est aussi
importante que n'importe quel aspect de la
technique du roman. » Il y a toujours un
criminel quelque part, et un roman policier a
en tirer, méme si le criminel n'en est pas le
personnage principal : on oublie trop souvent,
chaque fois qu’on écrit, ceux qui sont en train
d’assassiner ou de se faire assassiner sans mots.
On y pense davantage dans la vie, parce que les
journaux, la télévision ne parlent que de ca.
Cela voudrait-il dire qu'on écrit pour fuir les
crimes, les criminels ? En tout cas, ceux dont
on parle ? Les mots s'évadent de tout.

Au sujet des crimes, j'ai un point de vue
particulier : je ne crois pas que des criminels
leur soient nécessaires. Il v a des crimes sans
criminels, des gens qu'on tue sans fusil, ni
guillotine, comme il y a des viols sans agres-
sion sexuelle. Par contre, il existe des atmo-
sphéres, des circonstances criminelles, et pas
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seulement les villas de banlieue, les abords des
gares de chemin de fer et les parkings déserts,
oi1 'on ne tue pas forcément quelqu'un. Il suf-
fit parfois de quelques mots pour les évoquer,
comme il suffit de quelques mots pour faire
comprendre, sans le dire, que l'acte sexuel a
été accompli. Le seul fait de dire « je » est un
viol, donc un crime. Dans I'histoire sans drame
que je m'appréte a raconter, je suis le seul
criminel qu'il faut rechercher. La technique
que j'utiliserai ne sera donc pas celle du roman
policier, puisque mon lecteur a déja trouvé le
criminel avant de la lire. Il s’y est pourtant
passé quelque chose, qui a au moins autant
d'importance qu'un assassinat, ot un flic tire
sur un passant a bout portant. C'est ce quelque
chose autour de quoi tourne mon histoire sans
drame que je voudrais faire comprendre &
mon lecteur, comme si le mystére avait besoin
d'un complice pour s’élucider. Les histoires
apparemment les plus dépourvues de sens en
sont le plus chargées. A tel point que, si la vie
ellee-méme est absurde, c’est que le sens qu'elle
a est plus difficile & rencontrer qu'on ne le
pense. Toutes les histoires que j'ai envie de
raconter étant absurdes, je dois étre, plus que
jamais, a la recherche du sens supréme, comme
d’autres sont partout a la recherche des crimi-
nels, ou des coupables.
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Théo était assis dans un fauteuil, a coté
d'une cheminée qui, dans cette grande cham-
bre ou il vivait depuis quelques années, se
trouvait en face d'un lit assez large, que domi-
nait un immense tableau. Il pouvait regarder,
chaque matin, de ce fauteuil ou il était assis,
ce que représentait ce tableau : une jeune
femme allongée sous une couverture écossaise,
sur un lit encore plus grand que celui dans
lequel Théo dormait chaque nuit. Rien ne per-
mettait pourtant d’affirmer 1) que cette femme
était jeune, 2) qu'elle dormait sous la couver-
ture : pour la simple raison qu'elle tournait le
dos. On ne voyait d’elle que sa chevelure en
désordre, sa nuque, et la naissance, nue, de
son épaule. Théo était pourtant certain que
ce tableau représentait une jeune femme
endormie, vue de dos, sous un plaid écossais.
Sa présence, au-dessus de son propre lit, lui
procurait le sentiment de sortir hors de l'es-
pace visible. Il s’en faisait un roman.

Théo imaginait que cette femme, dont la
coupe de cheveux ressemblait & celle de cer-
taines jeunes filles de 1'époque, bouffante sur
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les cotés et courte derriére, était jolie et qu'elle
dormait seule, sur ce lit, comme si on venait
de I'y inviter par hasard, au dernier moment :
parce qu'elle avait, par exemple, raté son
train. Il ne pouvait admettre que ce lit
était celui ou elle dormait habituellement.
La lumiere, dans la chambre ou dormait cette
jeune femme, était celle de la fin d'une nuit,
quand le jour commence a redessiner lente-
ment le contour des choses. Le blanc des
draps, qui formait de grands plis pyramidaux
au-dessus de la partie supérieure du plaid,
avait la consistance neigeuse du linge bien
amidonné, qu'on vient a4 peine de tirer de
I'armoire et de déplier. De l'autre coté du lit,
qui occupait tout le premier plan du tableau,
le fond de la piéce était plongé dans une obscu-
rité brunatre, ol I'on devinait la présence de
murs recouverts de lattes de bois.

D’ou pouvait venir la lumiére ? D'une fenétre
située a droite, hors du champ du tableau ?
Sans doute. Ce qui et expliqué que l'on dis-
cerne jusqu'aux petits cheveux bouclés, d'un
roux foncé aux reflets blonds, sur la nuque de
la jeune femme. L'effet ainsi produit par le
peintre était d’autant plus heureux que, dans la
chambre de Théo, la fenétre se trouvait égale-
ment a droite et que la lumieére du jour qui
y pénétrait était celle, grise, tamisée, que 'on
recoit 4 Paris dans les appartements qui don-
nent, au rez-de-chaussée, sur une petite cour.
La présence de cette jeune femme endormie,
au-dessus de son propre lit, dans cette cham-
bre ol il arrivait souvent a4 Théo de dormir
seul, créait entre elle et lui une complicité
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tacite, comme s’il l'avait invitée lui-méme un
peu par hasard, « parce qu’elle avait raté son
train », a veiller sur son propre sommeil.
Chaque matin, Théo vérifiait qu’elle continuait
de dormir paisiblement, la couverture toujours
bien tirée sur son corps immobile, dont il ima-
ginait, la nuit, la respiration discrete, régu-
liere, au-dessus de lui.

Depuis longtemps, Théo se réveillait a
I'heure ot le jour commengcait & pénétrer dans
la piéce : plus tard l'hiver, plus t6t 1'été. Ce
jour-la, l'automne venait de roussir les pre-
mieres feuilles du petit marronnier de la cour,
et la lumiére était cristalline, légérement dorée.
En fait, la fenétre de cette chambre était une
large baie vitrée, qui s’avancait en surplomb
au-dessus de la petite cour, ou des enfants
venaient jouer, parfois, en fin d’aprés-midi.
Ce matin-la, Théo s'était levé dans le silence,
vers huit heures. Comme d'habitude, il avait
pris beaucoup de temps a prendre son bain,
a se raser deux fois et a s’habiller d'un cos-
tume qu'il venait d’acheter, jaune feuille-
morte. Depuis plusieurs années, il ne portait
plus de cravate, mais des foulards, qu'il nouait
dans le col de sa chemise ouverte. Ce jour-la,
il avait cherché, au fond d’'un tiroir de sa pen-
derie, un foulard vert-bleu, a4 petites taches
mousseuses or et prune, qu'une amie lui avait
rapporté d'un voyage en Inde deux ou trois
ans plus t6t, mais ne pouvant remettre la
main dessus, il s'était résigné a en choisir un
autre, a raies vertes et blanches, qu'il n'aimait
pas particulierement. Puis il était allé a la
grande table de ferme qui lui servait de bureau,
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