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Hérétique, schismatique, Juif converti à l’islam puis au christianisme, libertin, hors-la-loi, tour à tour misérable et richissime, Jakób Frank a traversé l’Europe des Lumières comme la mèche allumée d’un baril de poudre. De là à se prendre pour le Messie, il n’y avait qu’un pas – et il le franchit allègrement. Le dessein de cet homme était pourtant très simple : il voulait que ceux de son peuple puissent, eux aussi, connaître la sécurité et le respect de tous.

La vie de ce personnage historique est tellement stupéfiante qu’elle semble imaginaire. Un critique polonais dit qu’il a fallu à Olga Tokarczuk une « folie méthodique » pour l’écrire. On y retrouve les tragédies du temps, mais on y goûte aussi les merveilles de la vie quotidienne : les marchés, les petits métiers, les routes incertaines et les champs où l’on peine, l’étude des mystères et des textes sacrés, les histoires qu’on raconte aux petits enfants, les mariages où l’on danse, les rires et les premiers baisers.

Cette épopée universelle sur l’émancipation, la culture et le désir est une réussite absolue : elle illustre la lutte contre l’oppression, en particulier des femmes et des étrangers, mais aussi contre la pensée figée, qu’elle soit religieuse ou philosophique.

Ainsi que le dit le père Chmielowski, l’autre grand personnage de ce roman, auteur naïf et admirable de la première encyclopédie polonaise, la littérature est une forme de savoir, elle est « la perfection des formes imprécises ».


Olga Tokarczuk a reçu en 2018 le Man Booker International Prize pour son roman Les Pérégrins, et Les Livres de Jakób lui ont valu une nouvelle fois le prix Niké (équivalent polonais du Goncourt). Née en 1962, elle a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, elle jouit désormais d’une reconnaissance internationale. Cinq de ses livres ont été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont) ; Récits ultimes, Les Pérégrins et Sur les ossements des morts (Noir sur Blanc).
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À mes parents



PROLOGUE

Le bout de papier avalé se coince dans la trachée à la hauteur du cœur, la salive l’imprègne, l’encre noire, spécialement conçue pour cette missive, se dissout lentement et les lettres perdent figure. Dans le corps humain, le mot se divise alors en substance et en essence. Tandis que la première disparaît, la seconde, privée de forme, se laisse capter par les cellules du corps parce que, étant essence, elle est toujours en recherche d’un support matériel, même si cela doit se faire au prix de nombreux malheurs.

 

Ienta se réveille alors qu’elle était presque morte. À présent, elle sent clairement en elle comme une douleur, un courant de rivière, un frémissement, une pression lente, un mouvement.

Une subtile vibration renaît dans la région de son cœur qui, lui, bat faiblement, mais avec régularité et assurance. La chaleur afflue à nouveau dans sa poitrine asséchée et squelettique. Ienta cligne des yeux et, non sans peine, elle soulève les paupières. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché sur elle. Elle voudrait lui sourire, mais son visage s’y refuse. Elisha Shorr, les sourcils froncés, la regarde avec un air de reproche affligé. Il remue les lèvres, mais aucun son ne parvient aux oreilles de Ienta. D’on ne sait où apparaissent des mains, ce sont celles, très grandes, du vieux Shorr, elles se portent au cou de Ienta avant de se glisser sous l’édredon. Shorr s’efforce maladroitement de tourner sur le côté le corps inerte de Ienta pour regarder le drap sous elle. Non, Ienta ne perçoit pas ses efforts, elle ne sent qu’une chaleur et une présence, celle de l’homme barbu couvert de sueur.

Soudain, comme sous l’effet d’un choc, Ienta découvre les choses par en haut, elle se voit, mais distingue aussi le crâne dégarni de Shorr, dont le bonnet est tombé alors qu’il s’escrimait à faire basculer le corps de Ienta.

 

Dorénavant, il en sera ainsi : Ienta verra tout.



I. LE LIVRE DU BROUILLARD
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De l’eau monte la vapeur, I
De là vient le nuage, 2
Et près de la terre le brouillard. 3
Du nuage, goutte (tombe par gouttes) la pluie, 4
Et la pluie violente,



1


1752, Rohatyn

C’est la fin octobre, très tôt le matin. Le père doyen se tient dans l’entrée du presbytère, il attend son attelage. Il est coutumier du lever aux aurores, mais, ce jour-là, il ne se sent guère réveillé ; en réalité, il ne sait pas trop comment il a fait pour se trouver là, seul face à une mer de brume. Il ne se rappelle ni comment il s’est levé, ni comment il s’est habillé, ni même s’il a déjà déjeuné. Il est surpris de voir le bout de ses bonnes chaussures qui pointent sous sa soutane, les basques quelque peu effilochées de son manteau en laine fatigué ou les gants qu’il tient dans la main. Il enfile le gauche, l’intérieur lui semble chaud et parfaitement adapté, comme si sa main et le gant se connaissaient depuis des lustres. Il pousse un soupir de soulagement, touche le sac qui pend à son épaule, suit par automatisme le contour des angles droits, durs et renflés comme l’est une cicatrice sous la peau. Peu à peu, il se souvient de ce que la sacoche renferme, de ce qu’est cette forme lourde, agréable et familière. C’est une chose bien, elle l’a amené en ce lieu, il se rappelle les paroles, les signes, tous ces éléments étroitement liés à sa propre existence. Oh oui, il connaît ce contenu, et cette prise de conscience lui réchauffe doucement le corps, le brouillard y perd en opacité. Derrière l’ecclésiastique se trouve l’ouverture sombre de la porte, un battant est fermé, les frimas sont probablement déjà arrivés, le premier gel a peut-être fripé les prunes au verger. Une inscription imprécise surplombe l’entrée, il la voit sans la regarder, il la connaît puisqu’il en a été le commanditaire. Deux artisans de Podhajce ont passé toute une semaine à en tailler les lettres dans le bois, car il avait exigé qu’elles fussent décoratives, exécutées avec soin :

CE QUI FUT AUJOURD’HUI EST DÉJÀ RÉVOLU
LE TEMPS QUI PASSE ИE SE RATTRAPE PLUS

Le « N » l’agace prodigieusement, la lettre est inversée tel son reflet dans un miroir.

Irrité par ce détail pour la énième fois, le doyen fait un violent mouvement de dénégation de la tête… et cela finit par le réveiller. Cette lettre à l’envers, ce « И »… Quelle négligence ! Il faut toujours être derrière eux, les surveiller à chaque pas. Comme ces artisans sont des Juifs, ils ont donné une tournure juive à l’inscription, les lettres sont trop entortillées, trop inclinées. Et qui plus est, l’un des graveurs osa affirmer que ce « N » était parfait, plus joli car l’oblique allait de bas en haut et de gauche à droite, à la chrétienne, alors que l’inverse serait précisément à la juive. Sa légère irritation fait reprendre tous ses esprits au père Benedykt Chmielowski, doyen de Rohatyn, qui voit désormais d’où lui venait cette impression d’être toujours en train de dormir, mais oui, de ce qu’il se trouve dans un brouillard dont la teinte rappelle celle de ses draps, une couleur grisâtre, un blanc altéré, déjà atteint par la saleté, par les réserves énormes de cette grisaille dont est faite la doublure du monde. La brume stagne, elle remplit toute la cour au-delà de laquelle se dessinent vaguement les formes familières du grand poirier, du muret et, au plus loin, de la calèche en osier. Le brouillard est un simple nuage céleste tombé sur terre pour y coller son ventre. La veille, le père doyen a lu quelque chose là-dessus chez Comenius.

Voilà qu’il entend les grincements et bruits de roulage familiers qui, lors de chaque voyage, le plongent immanquablement dans une méditation fructueuse. Ces sons précèdent l’apparition de Roszko, qui mène le cheval par la bride, et de la calèche. À cette vue, l’ecclésiastique se sent gagné par un afflux d’énergie, il fait claquer l’autre gant dans sa paume avant de se hisser sur le siège. Silencieux comme à son habitude, Roszko ajuste le harnachement, il jette un long regard au doyen. Le brouillard rend un peu plus gris le visage du serviteur, il semble plus âgé que jamais au révérend père, comme s’il avait vieilli pendant la nuit, et pourtant il n’est encore qu’un tout jeune garçon.

Les deux hommes finissent par se mettre en route, mais c’est comme s’ils faisaient du surplace – seul le balancement du véhicule, avec son grincement apaisant, témoigne du mouvement. Ils ont si souvent parcouru cette route, pendant tant d’années, qu’ils n’ont nul besoin de regarder les paysages, aucun point de repère ne leur est nécessaire. Le doyen sait qu’ils viennent d’atteindre le chemin qui longe la forêt, ils trotteront ainsi jusqu’au croisement où se trouve le petit sanctuaire qu’il a fait ériger des années plus tôt, quand il avait été nommé curé de Firlej. Il s’était longtemps demandé à quel saint dédier la chapelle, il songea à saint Benoît, son saint patron, ou encore à saint Onuphre l’Anachorète, miraculeusement nourri de dattes au désert et auquel les anges du Ciel apportaient le corps du Christ tous les huit jours. Pour le père Benedykt, Firlej se présentait aussi comme une contrée désertique. N’arrivait-il pas là après avoir veillé à l’éducation de Dymitry, le fils de Son Altesse M. le duc Jabłonowski ? Après réflexion, il avait pourtant décidé que ce petit calvaire ne devait pas être construit à son unique bénéfice, pour satisfaire sa vanité, mais pour les simples gens, afin qu’ils trouvent où se reposer à la croisée des chemins et puissent y élever leurs pensées vers le Ciel. Aussi est-ce la Sainte Mère de Dieu, la Reine du Monde avec sa couronne sur la tête, qui s’y dresse sur un socle de briques peint en blanc. Un serpent se contorsionne sous le petit soulier pointu de la Vierge.

Elle aussi disparaît aujourd’hui dans la brume, tout comme la chapelle et le carrefour. Seules les cimes des arbres sont visibles, signe que le brouillard commence à se lever.

– Voyez, monsieur le curé, Kaśka ne veut pas avancer, dit sombrement Roszko quand la calèche s’arrête.

Il descend de son siège et fait d’amples signes de croix.

Ensuite, il s’incline pour scruter le brouillard comme il se pencherait au-dessus d’une étendue d’eau. Sa chemise s’échappe hors de sa livrée d’un rouge déjà quelque peu délavé.

– Je ne sais pas où aller, dit-il.

– Comment cela, tu ne sais pas ? Nous sommes déjà sur la route de Rohatyn, déclare le doyen étonné.

Et pourtant ! Il descend à la suite de son serviteur, et tous deux, dans leur impuissance, font le tour du véhicule, ils fixent intensément le blanc laiteux qui les cerne. Il leur semble voir quelque chose, mais leurs yeux, qui n’ont rien sur quoi se poser, commencent à leur jouer des tours. Quelle histoire que ce qui leur arrive ! C’est un peu comme s’ils se perdaient dans leur propre poche.

– Silence, fait soudain le curé qui, tout ouïe, lève un doigt.

En effet, sur la gauche, à travers les volutes de brume, leur parvient comme un frissoulis.

– Suivons ce clapotis. C’est de l’eau qui coule, décide le doyen.

Ils vont maintenant se traîner avec lenteur le long de la rivière appelée Gniła Lipa. Elle les guidera.

Le doyen se détend bientôt dans sa calèche, il allonge ses jambes et autorise son regard à flâner sur la mer de brume. Il sombre vite dans l’état pensif propre aux voyages, car un homme ne réfléchit jamais aussi bien que lorsqu’il est en mouvement. Doucement réticent, le mécanisme de son esprit s’anime, les rouages s’enclenchent et les verges mettent en branle les roues d’échappement, tout à fait comme dans l’horloge, à l’entrée de son presbytère, qu’il a achetée – très cher – à Lwów. Sous peu, elle sonnera ding, dang, dong. Le monde n’aurait-il pas son origine dans pareil brouillard, songe le père Benedykt. Flavius Josèphe, l’historiographe juif, affirme pourtant que le monde a été créé en automne, à l’équinoxe de septembre. On peut le croire, puisque au paradis il y avait des fruits, une pomme était sur l’arbre, ce devait être l’automne… Cela fait sens. Mais aussitôt une autre pensée vient à l’esprit de l’ecclésiastique : c’est quoi cet argument ? Le Tout-Puissant n’aurait-il pas pu créer ces fruits misérables spécialement, à n’importe quelle saison de l’année ?

Quand le curé et son serviteur atteignent la route principale qui mène à Rohatyn, ils se mêlent au flot de piétons, de gens à cheval et en attelages de toute sorte qui émergent du brouillard pareils aux figurines en mie de pain que l’on confectionne pour Noël. Mercredi est jour de marché, les haquets de paysans chargés de sacs de graines, de cages à volailles et de divers produits agricoles s’y rendent. Au milieu d’eux marchent d’un pas alerte les vendeurs de toutes les marchandises imaginables, leur étal astucieusement plié est posé sur leurs épaules telle une palanche, qui deviendra dans un instant une table couverte de tissus multicolores, de jouets en bois, d’œufs achetés dans les villages au quart de leur prix… Les paysans mènent aussi des chèvres et des vaches à la vente ; les animaux effrayés par le brouhaha se cabrent dans les flaques. Une charrette à ridelles couverte d’une bâche trouée, pleine de Juifs bruyants qui, de toute la région, se pressent à la foire de Rohatyn, les dépasse à vive allure. Dans son sillage se faufile un riche carrosse qui, dans le brouillard et la cohue, peine à garder sa dignité avec ses portes en laque claire noires de boue ; le cocher en pèlerine bleue fait grise mine, il ne s’attendait manifestement pas à pareille confusion et, désormais, il cherche désespérément des yeux le moyen de quitter cette voie infernale.

Roszko est opiniâtre, il ne se laisse pas pousser dans les champs, il reste sur la droite, une roue dans l’herbe, l’autre sur le chemin, il va adroitement de l’avant. Son triste visage oblong prend des couleurs et s’anime d’une grimace de damné. Le doyen lui jette un regard et se rappelle une gravure vue pas plus tard que la veille : en enfer, les damnés avaient la même expression.

– Faites place pour le révérend père, pour monsieur le doyen ! Ouste, de l’air, rangez-vous, manants ! crie Roszko.

Soudain, sans aucun signe avant-coureur, les premières habitations se dressent devant eux. À l’évidence, le brouillard trouble la perception des distances, car Kaśka semble, elle aussi, surprise. Elle bondit brusquement, tire sur le timon et, n’était la réaction décidée de Roszko avec son fouet, elle aurait fait verser la calèche. La jument a-t-elle eu peur des étincelles qui jaillissent du brasier du forgeron ou a-t-elle été gagnée par l’inquiétude des chevaux qui attendent leur tour pour être ferrés ?

Plus loin, il y a l’auberge, aussi pitoyable que misérable, pareille à une masure de paysan. Le balancier du puits se dresse au-dessus d’elle comme un gibet, il traverse la brume et sa pointe disparaît quelque part en hauteur. Le doyen voit que le carrosse couvert de poussière s’est arrêté devant l’auberge, la tête de son cocher épuisé est presque posée sur ses genoux, il ne descend pas de son siège et personne ne quitte le véhicule. Déjà, un grand Juif s’en approche avec, à ses côtés, des petites filles aux cheveux ébouriffés. Le père Benedykt Chmielowski ne voit rien de plus, le brouillard engloutit tour à tour chaque paysage dépassé, qui disparaît, qui fond comme un flocon de neige.

 

Voici Rohatyn.

Le bourg commence par des maisons en torchis argileux, couvertes de toits de chaume qui semblent les écraser contre terre, mais plus on approche de la grand-place, plus les habitations s’affinent, le feurre est plus travaillé et ensuite des bardeaux le remplacent, ils couvrent de petites demeures en briques d’argile crue. Sont également là l’église paroissiale, le couvent des dominicains, l’église Sainte-Barbara sur la place et, plus loin, deux synagogues et cinq églises orthodoxes. La place du marché est entourée de petites maisons semblables à des champignons dont chacune pratique un commerce. Tailleur, cordelier ou pelletier, tous ces artisans sont juifs, et, à côté, le boulanger s’appelle Bochenek ; que son nom veuille dire « miche de pain » réjouit toujours le père Benedykt, car il y voit l’existence d’un ordre caché du monde – qu’il suffirait de rendre plus visible et plus systématique pour que les gens mènent une vie plus vertueuse. Vient ensuite l’atelier du fourbisseur appelé Luba ; sa façade se distingue par son caractère cossu, les murs ont été récemment repeints en bleu et une grande épée rouillée est suspendue au-dessus de la porte. À l’évidence, ce Luba doit être un bon artisan et ses clients ont sans doute des bourses bien remplies. Plus loin vient le sellier, qui a sorti devant sa porte un cheval d’arçons sur lequel il a posé une selle magnifique dont les étriers doivent être argentés, tant ils brillent.

Une odeur sirupeuse, écœurante, flotte partout et imprègne chaque marchandise exposée à la vente. On peut s’en rassasier comme avec du pain. Plusieurs petites brasseries se sont installées dans les faubourgs de Rohatyn, à Babińce, et c’est de là que sur toute la région se diffusent ces effluves nourrissants. Nombreuses sont les échoppes qui vendent de la bière, les meilleures boutiques proposent aussi de l’eau-de-vie et de l’hydromel, surtout du trójniak où un tiers de miel a fermenté avec deux tiers d’eau. La boutique du marchand juif Wakszula propose du vin, du hongrois authentique, du vrai rhénan, mais également un autre, un peu acide, qu’il fait venir de la lointaine Valachie.

Le doyen longe les échoppes fabriquées avec tous les matériaux possibles et imaginables, des planches, des pièces de grosse toile, des paniers en osier et même du feuillage. Une brave femme en foulard blanc vend dans une carriole des citrouilles empilées, dont la couleur orange et criarde attire les enfants. Une autre mégère, à côté d’elle, vante ses fromages aux formes fuselées, posés sur des feuilles de raifort. Plus loin se tiennent de nombreuses autres bonnes femmes devenues vendeuses d’huile, de sel ou de toile à cause d’un veuvage ou d’un époux ivrogne. Le curé de Firlej achète régulièrement les terrines de la charcutière, et là, en passant devant elle, il lui fait un aimable sourire. Plus loin, deux échoppes sont décorées d’une branche verte, ce qui signale que l’on y vend de la bière nouvelle. Et voici la boutique de marchands arméniens avec de belles matières légères, des couteaux dans des étuis décorés. Tout de suite après viennent les poissons séchés dont l’odeur nauséabonde imprègne les tapis turcs. Après cela, un homme au manteau couvert de poussière vend des œufs emballés par douzaines dans des corbeilles en herbe tressée qu’il sort d’une boîte accrochée à ses maigres épaules. Un autre propose soixante œufs dans de grands paniers à un prix défiant toute concurrence, presque de gros. Des bagels sont suspendus sur toute la devanture du boulanger ; quelqu’un en a fait tomber un dans la boue et un petit chien le dévore goulûment.

Tout est bon pour faire commerce. Tissus à fleurs, foulards, châles tout droit venus du bazar d’Istanbul, chaussures d’enfants, fruits, noix. Un homme près d’une clôture vend une charrue et des clous de diverses tailles, fins comme des aiguilles ou gros comme le doigt, pour bâtir les maisons. À côté de lui, une belle femme à la coiffe amidonnée étale devant elle des crécelles pour les veilleurs de nuit : des petites, dont le son fait davantage penser au chant nocturne des grillons qu’à une invitation au sommeil, et des grandes, qui, au contraire, pourraient réveiller un mort.

Combien de fois n’a-t-on pas interdit aux Juifs de vendre des objets propres à l’Église ! Les prêtres comme les rabbins y sont allés de leurs voix tonitruantes, mais sans effet. On trouve donc à la foire de beaux livres de prières avec un signet pour marquer la page, des reliures aux magnifiques lettres argentées en cuir repoussé qui, quand on y passe le bout du doigt, semblent chaudes et vivantes. Un homme propre, presque élégant, en bonnet de fourrure, les propose emballés comme des reliques dans du papier très fin couleur crème, pour éviter que cette journée brumeuse et sale ne dépose des taches sur les pages chrétiennes et innocentes à la bonne odeur d’encre d’imprimerie. Il a aussi de vrais cierges et même des images de saints avec des auréoles.

Le doyen s’approche de l’un des vendeurs ambulants de livres dans l’espoir d’en trouver en latin. Hélas, tous ces volumes sont juifs, car ils voisinent avec des objets dont l’ecclésiastique ne connaît pas l’usage.

Plus son regard plonge dans les rues latérales, plus la misère qu’il y voit est grande, elle pointe comme un orteil sale hors d’une chaussure trouée ; c’est une pauvreté rude, silencieuse, courbée jusque terre. Les boutiques, les échoppes laissent place aux cabanes semblables à des niches de chiens, fabriquées en planchettes ramassées sur les tas d’ordures. Dans l’une d’elles, un cordonnier répare des chaussures déjà maintes fois recousues, ressemelées et rapiécées. Dans une autre, couverte de casseroles, un ferblantier se tient assis. Il a le visage maigre et creusé, et son bonnet dissimule mal les pétéchies brunes qui constellent son front. Le père Benedykt redouterait de lui faire réparer ses marmites ; le toucher des doigts de ce malheureux ne risquerait-il pas de transmettre à autrui une maladie terrible ? À côté, un vieil homme aiguise les couteaux et toute sorte de faux et serpettes. Tout son atelier tient dans la meule de pierre qu’il s’est attachée au cou. Quand un objet lui est confié, il pose à terre un chevalet primitif, quelques lanières de cuir en font une machine simple dont la roue, mise en branle d’une main, caresse les lames métalliques. Parfois des étincelles des plus authentiques en jaillissent pour tomber dans la boue, elles réjouissent particulièrement les enfants sales et galeux. Le rémouleur ne gagne presque rien. Son métier ne lui procure qu’un avantage : il peut se servir de sa meule pour se noyer dans la rivière.

Des femmes vêtues de haillons ramassent dans les rues les copeaux et le crottin pour se chauffer. Il serait difficile de décider à leurs guenilles si leur pauvreté est juive, orthodoxe ou catholique. La misère n’a ni foi, ni nationalité, ni religion.

Si est, ubi est ? s’interroge l’ecclésiastique en songeant au paradis. Certainement pas ici, à Rohatyn, ni, comme il lui semble, ailleurs en terre de Podolie. Quiconque imagine que les choses vont mieux dans les grandes villes se trompe lourdement. À vrai dire, Benedykt Chmielowski n’est jamais allé à Varsovie ou à Cracovie, mais il sait ceci ou cela par les récits du bernardin Pikulski, plus introduit que lui, ou encore par ce que lui-même a entendu ici ou là, chez tel ou tel magnat. Le paradis, autrement dit le Jardin des Délices, a été placé par Dieu en un bel endroit inconnu. Comme il est écrit dans l’Arca Noe, le paradis se trouve quelque part au pays des Arméniens, très haut en montagne. Brunus affirme pour sa part que c’est sub polo antarctico, sous le pôle Sud. La proximité du paradis serait signalée par quatre fleuves, le Gihon, le Pishon, l’Euphrate et le Tigre. Il est des auteurs qui, dans l’incapacité de trouver un lieu sur terre pour le paradis, le situent en l’air, à quinze coudées au-dessus des montagnes. Mais ceci semble assez déraisonnable au doyen. Comment donc ? les gens vivant sur terre le verraient par en dessous ? Ils regarderaient les talons des saints ? Par ailleurs, on ne saurait être d’accord avec ceux qui cherchent à proclamer des jugements faux selon lesquels le paradis de la Genèse n’aurait qu’une valeur mystique, autrement dit que ce saint texte devrait être entendu selon l’esprit ou l’allégorie. Le doyen, par conviction profonde, et pas juste parce qu’il est prêtre, considère que les Saintes Écritures doivent être comprises à la lettre. Il sait presque tout sur le paradis, car, pas plus tard que la semaine précédente, il a achevé la rédaction du chapitre sur le Jardin d’Éden. Il écrit un livre dont la grande ambition est d’être une compilation de tous les ouvrages qu’il possède à Firlej, et il en a cent trente. Pour acquérir certains d’entre eux, il s’est déplacé jusqu’à Lwów, et même Lublin, plus à l’ouest encore.

 

Voici la maison d’angle, elle est modeste, il s’y rend sur le conseil du père Pikulski. La porte basse à deux battants est grande ouverte, il en émane des effluves d’épices, exceptionnels en des lieux où règne l’odeur du crottin de cheval et de l’humidité automnale. Il y a aussi une autre odeur perturbante, que le père doyen connaît, celle du cahvé. Il n’en boit pas, mais il lui faudra tout de même se familiariser un peu plus avec ce breuvage.

Il regarde derrière lui, cherche des yeux Roszko qu’il voit examiner avec un sérieux sinistre des peaux de mouton ; plus loin, tout le marché est occupé à ses propres affaires. Personne ne regarde l’ecclésiastique, chacun est absorbé par son troc. Brouhaha et tapage.

 

Au-dessus de l’entrée du bâtiment se trouve une enseigne exécutée de façon assez grossière :



SHORR MAGASIN DE TISSUS

Suivent des lettres hébraïques. Près de la porte, une plaquette métallique a été accrochée, il y a aussi des signes à côté et le doyen se souvient qu’Athanasius Kircher relate dans son livre que, quand leur épouse accouche et qu’ils craignent la reine des sorcières, les Juifs écrivent sur les murs « Adam, Chavvah. Hùc – Lilith », ce qui signifierait « Adam et Ève, venez ici, et toi, Lilith, la sorcière, sauve-toi ». Ce doit être cela, ces signes. Un enfant doit certainement être né là, il y a peu.

Le père Benedykt franchit la haute pierre de seuil pour se retrouver entièrement plongé dans la chaude odeur d’épices. Il lui faut un moment pour s’habituer à la pénombre, la lumière pénètre uniquement par une petite fenêtre par ailleurs encombrée de pots.

Au comptoir se trouve un adolescent qui en est à sa première moustache, ses lèvres charnues se mettent à trembler légèrement à la vue du prêtre, puis elles cherchent à articuler une parole. Il n’en revient pas de surprise.

– Comment te prénommes-tu, mon garçon ? demande le curé le plus naturellement possible pour montrer à quel point il se sent à l’aise dans cette petite boutique sombre et basse de plafond. – Il veut encourager le gamin à lier conversation, mais il n’obtient aucune réponse. Quod tibi nomen est ? reprend-il donc plus officiellement, mais le latin qui devait lui servir de langue de communication prend soudain une résonance trop cérémonieuse, comme si l’ecclésiastique était venu accomplir des exorcismes, à l’exemple du Christ dans l’Évangile de saint Luc, quand, avec cette même phrase, il interpelle le possédé. Mais le garçon ouvre les yeux encore plus grands et répète « bh, bh » avant de filer rapidement derrière les étagères en faisant remuer au passage une tresse d’ail accrochée à un clou.

Le doyen a manqué de subtilité, il n’aurait pas dû espérer que l’on parlerait latin en cet endroit. Il se regarde d’un œil critique : les boutons noirs tissés de sa soutane apparaissent sous son manteau. C’est cela qui l’a effrayé, la soutane, songe-t-il. Il sourit au souvenir du Jérémie de la Bible, qui, lui aussi, avait failli perdre la tête et bégayé : Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui ! « Seigneur Dieu, je ne sais point parler ». À partir de cet instant, l’ecclésiastique donne à ce garçon le nom de Jérémie. Il ne sait que faire alors qu’il a disparu si vite. Il regarde autour de lui tout en reboutonnant son manteau. Le père Pikulski l’a convaincu de venir là, il l’a écouté, mais il ne lui semble plus désormais que c’était une bonne idée.

Personne n’entre depuis la rue, et le père remercie Dieu en pensée. Le spectacle ne serait pas banal, un curé catholique, le doyen de Rohatyn, dans le magasin d’un Juif à attendre d’être servi comme une bourgeoise. Le père Pikulski lui avait conseillé de se rendre chez le rabbin Dubs, à Lwów, lui-même y était allé et il avait appris beaucoup de choses. Benedykt s’y était rendu, mais le vieux Dubs devait en avoir assez des prêtres catholiques qui venaient lui demander des livres. Il avait été désagréablement surpris par sa demande, et, le texte qui intéressait le plus le curé de Firlej, il ne l’avait pas ou prétendit ne pas l’avoir. Il avait pris un air aimable, et secoué la tête en claquant la langue. Et quand le père lui avait demandé qui pourrait l’aider, Dubs avait agité les mains, tourné la tête comme si quelqu’un se trouvait derrière lui, fait comprendre qu’il ne savait pas et que, le saurait-il, il ne dirait rien. Par la suite, le père Pikulski avait expliqué au doyen qu’il l’avait interrogé sur les hérésies juives et, si les Juifs se vantent de ne pas en avoir, il semblerait que pour celle, unique, qui intéressait Benedykt ils fassent une exception et qu’ils la détestent sincèrement sans chercher à noyer le poisson.

Pour finir, Pikulski lui avait conseillé d’aller voir Shorr. Une grande maison avec une boutique, place du marché. Le regard que le bernardin lui jeta en disant cela sembla au curé de Firlej chargé d’ironie, bizarre, mais peut-être n’était-ce qu’une impression. Il aurait peut-être dû se pourvoir en livres juifs par l’intermédiaire de Pikulski ? Même s’il ne l’aimait guère. Au moins, il ne se serait pas retrouvé dans cette échoppe, embarrassé et en sueur. Mais il est d’une nature indocile, aussi s’est-il déplacé en personne. S’ajoutait à sa décision un élément irrationnel, un petit jeu de mots s’en était mêlé. Qui voudrait croire que pareilles choses jouent un rôle ? Le père doyen travaillait attentivement à un passage de Kircher où il était fait allusion au grand bœuf Shorobor. Il est possible que la ressemblance des deux noms, Shorr et Shorobor, l’ait attiré dans cette boutique. Les voies de Dieu sont étranges.

Mais où sont les fameux livres ? Où est ce personnage qui suscite pareil respect craintif ? Le magasin a l’air d’une boutique banale, alors que son propriétaire serait le descendant du célèbre rabbin, le sage et très respecté Rabbi Zalman Naftali Shorr. Il y a de l’ail, des herbes, des pots de condiments, des bocaux grands et petits d’épices de toute nature, brisées, moulues ou dans leur forme naturelle, comme ces gousses de vanille ou ces clous de girofle ou ces noix de muscade. Sur les étagères garnies de foin sont aussi posés des rouleaux de tissus, sans doute de la soie et du satin, aux couleurs très vives qui attirent le regard. Le curé se demande s’il n’aurait pas besoin de quelque chose, mais déjà son attention est attirée par une inscription maladroite sur un pot vert sombre imposant : « Herba the ». Il sait donc ce qu’il demandera quand, finalement, quelqu’un sortira le servir, un peu de cette tisane qui le met de meilleure humeur, ce qui chez lui veut dire qu’il peut travailler sans fatigue. En plus, elle facilite la digestion. Il achèterait bien aussi un peu de clous de girofle pour parfumer son vin chaud du soir. Les dernières nuits furent froides, ses pieds glacés l’empêchaient de se concentrer sur son écriture. Le père Benedykt cherche un banc du regard, mais tout arrive alors au même moment : de derrière les étagères apparaît un homme bien bâti, barbu, en longue robe de laine de sous laquelle émergent des babouches turques aux bouts pointus. Un manteau léger d’un bleu sombre couvre ses épaules. Il cligne des yeux comme s’il sortait d’un puits. Derrière lui, Jérémie, celui qui s’était enfui, ne cache pas sa curiosité, tout comme deux autres visages roses semblables au sien. De l’autre côté, dans l’embrasure de la porte qui donne sur le marché, se présente simultanément un garçon mince, essoufflé, peut-être un jeune homme car ses poils ont généreusement poussé en un petit bouc clair. Il s’appuie au chambranle et halète, il a manifestement couru aussi vite qu’il a pu. Il dévisage effrontément le père doyen, avec un sourire de voyou qui laisse voir de belles dents saines largement disposées. L’ecclésiastique se demande s’il ne s’agirait pas là d’un sourire railleur. Il préfère le personnage respectable en manteau et c’est à lui qu’il s’adresse avec une politesse extrême :

– Veuillez me pardonner, monsieur, cette venue…

Son interlocuteur le regarde, tendu, mais vite l’expression de son visage évolue. Une sorte de sourire y apparaît. Le curé de Firlej s’aperçoit qu’il n’a pas été compris, aussi tente-t-il autre chose, il passe au latin, réjoui et certain d’avoir trouvé son alter ego.

Lentement, le Juif tourne son regard vers le garçon à la porte, celui qui est essoufflé et qui, maintenant, entre avec assurance tout en tirant sur sa veste en toile sombre.

– Je vais traduire, annonce-t-il soudain d’une voix grave avec un mélodieux accent ruthène – puis il montre du doigt le doyen et déclare avec émotion : C’est un curé, vrai de vrai.

Il n’était pas venu à l’esprit du père Benedykt Chmielowski qu’un interprète serait nécessaire, il n’y avait pas pensé. Il est confus et ne sait comment se sortir de là, car toute cette affaire, délicate au départ, devient publique et, sous peu, toute la foire s’y intéressera. Il voudrait quitter les lieux pour le brouillard à l’odeur de crottin. Il commence à se sentir oppressé dans cette pièce à l’air densifié par les fragrances d’épices, en plus quelqu’un de la rue vient de passer la tête par la porte pour voir ce qui se passe.

– J’aurais un mot à dire au respectable Elisha Shorr, s’il le permet, dit-il. En privé.

Les Juifs sont surpris. Ils échangent quelques phrases entre eux, Jérémie disparaît pour ne revenir qu’après un long moment de silence insupportable. Apparemment, la demande du doyen est acceptée et on l’emmène de l’autre côté des étagères. Des chuchotements, un martèlement léger de petits pas d’enfants, des rires étouffés l’accompagnent, comme si une foule de personnes était en train d’observer avec curiosité le curé de Firlej et doyen de Rohatyn par les fentes des parois en bois tandis qu’il déambule à travers les recoins d’une maison juive. L’échoppe de la place n’était donc que la dépendance d’une structure plus grande, semblable à une ruche, avec un tas de pièces, des petits couloirs et de petites marches. Le bâtiment est vaste, construit autour d’une cour intérieure que le doyen aperçoit juste du coin d’un œil par une petite fenêtre de la salle où ils s’arrêtent un moment.

– Je suis Hryćko, dit le garçon à la barbichette alors qu’ils marchent.

Benedykt Chmielowski se rend compte que, voudrait-il se retirer, il ne saurait comment sortir de ce rucher labyrinthique. À cette pensée, il se met à transpirer, et là une porte s’ouvre dans un grincement, un homme mince, dans la force de l’âge apparaît, la robe qu’il porte lui cache les genoux, des chaussettes en laine et des pantoufles noires couvrent ses pieds, son visage clair, lisse, avec une barbe grise, est impénétrable.

– Voici justement Rabbi Elisha Shorr, murmure rapidement Hryćko d’une voix empreinte d’émotion.

 

La pièce est petite, basse, agencée modestement. Au centre, sur une grande table, un livre est ouvert et d’autres s’empilent. Le regard de Benedykt glisse avidement sur leurs dos pour en déchiffrer les titres. Il ne sait pas grand-chose sur les Juifs en général et ne connaît ceux de Rohatyn que de vue.

Il trouve soudain sympathique que cet homme et lui soient d’une taille similaire, peu élevée. Devant les grands, il se sent toujours embarrassé. Les deux hommes se font face et l’ecclésiastique a l’impression que l’autre aussi apprécie cette similarité. Le Juif s’assied avec souplesse, sourit et, de la main, indique le banc au curé.

– Avec votre permission et en ces circonstances exceptionnelles, je viens vous voir ici, monsieur, tout à fait incognito, pour avoir entendu grand bien de votre immense sagesse et de votre érudition…

Hryćko s’arrête au milieu d’une phrase pour interroger le doyen :

– In-co-gnito ?

– Oui, je vous fais supplique d’une absolue discrétion.

– Qu’est-ce donc sup-pli-que ? et dis-cré-tion ?

Le révérend père se tait, désagréablement surpris. Le voilà bien avec un traducteur qui ne le comprend pas ! Comment pourront-ils converser ? En chinois ? Il va tenter de parler simplement.

– Je vous demande de garder le secret, je ne cache pas que je suis le doyen de Rohatyn, un prêtre catholique. Je suis néanmoins avant tout un auteur – il insiste sur le mot « auteur » en levant le doigt. Je préférerais converser ici aujourd’hui non pas en tant qu’ecclésiastique, mais en tant qu’auteur, précisément, un auteur qui travaille assidûment à un certain opuscule…

– O-pus-cu-le ? l’interrompt la voix empreinte de doute de Hryćko.

– … un petit ouvrage.

– Ah. Pardonnez-moi, révérend père, je ne suis pas instruit en polonais, je ne connais que la langue simple que les gens parlent. Je ne sais que ce que j’ai entendu en m’occupant des chevaux.

– Des chevaux ? s’étonne grandement le curé, fâché contre ce traducteur minable.

– Oui, parce que je travaille avec eux. Le commerce.

Hryćko parle à grand renfort de gestes. Elisha Shorr le regarde de ses yeux marron insondables et le doyen se demande s’il n’a pas affaire à un aveugle.

– Pour avoir lu plusieurs centaines d’auteurs de la première à la dernière ligne, ceux dont j’ai acquis ou emprunté les ouvrages ici ou là, poursuit-il, je pressens que nombre de livres m’ont échappé parce que je ne peux en aucune manière avoir accès à eux.

Il s’interrompt pour attendre une réponse, mais Shorr dodeline juste de la tête avec un sourire aimable qui ne veut rien dire.

– Comme j’ai appris que vous aviez, monsieur, une bibliothèque tout à fait importante, sans vouloir pour rien au monde vous incommoder… – le doyen se reprend aussitôt à contrecœur : Vous déranger ou vous donner du travail, j’ai pris la liberté, à l’encontre des usages, mais pour le bien d’autrui, de venir ici et…

Il se tait car voici que la porte s’ouvre soudain devant une jeune personne qui, sans prévenir aucunement, pénètre dans la salle basse. À sa suite, des visages à peine visibles dans la pénombre regardent à l’intérieur en chuchotant. Un petit enfant vagit un moment avant de se taire brusquement, comme si tout devait se concentrer sur celle qui vient d’entrer avec détermination : la tête découverte, tout en boucles généreuses, le regard posé loin devant elle, indifférent aux hommes présents, elle porte un plateau avec une cruche et des fruits secs. Elle est vêtue d’une ample robe à fleurs sur laquelle est noué un petit tablier brodé. Ses petits souliers pointus claquent. Elle est mince mais gracile, sa silhouette attire le regard. Une petite fille trotte derrière elle en portant deux verres. La fillette regarde l’ecclésiastique avec un tel effroi qu’elle heurte par inadvertance la femme qui la précède et tombe. Les verres roulent à terre, heureusement qu’ils sont solides. La mère ne prête aucune attention à l’enfant, en revanche elle jette un regard au visiteur, un regard vif et impertinent. Ses yeux sombres, ténébreux lancent des éclairs, ils sont grands et semblent profonds comme un abîme, sa peau incroyablement blanche s’empourpre. Le curé de Firlej, qui n’est guère familier de la présence de jeunes femmes, est surpris par cette soudaine incursion ; il déglutit péniblement. La femme pose avec bruit la cruche, l’assiette et les verres ramassés à terre, puis, le regard de nouveau dirigé au loin, elle sort. La porte claque. Hryćko, le traducteur, semble troublé lui aussi. Elisha Shorr se lève vite pour prendre l’enfant sur ses genoux, mais la fillette se dégage et disparaît à la suite de sa mère.

Le doyen donnerait sa tête à couper que cette entrée de la femme et de l’enfant n’avait pour but que de le voir de près. En voilà une affaire ! Un curé dans une maison juive ! Aussi exotique qu’une salamandre ! Et puis après ? N’est-ce pas un médecin juif qui le soigne ? N’est-ce pas un Juif également qui lui pile ses médecines ? La question des livres est également une question d’hygiène, tout compte fait.

– Les livres, dit le prêtre en montrant du doigt les dos des in-folio et des elzévirs sur la table.

Sur chacun, deux signes ont été tracés à la peinture dorée, le doyen se dit que ce sont les initiales du propriétaire car il sait reconnaître les lettres hébraïques :

 

שײץ

 

Il sort alors de sa sacoche ce qui doit être son billet d’entrée auprès du peuple d’Israël et pose avec précaution devant Elisha Shorr le livre qu’il a apporté. Son sourire est triomphant, car il s’agit du Turris Babel d’Athanasius Kircher, un ouvrage majeur tant du point de vue du contenu que du format, et il a pris de grands risques en le trimbalant là. Et s’il était tombé dans la boue puante de Rohatyn ? Et si un coupe-jarret le lui avait volé à la foire ? Sans ce livre, le père doyen ne serait pas celui qu’il est, ou, plus exactement, il serait devenu un curé borné, un enseignant jésuite chez un noble, un clerc suffisant de l’Église aux doigts couverts de bagues.

Il pousse le livre vers Shorr, un peu comme s’il lui présentait son épouse. Doucement, il frappe de petits coups contre la couverture en bois.

– J’en ai d’autres, mais Kircher est le meilleur, dit-il en ouvrant le volume au hasard.

Les trois hommes voient apparaître un dessin de la Terre sous forme de globe, avec, dessus, le long cône mince de la tour de Babel.

– Kircher démontre que la tour de Babel dont nous avons la description dans la Bible ne pouvait pas être aussi haute qu’on le prétend. Une tour qui arriverait jusqu’à l’orbite de la Lune perturberait l’ordre du cosmos. Il aurait fallu que sa base, posée sur le globe terrestre, soit énorme. Elle aurait caché le Soleil, ce qui aurait eu des conséquences catastrophiques pour toute la création. Les gens auraient dû utiliser toutes les réserves de bois et de glaise de la Terre…
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Le père Benedykt a l’impression de proférer une hérésie et, de fait, il ignore pourquoi il dit tout cela au Juif silencieux. Il voudrait que ce dernier l’accepte comme ami et ne le traite pas en ennemi. Mais est-ce possible ? Peut-être arriveront-ils à s’entendre sans connaître la langue de l’autre ni ses coutumes, ses objets, ses choses, ses sourires, les gestes de ses mains faisant des signes, ni rien de lui : ils pourraient peut-être communiquer par l’intermédiaire des livres ? N’est-ce pas la seule voie envisageable ? Si les hommes lisaient les mêmes ouvrages, ils vivraient dans le même monde ; or, ils vivent dans des mondes différents, comme ces Chinois dont parle Kircher. Et il y en a toute une multitude, d’ailleurs, qui ne lisent pas du tout, ceux-là ont l’esprit endormi, les idées rudimentaires, animales, comme ces paysans au regard vide. Si lui, le curé de Firlej, était roi, il donnerait l’ordre de dédier une journée de corvée à la lecture, il contraindrait toute la paysannerie à fréquenter les livres, et la Respublica aurait d’emblée une autre allure. Peut-être est-ce une question d’alphabet, parce qu’il n’en existe pas un mais plusieurs et que chacun d’eux élabore différemment les pensées. Les alphabets sont pareils aux briques : les unes, lisses et résistantes, servent à bâtir des cathédrales ; les autres, rudimentaires, en argile crue, à construire de simples maisons. Si le latin doit certainement être le meilleur des alphabets, il semble pourtant que Shorr ne le connaisse pas. Le doyen lui montre donc du doigt une gravure, puis une autre et encore une autre ; il voit que le Juif se penche pour regarder avec un intérêt croissant. Finalement, il chausse des verres habilement cerclés de fil de fer. Le père Chmielowski aimerait en avoir de pareils, il doit lui demander où en commander. Le traducteur montre également de la curiosité, aussi se penchent-ils tous les trois sur le dessin.

Le doyen jette un œil satisfait à ses compagnons, heureux d’avoir suscité leur intérêt ; il remarque dans la barbe sombre du Juif des poils dorés et brun clair.

– Nous pourrions échanger nos livres, propose-t-il.

Il dit qu’il a dans sa bibliothèque de Firlej deux autres ouvrages de Kircher, Arca Noe et Mundus subterraneus, enfermés à clef car ils sont trop précieux pour être consultés quotidiennement. Il sait aussi qu’il y a d’autres titres de cet auteur, mais il ne les connaît que par des allusions lues ici ou là. Il a par ailleurs collecté de nombreux autres livres de penseurs du monde passé. Et, pour se faire bien voir, il ajoute : dont ceux de l’historiographe juif Flavius Josèphe.

De la cruche, on lui verse du jus de fruits dilué et l’on approche de lui l’assiette avec les dattes et les figues séchées. Le doyen en porte quelques-unes à ses lèvres, religieusement, cela fait longtemps qu’il n’en a pas mangé. Ces douceurs divines lui remontent le moral. Il comprend que le moment est venu pour lui de préciser sa démarche, aussi avale-t-il les friandises pour passer aux choses sérieuses. Mais avant qu’il n’ait terminé, il comprend qu’il est allé trop vite et qu’il n’obtiendra pas grand-chose.

Il le devine peut-être au soudain changement d’attitude de Hryćko. Il mettrait aussi sa tête à couper que le garçon ajoute ses commentaires à ce qu’il traduit. Il ignore juste si ce sont des mises en garde ou, au contraire, des paroles qui lui sont favorables. Elisha Shorr recule imperceptiblement sur sa chaise, incline la tête en arrière et baisse les paupières comme s’il se retirait pour consulter ses ténèbres intérieures.

Cela dure jusqu’au moment où, sans le vouloir, l’ecclésiastique échange un regard entendu avec son jeune interprète.

– Rabbi écoute les voix des anciens, dit en chuchotant Hryćko.

Le doyen hoche la tête avec amabilité mais il ne comprend pas. Il se peut que ce Juif ait un contact magique avec divers diablotins. Il ne manque guère de ces lamies et autres Lilith chez les Juifs. Ce balancement de Shorr et ses yeux fermés convainquent Benedykt qu’il eût mieux fait de ne jamais venir en cet endroit. La situation est délicate et inhabituelle. Pourvu qu’il ne se couvre pas d’infamie !

Shorr se lève, se tourne vers le mur, baisse la tête et reste ainsi un moment. L’ecclésiastique commence à s’impatienter, est-ce le signe qu’il doit se retirer ? Les yeux de Hryćko sont également fermés et ses longs cils juvéniles jettent une ombre sur ses joues couvertes de duvet. Se seraient-ils endormis ? Le doyen toussote discrètement, leur silence lui retire ce qui lui restait d’assurance. Il regrette déjà d’être venu.

Soudain, comme si de rien n’était, Shorr se dirige vers les armoires pour ouvrir l’une d’elles. Avec recueillement, il sort un grand in-folio marqué des mêmes symboles que tous les autres livres et le pose sur la table devant Benedykt. Il l’ouvre par la fin et le doyen découvre une page de titre d’une facture magnifique…

– Le Sefer ha-Zohar, dit Elisha Shorr religieusement avant de ranger de nouveau l’ouvrage dans l’armoire.

– Qui pourrait bien vous lire cela… dit Hryćko en guise de consolation.

 

Benedykt Chmielowski laisse sur la table les deux volumes de son ouvrage, La Nouvelle Athènes, en gage de leurs futurs échanges. Il pointe son index vers les livres puis vers lui-même, au beau milieu de sa poitrine, et il dit : « C’est moi qui les ai écrits. » Ils devraient les lire, s’ils connaissaient la langue polonaise. Ils apprendraient beaucoup de choses sur le monde. Le prêtre attend la réaction de Shorr, mais celui-ci ne fait que soulever légèrement un sourcil.

 

Le père Chmielowski et Hryćko sortent ensemble dans l’air froid, désagréable. Le jeune garçon n’arrête pas de parler, l’ecclésiastique le regarde attentivement, il considère sa jeune figure où se dessine une barbe prochaine, ses longs cils recourbés qui lui donnent quelque peu un air enfantin et, finalement, sa tenue de paysan.

– Tu es juif ?

– Eh non… répond Hryćko avec un haussement d’épaules. Je suis d’ici, de Rohatyn, là, de cette maison. Orthodoxe, faut croire.

– D’où connais-tu leur langue ?

Hryćko se rapproche et marche quasiment épaule contre épaule avec le doyen, il se sent manifestement encouragé à pareille familiarité. Il raconte que son père et sa mère sont morts de l’épidémie, en 1746. Ils faisaient des affaires avec les Shorr, son père était artisan, il tannait les peaux, et quand il est décédé Shorr a pris en charge Hryćko, sa grand-mère et Oleś, son jeune frère. Il s’est occupé d’eux trois en voisin, il a aussi racheté les dettes de leur père. Ils vivent ainsi, en bon voisinage. Désormais Hryćko a plus affaire aux Juifs qu’aux siens et il ignore lui-même comment il en est venu à comprendre leur langue, il la parle comme si elle était sienne, couramment, ce qui lui est souvent utile dans les affaires et le commerce, parce que les Juifs, surtout les plus âgés, sont réticents à parler le polonais ou le ruthène. Les Juifs ne sont pas ce qu’on dit d’eux, et les Shorr en particulier. Ils sont nombreux et leur maison est chaleureuse, hospitalière, ils vous donnent toujours quelque chose à manger et un verre de vodka quand il fait froid. Désormais, Hryćko apprend le métier de son père pour reprendre la tannerie où il y aura toujours du travail.

– Tu n’as pas de famille chrétienne ?

– J’en ai bien une, mais loin, et elle se soucie pas trop de nous. Voici mon frère, Oleś.

Un garçonnet de peut-être huit ans, tout en taches de rousseur arrive vers eux en courant.

– Ne vous inquiétez pas de nous inutilement, mon père, lance joyeusement Hryćko. Dieu a créé l’homme avec les yeux par-devant et pas à l’arrière de la tête, ce qui veut dire que l’homme doit s’occuper de ce qui vient et pas de ce qui a été.

Le curé de Firlej reconnaît là une preuve de la sagesse divine, mais il ne se rappelle pas à quel endroit des Écritures cela a été énoncé.

– Apprends leur langue auprès d’eux et tu deviendras le traducteur de ces livres.

– Quelle idée, révérend père ! Moi, les livres ne m’attirent pas. La lecture m’ennuie. Je préférerais m’occuper de commerce. Ça, ça me plaît. Le mieux ce serait le commerce de chevaux. Ou bien, comme les Shorr, de vodka et de bière.

– Je vois que tu t’es déjà corrompu auprès d’eux… dit le prêtre.

– Pourquoi donc ? En quoi est-ce moins bien qu’avec d’autres marchandises ? Les gens ont besoin de boire parce que la vie est difficile.

Hryćko continue à parler en suivant le doyen, et ce dernier s’en débarrasserait volontiers. Benedykt Chmielowski fait face à la foire où il cherche Roszko du regard ; d’abord près des peaux, puis partout, mais il y a encore plus de monde qu’avant et, en fait, il n’a aucune chance de trouver son cocher. Il décide donc de se diriger vers sa calèche. Son interprète, quant à lui, endosse tellement son nouveau rôle qu’il se met en sus à lui expliquer différentes choses, manifestement content de pouvoir le faire. Il raconte donc qu’il se prépare un grand mariage dans la maison des Shorr, car le fils d’Elisha (celui que le doyen a vu au magasin, ledit Jérémie, qui en fait se prénomme Izaak) épouse la fille de Juifs de Moravie. Toute la famille va bientôt venir et beaucoup de parents de Busk, Podhajce, Jezierzany et Kopyczyńce, mais aussi de Lwów et peut-être de Cracovie, même si la saison est tardive, car, selon lui, Hryćko, mieux vaut se marier l’été. Et Hryćko le bavard poursuit en disant que ce serait bien si le révérend père pouvait venir à un tel mariage, mais sitôt après avoir parlé, il imagine sans doute la scène car il éclate de rire, de ce même rire que le doyen avait d’abord cru railleur. Le garçon reçoit une pièce, il la regarde et disparaît aussitôt. Le doyen reste un moment immobile avant de s’enfoncer dans la foire comme dans une eau bouillonnante et s’y noyer, à la recherche du délicieux fumet des terrines qui y sont vendues.
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Le ressort fatidique et la maladie féminine
de Katarzyna Kossakowska

Au même moment, Katarzyna Kossakowska de domo Potocka, la palatine de Kamieniec, et une dame plus âgée, qui depuis plusieurs jours déjà faisaient route de Lublin à Kamieniec, entraient dans Rohatyn. À une heure derrière elles venaient les voitures avec les coffres remplis de vêtements, draps et services de table, afin que, lorsqu’il leur fallait bénéficier d’hospitalité, elles aient leur propre porcelaine et leurs couverts. Car si des émissaires les devancent toujours pour prévenir la famille et les notables amis de l’approche des deux voyageuses, il arrive qu’elles n’atteignent pas pour la nuit le gîte sûr et confortable prévu. Ne leur reste alors que les relais et les auberges où la nourriture n’est pas fameuse. Mme Drużbacka, qui est d’un âge certain, survit à peine. Elle se plaint d’aigreurs, probablement du fait que tout ce qu’elle mange se voit aussitôt agité dans son estomac comme la crème dans une baratte. Mais les remontées acides ne sont pas pour autant une maladie. L’état de Katarzyna Kossakowska paraît plus grave, elle a mal au ventre depuis la veille au soir ; recroquevillée dans un coin de la berline, elle est sans force, glacée mais couverte de sueur et tellement pâle que son amie commence à craindre pour sa vie. Aussi est-ce la raison pour laquelle les deux femmes viennent chercher secours à Rohatyn, dont le staroste est Szymon Łabęcki, apparenté à la famille de la palatine comme ne manquent pas de l’être toutes les personnes de quelque importance en Podolie.

 

C’est jour de foire et le carrosse à suspension, couleur saumon à fioritures dorées, avec le blason des Potocki peint sur les portières, mené par un cocher assis sur son siège et accompagné de cavaliers en uniforme chatoyant, provoque un émoi peu banal dès les abords de la petite ville. Il s’arrête sans cesse, car la route est encombrée de piétons et de bêtes. À rien ne sert le fouet qui claque au-dessus des têtes. Dissimulées dans l’habitacle comme dans un coquillage précieux, les deux femmes voguent à travers les eaux tumultueuses de la foule multilingue et enfiévrée.

Finalement, comme il était à prévoir dans cette cohue, la berline s’empale sur un timon et y casse son ressort de Dalesme, une amélioration récente, l’accident ne fera désormais que compliquer le voyage ; la palatine tombe de son siège et son visage se tord de douleur. Non sans pester, Mme Drużbacka saute directement dans la boue pour chercher de l’aide. Elle se tourne d’abord vers deux femmes qui portent des paniers, mais celles-ci se mettent à rire avant de se sauver tout en échangeant des propos en ruthène ; ensuite, elle saisit par la manche un Juif en bonnet et manteau, il essaie de comprendre ce qu’elle lui veut, il va jusqu’à lui répondre dans sa langue et lui indique quelque chose dans le bas de la ville, vers la rivière. Impatientée, Mme Drużbacka barre le chemin à deux marchands d’allure respectable qui viennent de sortir d’un coche pour s’approcher de l’attroupement, mais ils doivent sans doute être arméniens et de passage. Ils ne font que remuer la tête. À côté d’eux, des Turcs observent Mme Drużbacka avec ironie, à ce qu’il lui semble.

– Est-ce que quelqu’un parle polonais par ici ! lance-t-elle, furieuse contre cette foule autour d’elle et furieuse de se trouver là.

A priori, c’est toujours la Pologne, la Respublica des Trois Nations, bien que le royaume soit ici complètement différent de ce qu’il est en Grande-Pologne, dont Mme Drużbacka est originaire. Tout est sauvage, les visages sont étrangers, exotiques, les tenues cocasses avec des tuniques qui s’effilochent, des bonnets de fourrure et des turbans, et ces pieds nus ! Les habitations sont voûtées, petites et en torchis, y compris près de la place du marché. Des relents sucrés se mêlent à ceux des excréments et à l’odeur humide des feuilles tombées.

Pour finir, Mme Drużbacka aperçoit devant elle un ecclésiastique mince et plus tout jeune, aux cheveux complètement gris, vêtu d’un manteau qui laisse à désirer, avec un sac à l’épaule, et qui la regarde, les yeux exorbités, complètement ébaubi. Elle l’attrape par les pans de son pardessus et le secoue en sifflant entre ses dents :

– Pour l’amour de Dieu, dites-moi, révérend père, où se trouve la maison du staroste Łabęcki ! Et pas un mot ! Silence sur tout !

L’ecclésiastique cligne des yeux, effrayé. Il ne sait pas s’il doit parler ou se taire. Doit-il indiquer le chemin d’un geste ? La femme qui le secoue ainsi, sans merci, n’est pas très grande, un peu grassouillette avec des yeux expressifs et un long nez ; une mèche grise s’échappe de son bonnet.

– C’est une personne de haut rang, elle est là incognito, dit-elle en montrant le véhicule.

– Incognito, incognito, répète l’ecclésiastique troublé. Il intercepte un jeune garçon dans la foule auquel il ordonne de conduire le véhicule à la demeure du staroste. Le gaillard, avec plus d’adresse qu’on ne l’aurait imaginé, aide à dételer les chevaux pour leur permettre de faire demi-tour.

La palatine gémit derrière les rideaux tirés de la berline, une copieuse grossièreté fait suite à chaque gémissement.



Le sang sur les soieries

Szymon Łabęcki, marié à Pelagia de domo Potocka, est un cousin, lointain certes mais un cousin tout de même, de Katarzyna Kossakowska. Son épouse n’est pas là, elle est en visite au manoir de sa famille dans un village des environs. Surpris par cette visite inopinée, le staroste boutonne en hâte sa veste cintrée, évasée à la française, et remet en place ses manchettes en dentelle.

– Bienvenue, bienvenue 1, répète-t-il, un peu perdu, tandis que Mme Drużbacka aidée des servantes fait monter la palatine à l’étage où il lui cède sa meilleure suite.

Puis, il fait quérir Rubine, le meilleur médecin de Rohatyn, tout en marmonnant entre les dents :

– Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin 2.

Il n’est pas vraiment content. En fait, il n’est pas content du tout de cette visite imprévue. Il se préparait justement à aller en un certain endroit où il joue régulièrement aux cartes. La seule idée du jeu fait agréablement monter sa tension, un peu comme le ferait une excellente boisson. Comme il use pourtant ses nerfs avec ce vice ! Néanmoins, il se console à l’idée que des personnages plus importants que lui, plus riches et bénéficiant d’une plus grande estime, s’y adonnent. Ces derniers temps, il joue avec Mgr Sołtyk, raison pour laquelle il a enfilé sa belle tenue aujourd’hui. Il était sur le point de partir, sa voiture attelée l’attendait. Eh bien, il n’ira pas. Quelqu’un d’autre va gagner. Il respire profondément et se frotte les mains comme s’il voulait reprendre de l’allant. Tant pis, il jouera une autre fois.

La fièvre dévore la malade toute la soirée et Mme Drużbacka a l’impression qu’elle délire. Avec Agnieszka, la demoiselle de compagnie de madame, elle lui pose des compresses froides sur la tête. Le médecin convoqué en hâte prescrit des herbes, apparemment de l’anis et de la réglisse, dont maintenant l’odeur plane au-dessus de la literie en un nuage douceâtre. La palatine s’endort. Le physicien fait aussi mettre des linges frais sur son ventre et son front. Toute la maison se calme, les bougies s’éteignent.

Que faire, ce n’est ni la première fois ni la dernière que l’indisposition mensuelle fait autant souffrir la palatine. Difficile d’en rendre quelqu’un responsable, la cause en est sans doute la manière dont on élève les demoiselles des grandes familles nobiliaires, dans le confinement et sans défis pour le corps. Les jeunes filles passent leur temps assises, penchées sur leur tambour, à broder des étoles pour les prêtres. La cuisine est lourde, à base de viandes. Les muscles sont faibles. En outre, Katarzyna Kossakowska aime les voyages, elle passe donc des journées entières en voiture à être secouée dans un bruit permanent. Sans compter l’énervement et les intrigues continuelles. La politique, car qu’est-elle d’autre que l’envoyée de Klemens Branicki, dont elle d
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