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			SEIS

			Uns Meros 25 Graus

			Já estou mesmo a ver o que estão a pensar. Devem estar a pensar que fiquei arrasada quando li «Quem és tu?» e imaginei que não fosse o meu pai, mas sim um estranho que teria encontrado o telemóvel algures, ou — coisa de telenovela, mas possível — que era o meu pai, mas que estaria com amnésia, a vaguear por aí, a imaginar quem seria a «Mia» que aparecia naquela misteriosa coisa retangular que tinha na mão. Qual das duas opções a pior.

			Mas há uma coisa que não sabem: aquilo já tinha acontecido. Na verdade, era um acontecimento quase recorrente, fruto das artimanhas de um certo gémeo imaturo que gostava de aceder aos telemóveis dos nossos pais e mudar o meu nome de contacto para algo infantil — «Cru L. Ah» e «Souto Linha» eram os seus preferidos, mas quando gozei com uma das suas escolhas por ser particularmente superficial e genérica («I. Diota»), ele mudou o meu nome para «Pleonasmo Sesquipedal», o que não deixou de me impressionar, até encontrar no histórico de pesquisas do computador da família: «palavras grandes e pretensiosas para pessoas irritantes que usam palavras grandes e pretensiosas». (Este é o problema do Google — a democratização da inteligência e do conhecimento. É também o que tem de melhor, mas é problemático quando tentamos ganhar uma discussão com um irmão menos erudito.) Claro que eu retaliava com algo igualmente tolo — tento evitar a infantilidade, mas o John desperta o pior que há em mim —, o que fazia com que os nossos pais, por vezes, não conseguissem saber quem lhes estava a enviar mensagens, eu ou o John. Por norma, a minha mãe procurava o número de telefone associado para perceber, mas o meu pai alinhava sempre. No início, ficámos entusiasmados com a troca diária de nomes, mas isso depressa se tornou aborrecido, pelo que passámos a fazê-lo apenas algumas vezes por ano. Os nossos pais fingiam ficar exasperados com aquilo, mas acho que, lá bem no fundo, divertiam-se à grande. Por um lado, achavam os nomes que escolhíamos engraçados e até mesmo informativos — na altura em que o jogo esteve ao rubro, usámos esta artimanha para contornar a nossa habitual política de não nos chibarmos um do outro (por exemplo, «Aquele que Teve Um Suficiente no Teste de Matemática»). Além disso, nenhum dos dois tinha irmãos, e pareciam achar piada aos nossos picanços mútuos, um sinal paradoxal de proximidade entre irmãos, semelhante à forma como o frio extremo pode imitar o calor e até causar queimaduras.

			Se tivesse parado para pensar quando vi aquele «Quem és tu?», teria deixado de lado as brincadeiras e respondido «Mia» ou «M». Mas estava demasiado entusiasmada para pensar. Reagi por instinto e escrevi a minha resposta padrão, uma piada privada: «A pessoa mais normal e nada especial que conheces».

			A resposta do meu pai foi instantânea, quase simultânea com a minha: «Mia?»

			Estão a ver aquela rã proverbial que só se apercebe de que está em água a ferver depois de morta? (Vá, claro que ela não se apercebe de nada depois de morta e, seja como for, as experiências provaram que isto é falso — as rãs saltam quando a água atinge uns meros 25 graus Celsius —, mas percebem onde quero chegar.) Imaginem que essa rã é colocada em água mais fria e só nesse momento de alívio é que percebe que esteve em perigo e a sofrer. (Mais uma vez, eu sei que as rãs não têm o córtex cerebral desenvolvido ao ponto de se aperceberem destas coisas; ­trata-se obviamente de uma rã metafórica e proverbial.) Assim que li «Mia?», tornei-me essa rã. Senti um alívio súbito e percebi que não tinha acreditado na minha própria bazófia de que a mensagem só podia ser do meu pai; que, se calhar, a minha resposta tinha sido uma espécie de teste. Do género, por favor, por favor, sabe quem sou sem eu ter de dizer que sou a Mia, a tua filha. E a resposta ­provou-o — era o meu pai.

			A mensagem «Mia?» subiu no ecrã.

			Outra caixa de texto. Ponto, ponto, ponto. A piscar, a piscar, a piscar.

			A caixa cinzenta desapareceu e a mensagem «Mia?» voltou para baixo, para onde estava. Esperei que a nova mensagem aparecesse — por vezes, pode haver um atraso de cinco segundos, e detesto não saber se está prestes a aparecer ou se a pessoa a quem estamos a enviar a mensagem mudou de ideias e decidiu não escrever nada. O problema é a expectativa. Nenhuma resposta é muito melhor do que a promessa não cumprida de uma caixa de texto.

			«Pai?», escrevi eu. Não chegou ao destino. Mas que raio? Liguei-lhe. Foi diretamente para o voice mail. Só me lembrei de uma explicação: tinha ficado sem bateria. Frustrante, sim, mas um problema menor, agora que o meu pai tinha passado de possivelmente morto a indubitavelmente vivo. Nada mais importava?

			Corri para o corredor, a chamar pela minha mãe, pelo John, pelo Eugene. Parecia uma louca, até para mim própria, e todos eles apareceram de imediato para me ouvir falar sobre as mensagens do meu pai. Mostrei-lhes o ecrã do telemóvel.

			Será que reparei na reação do Eugene naquele momento? Foi tão rápida que talvez não tenha reparado. Acho que o seu sorriso habitual se deve ter misturado com o riso lacrimoso da minha mãe e do John, fruto do alívio coletivo que tomou conta de nós. No entanto, quando o Eugene me tirou o telemóvel das mãos, reparei que, embora os seus lábios estivessem curvados para cima, num simulacro familiar de sorriso, os seus olhos não estavam enrugados de alegria; estavam arregalados de medo, com os globos oculares esbugalhados de forma caricatural.

			— Eugene, o que estás a fazer? — Tentei recuperar o telemóvel, mas ele segurou-o com as duas mãos e afastou-o do meu alcance. 

			E aquilo voltou a acontecer: ele olhou atentamente para o ecrã, da mesma forma que tinha olhado para o auto da polícia na noite anterior. Só que não por alguns segundos, tão fugazes que pensei ter sobreposto algo imaginário a um momento irrelevante. O Eugene não estava apenas a olhar para o ecrã. Estava a ler. Não parecia estar a ler como a maioria das pessoas, com os olhos a moverem-se da esquerda para a direita e de cima para baixo, mas mais como se estivesse a tirar uma fotografia de todas as palavras como um todo: os olhos fixos no ecrã, semicerrados como se quisesse focar as palavras, e depois, clique, um piscar de olhos forte, o sorriso a permanecer nos lábios, mas acompanhado por uma expressão de pura confusão e pânico nos olhos, à volta dos olhos, as sobrancelhas cada vez mais erguidas, as rugas na testa a aprofundarem-se em concomitância.

			Não tinha qualquer dúvida: o Eugene, o meu irmão mais novo que nunca tinha dado qualquer sinal de conhecer o alfabeto, estava a ler as mensagens entre mim e o meu pai, a processar as palavras e a ficar angustiado com elas. Era hipnotizante, maravilhoso e intrigante, tudo ao mesmo tempo.

			— Eugene, estás… Ele está… Estás a ler?

			Lembro-me de ouvir aquelas palavras na voz do John e de ficar desorientada por ver os meus pensamentos a saírem da boca de outra pessoa, enquanto pensava se não estaríamos presos numa dimensão onírica surreal. O Eugene começou a cerrar os olhos como se não conseguisse olhar para as palavras do telemóvel que tinha nas mãos.

			— Meu anjo, o que se passa? Deixas a mamã ver? Dá cá à mamã. — A minha mãe disse aquelas palavras com todo o vagar e cuidado, como se ele fosse uma bomba prestes a explodir.

			Fui assaltada por uma irritação súbita. Na altura, não percebi porquê nem quem ou o que me estava a irritar (foi tudo muito rápido), mas, em retrospetiva, percebo que aquele foi um ponto de viragem, a altura em que a minha perceção do Eugene começou a mudar. Já não era o irmão mais novo que sempre conheci, desprovido de palavras, mas um desconhecido capaz de ler, de compreender, de cogitar: tudo aquilo que os médicos tinham dito que ele nunca seria capaz de fazer.

			O Eugene parecia sentir o mesmo. Abanava a cabeça de um lado para o outro, numa objeção violenta, cuja incongruência com o sorriso estampado no rosto aumentava a sensação de ter os lábios pintados, um palhaço aterrador. Ainda com os olhos bem fechados, abriu a boca e soltou um gemido. Era uma versão prolongada do que eu tinha rotulado de forma tão ligeira como o seu habitual risiccato, mas esta palavra, com a sua conotação pueril, não era adequada para descrever o único som que o Eugene conseguia produzir para comunicar a sua dor, indignidade, sofrimento, incredulidade; um enfático não e, de repente, percebi porque é que o John sempre detestou o termo. O Eugene atirou o telemóvel como se fosse uma cobra que ele se tivesse apercebido de que tinha na mão, cravando os dedos no couro cabeludo como se quisesse abrir o crânio para chegar a algo no seu núcleo e despedaçá-lo.

			Devo ter gritado para ele parar, e o John também, mas só me lembro da mãe a gritar:

			— Eugene-ah, o que se passa? Vem cá, a Umma está aqui — mas em coreano, o que nos fez parar a todos. 

			Tinha-nos dito certa vez que, para ela, falar em inglês requeria três passos: pensar em coreano, traduzir para inglês, falar em voz alta. O processo é rápido, a expressão quase coincidente com o pensamento, mas a questão é que, para a minha mãe, falar em inglês requer pensar. Já falar em coreano, a sua língua materna, é puro instinto. Quando não consegue pensar (quando está dominada pelo medo ou pela raiva, por algo incisivo), ela volta ao coreano; é um indicador útil, uma forma clara de percebermos até que ponto ela está zangada ou, em alturas como esta, até que ponto devemos estar preocupados. O Eugene também parecia ter percebido (Como? Pensava que ele não conseguia distinguir o inglês do coreano), pois parou tudo e olhou para a nossa mãe, para o pânico que lhe contorcia o rosto, antes de lhe cair nos braços.

			O telefone da cozinha tocou.

			— É o pai! — disse eu, e comecei a descer as escadas a coxear para ir atender.

			— O quê? Porque é que havia de ligar para o telefone fixo? — contrapôs o John, mesmo quando passou por mim a correr. 

			O motivo era óbvio: o telemóvel do meu pai ficou sem bateria, por isso teve de usar o telefone de outra pessoa, e ele não memorizou nenhum número novo desde que mudou para os smart­phones, por isso ligou para o telefone de casa, um dos poucos números que sabe de cor. Mas estava demasiado ocupada a correr para lhe explicar. O John é muito mais alto e rápido, sobretudo tendo em conta o meu tornozelo, e chegou primeiro ao telefone, mas a chamada era minha. Arranquei-lhe o auscultador da mão.

			— Pai? Pai!

			— Mia?

			Uma voz de mulher.

			— Inspetora Janus — disse eu. — Ouça, o meu pai enviou uma mensagem…

			— Mia? — repetiu ela, e acrescentou mais algumas coisas, mas a ligação era má (devia estar no parque, onde a cobertura de rede é irregular, o que eu costumava achar engraçado, a comunhão com a natureza e tudo o mais, mas que agora era só algo que não me fazia sentido) e as palavras soaram entrecortadas — M… a, eu… o teu pai… de volta… aqui… — antes de a chamada cair.

			— Estou? Estou? — retorqui eu ao som da chamada desligada, com a dissonância do acorde quase em lá e fá a provocar-me uma comichão intensa no tímpano.

			— O que é que ela disse? O pai está com ela? — perguntou o John enquanto eu me atrapalhava com o telefone, com o identificador de chamadas e, caramba, onde estava o raio do botão de retorno de chamada? — Mia! — gritou ele, e eu respondi:

			— Não sei! Não consegui ouvir! — Por fim, encontrei o botão e pressionei-o, ouvi os sons desafinados da marcação automática que normalmente me irritavam, mas que naquele momento me acalmaram. Respirei e disse: — Acho que ela disse que o pai está com ela, mas só consegui ouvir de três em três…

			Finalmente, o toque. Vá lá, atende, pensei, ou talvez tenha murmurado as palavras, sei lá. Quatro. Cinco. Seis.

			— Vá lá, atende — disse, desta vez em voz alta. Como se fosse uma deixa, ouvi um clique e a voz da inspetora Janus, mas, que treta, era o voice mail. «Saudações. Ligou para…» Perdi a cabeça. — Saudações? Mas você é algum Borg a falar com humanoides? Quem é que diz «saudações»? — gritei para a voz irritantemente serena e bati com o auscultador no descanso. — Nada disto estaria a acontecer se tivéssemos a merda de uma rede de jeito por aqui. Mas em que século é que nós vivemos? John, estou a avisar-te, se disseres uma palavra sobre a forma como protestei contra a instalação da torre nova, juro…

			— A localização do pai mudou — disse o John, enquanto olhava para o telemóvel.

			— O quê? — Aproximei-me dele. 

			O ponto do meu pai na aplicação de localização da família ainda estava a cinzento, indicando uma localização antiga, mas tinha mudado para o parque de estacionamento, com a indicação de tempo de há seis minutos. O momento em que me enviou a mensagem. Além disso, o ícone da bateria do telemóvel dava conta de uma barra fina a vermelho: quase descarregada. Eu tinha razão; ficou sem bateria a meio da mensagem.

			Meu Deus, pensei. Ou talvez tenha dito em voz alta. Estava tonta; era difícil perceber. Pestanejei para voltar a focar o ponto desfocado. Estendi o dedo indicador para o ecrã do telemóvel do John e toquei no ponto. Estava quente.

			Ambos desviámos os olhos do telemóvel. Virámo-nos um para o outro. Será que o pai ainda lá estava? Não precisámos de o dizer; eu via a pergunta na cara dele, sabia que ele a via na minha. Semicerrei os olhos, ele ergueu as sobrancelhas — ambos lentamente, os nossos rostos numa harmonia rítmica, tonal, embora os nossos movimentos fossem diferentes. Abri a boca, vi a dele aberta, e soube o que ambos íamos dizer.

			— O parque.

			Aquelas palavras foram como o tiro de partida para uma corrida. Corremos os dois, o John para a garagem a gritar «Vou buscar os sapatos» e eu para cima a gritar «Vou dizer à mãe», com a adrenalina a anular a dor do meu tornozelo. Apanhei o telemóvel do chão, gritei à minha mãe que íamos sair e que enviaria uma mensagem a explicar, corri para a garagem, entrei no carro, pus o cinto de segurança e calcei os sapatos que o John tinha posto no tapete enquanto fazia marcha-atrás e arrancava em direção ao parque. Não devemos ter demorado mais de sessenta segundos, um triunfo da nossa coordenação fraterna bem vincada. Costumávamos ser sempre assim, mas deixámos de ser a dada altura, e eu já me tinha esquecido de como aquilo era mágico, o simples prazer da sincronia e simultaneidade impercetíveis.

			Peguei no telemóvel para enviar uma mensagem à minha mãe e lembrei-me do Eugene a ler a mensagem, de como aquilo tinha parecido muito importante há apenas cinco minutos. Não, não podia pensar nisso. Precisava de esperar. Se aprendi alguma coisa com os 331 episódios do Serviço de Urgência a que assisti de uma assentada quando tive estreptococos, foi que as emergências são relativas e que é sempre necessário fazer uma triagem.

			O meu telemóvel abriu-se automaticamente na minha troca de mensagens com o meu pai, e eu toquei naquelas palavras, comecei a sorrir, mas quando deslizei o dedo por cima das caixas de texto — «Quem és tu?»… «Mia?» — senti uma pressão no peito, como se respirasse algo pesado.

			Virei-me para o John.

			— Mudaste o meu nome esta semana? No telemóvel do pai?

			— Não, tenho um bom guardado, mas o pai mudou o código de acesso. Porquê? Porque seria estranho o pai perguntar quem era se visse um nome antigo?

			Precisamente. Perturbou-me o facto de ele ter dito aquilo de forma tão casual, como se fosse óbvio. Fiquei preocupada com o meu bom senso — primeiro, a história da encomenda e agora isto. Como é que não tinha pensado naquilo? O que mais me estava a escapar?

			— Também achas que sim? — consegui dizer.

			— Claro. Foi a primeira coisa que pensei quando nos mostraste as mensagens, mas achei que era apenas o pai a ser o pai. Não é mais estranho do que tu jogares jogos. Enfim, não interessa. O que interessa é que ele sabia que aquela eras tu.

			Mas será que sabia?

			— Então, porquê o ponto de interrogação? É como se estivesse a adivinhar, sem saber. Como se ele se lembrasse do meu nome, mas não soubesse, como… 

			Ao dizer aquilo, tornou-se nítido o que já andava à espreita na periferia da minha memória: filmes. Mais concretamente, filmes que assentavam nesta premissa duvidosa de reconhecimento ou não do nome de alguém numa mensagem devido a demência, dois dos quais tínhamos visto nos últimos meses devido à recente obsessão da minha mãe com a doença de ­Alzheimer e a ­demência.[5] Estes filmes têm sempre uma cena inicial que apresenta o primeiro momento perturbador de perda de memória e, em dois filmes recentes, a cena obrigatória envolvia o filho (adulto) da personagem a enviar uma mensagem a dizer «adoro-te» (o que, convenhamos, era um sinal claro de que se tratava de ficção, porque que criança com mais de 10 anos faz isso de livre vontade?). Um pouco profeticamente, eu e o meu pai brincámos com a situação, comigo a apontar a implausibilidade daquele cenário e o meu pai a concordar que, se recebesse uma mensagem de afeto aleatória minha, pensaria logo que eu tinha sido raptada e exigiria saber quem estava a enviar a mensagem.

			— Helloooo, Terra chama Mia — disse o John, a cantarolar, o que odeio. — Como o quê?

			— Pode ser Alzheimer.

			— Meu Deus, temos de parar de ver esses filmes.

			— Ouve. Sei que parece ridículo, mas isso é porque os filmes são foleiros. Se tivessem ganhado Óscares ou se tivessem estado em Sundance ou Cannes ou… — O John suspirou de forma audível. — Pronto, está bem, esquece os filmes. A questão é que a demência precoce é mesmo uma cena e o pai já passou dos 50 anos. Tudo parece encaixar. Ele tem andado estranho, distraído, e…

			O carro deu um solavanco e abrandou para metade da velocidade. O John agarrou-me no ombro para me impedir de voar para a frente.

			— Desculpa, mas aquilo… — Fez sinal com o queixo para a estrada à nossa frente. Um sedan cinzento igual ao da inspetora Janus saía do parque de estacionamento e vinha na nossa direção. Sem sirenes, sem luzes a piscar, sem excesso de velocidade, aparentemente estava tudo normal, mas é claro que não estava, e eu percebi por que o John tinha travado.

			Será que o meu pai estava naquele carro?

			Era estranho como o nosso carro parecia estar a andar em câmara lenta, enquanto o meu coração batia ao triplo da velocidade normal, com tanta força que o sentia no pescoço, nos ouvidos, nas têmporas.

			Queria que o John parasse o carro, queria sair, correr para o meu pai. Levei a mão ao puxador da porta e apertei — a palma da minha mão palpitava, era quase audível —, mas quando estava prestes a puxar, percebi o que se passava. Uma rapariga a ter aulas de condução com um homem mais velho. O sinal de néon da escola de condução tornou-se visível na lateral do automóvel.

			Conduzimos em silêncio o resto do caminho. Estávamos perto da entrada do parque, do ponto de localização do meu pai; apenas a algumas centenas de metros. Acho que nem sequer respirei.

			

			
				
					[5] Começou quando a minha mãe leu sobre um imigrante com Alzheimer que deixou de saber falar inglês e passou a falar na sua língua materna, que não falava há sessenta anos. Sempre que ela escolhe um destes filmes, pergunto-me: se ela perdesse a capacidade de falar inglês, como comunicaria com o pai, que mal fala coreano? A existência partilhada numa mesma casa seria suficiente? E, por outro lado, será que isso a aproximaria do Eugene, uma vez que conseguiria compreender verdadeiramente o que é ser incapaz de comunicar com as pessoas com quem se vive, incapaz de formar a ligação emocional que advém da partilha de histórias e ideias, das confissões íntimas às trocas logísticas e às piadas casuais que preenchem os silêncios do dia a dia?

				

			

		

	
		
			SETE

			Algo Belo e Perigoso

			Uma fileira de cones cor de laranja bloqueava a entrada do parque de estacionamento, com um sinal a anunciar que o parque estava fechado.

			— Merda — disse o John. — A quarentena. — Não havia sequer lugar para encostar. — Acho que aquela rua ali em cima tem estacionamento — disse ele, enquanto recuava, mas eu soltei o cinto de segurança, abri a porta do carro e saí. — Qual é a ideia, Mia?

			Esquece. Ele ia a uns cinco quilómetros por hora. Tirei os cones do caminho. Era uma emergência. Eles que me prendessem.

			— Vamos — gritei, e entrei a correr.

			O parque não era grande, teria espaço suficiente para uns 60 carros, mas era arborizado, com uma espessa fila de pinheiros altos a dividir o parque ao meio, por isso demorei alguns segundos a verificar ambos os lados. Vazio. Senti as pernas bambas e tive de me encostar ao tronco de uma árvore. Claro que sabia que era um tiro no escuro, e que o meu pai não estaria parado no meio de um parque de estacionamento, para a eventualidade de os filhos verem a sua localização e decidirem ir buscá-lo.

			Abri a minha aplicação de localização familiar, vi o ponto do meu pai — há dezasseis minutos — e dirigi-me para o local. O meu ponto azul e o ponto cinzento do meu pai aproximaram-se cada vez mais até formarem um círculo perfeito. O meu pai tinha estado onde eu estava, a olhar para o telemóvel como eu olhava agora para o meu, a ler a minha mensagem, talvez a rir-se e a lembrar­-se de quando me disse: «Muito bem, a partir de agora, vou chamar-te a pessoa mais normal e nada especial que conheço». Isto depois de me ter irritado com ele por me ter envergonhado com o seu discurso exagerado no jantar de formatura do liceu. Onde é que ele se meteu?

			O John estacionou ao meu lado e saiu do carro.

			— O pai devia estar com a polícia, porque não deixam ninguém entrar aqui. Talvez o tenham levado para casa.

			— Não, teríamos passado por eles. — Só havia um caminho para nossa casa a partir dali. Mas o John tinha razão, só a polícia e afins é que estacionavam ali. Autoridades, serviços de emergência, como por exemplo… — Uma ambulância. Como é que não pensámos nisso? Encontraram-no, mas é claro que ele estava desorientado, desidratado, e foi por isso que lhe administraram uma intravenosa ou algo assim do género, mas ele ainda estava tonto, viu a minha mensagem e pensou: «Quem é?», depois recebeu a minha mensagem de blá-blá-blá e pensou: «Hmmm, é a Mia?», porque ainda está confuso, e depois ficou sem bateria. — Fazia todo o sentido.

			— Talvez — respondeu o John, mas a sua expressão indiciava um «duvido».

			— Ou — aventei —, às tantas eram os socorristas que tinham o telemóvel do pai e lhe disseram: «Recebeu uma mensagem do Sesqui não sei quê», porque não conseguiram pronunciar o nome (quem consegue?) e o pai disse: «Quem?». Eles decidiram enviar uma mensagem a dizer «Quem és tu?» e depois leram-lhe o que escrevi e o pai disse: «Oh, é a Mia», e eles tornaram: «Mia?», só para confirmar, mas depois ficam sem bateria e dizem: «Bem, temos de ir para o hospital.» Topas?

			— Talvez — repetiu o meu irmão, com o sobrolho cada vez mais franzido. Irritou-me a sua falta de apoio, quando ele nem sequer conseguia propor uma alternativa.

			Um pequeno riacho separava o parque de estacionamento de uma grande área de piquenique e de um miradouro de águas turbulentas. Atravessei a ponte pedonal de madeira em busca de alguém a quem pudesse perguntar se tinha visto uma ambulância por ali. Não encontrei ninguém, mas vi um panfleto com a fotografia do meu pai no miradouro. Era uma fotografia formal, a antiga foto profissional do meu pai que constava na página de Internet da empresa. Barba feita, cabelo curto bem penteado, fato e gravata. Ontem de manhã, trazia uma t-shirt, não fazia a barba há um dia, talvez dois, e o cabelo estava comprido e ondulado; há pelo menos três meses que não via tesoura. Como é que alguém o reconheceria? Era nisso que eu estava concentrada, não no sinal mesmo por cima do folheto, onde se lia em letras vermelhas e a negrito — o rio pode matar! não entre! —, um aviso para que as pessoas se mantivessem no trilho e fora das rochas escorregadias, com um Contador de Mortos, mesmo em frente, a dar conta do número de quedas fatais e afogamentos desde a abertura do parque nos anos 60.

			Contemplei a paisagem que se abria à minha frente, uma série de rápidos que formavam pequenas quedas de água muito populares entre os canoístas. A água agitada colidia e contornava as rochas irregulares, enquanto os borrifos formavam uma névoa espessa e sempre presente no topo. Encostei-me à balaustrada que me dava pela cintura e que os turistas por vezes saltavam para tirar uma fotografia melhor, em cima de uma pedra junto ao rio. Por vezes, os miúdos faziam o mesmo, para sentirem a emoção de estarem perto de algo belo e perigoso.

			Será que o meu pai tinha estado ali? Será que ele…

			Não. O Eugene adorava água, era atraído por ela de uma forma inexplicável, uma característica da síndrome de Angelman, mas também não suportava barulhos fortes. Em situações que envolviam as duas coisas, a sensibilidade ao ruído superava a obsessão pela água. Era a fiabilidade desta premissa desigual, Ódio > Amor, que fazia com que o meu pai se sentisse seguro ao trazer o Eugene para aqui. Ficavam sempre longe dos locais de perigo das águas turbulentas como as desta zona, e escolhiam sempre os troços mais calmos e tranquilos.

			— Mia, olha quem encontrei — gritou o John. 

			Ele e uma mulher que me parecia vagamente familiar vinham a correr na minha direção. Ela estendeu os braços como se fosse abraçar-me, mas parou.

			— Oh, Mia, lamento muito pelo teu pai, gostava de te poder dar um grande abraço. — Ali estava um dos poucos aspetos positivos da pandemia: a proibição de bombardeamentos de afeto físico não solicitados e indesejados por parte de conhecidos dos nossos pais que nós mal conhecemos e que não conseguimos identificar. — Estava a dizer ao John que vim ajudar na busca. O grupo de brincadeira ficou de se encontrar às dez.

			Assim que ela referiu o grupo de brincadeira, lembrei-me. Era a mãe de um dos miúdos do grupo de terapia de socialização do Eugene na Henry’s House. O John disse:

			— A Susan estava a dizer que viu carros da polícia a sair…

			— Sim, quando vinha para aqui, há cerca de vinte minutos. Talvez me tenha escapado, mas não vi nenhuma ambulância. Definitivamente, não vi sirenes.

			Engoli em seco.

			— Talvez a polícia o tenha levado diretamente para o hospital. Devíamos ir ver.

			— Claro. Por favor, diz à tua mãe que estou a rezar por vocês. Já estão a lidar com tanta coisa. Nem dá para acreditar, depois das notícias horríveis da semana passada…

			— Que notícias? — dissemos eu e o John em uníssono.

			A mulher pestanejou e alternou o olhar entre mim e o John; um olhar que estava capaz de jurar que era de surpresa, confusão e averiguação. Mas foi muito fugaz e subtil — e, mais importante ainda, as suas palavras seguintes não revelaram nada.

			— O vosso pai disse-me que vão passar a ter aulas online no próximo semestre e que a vossa viagem de família estava cancelada — disse ela, acrescentando que estava a ser uma situação muito difícil para todos, mas sobretudo para nós, famílias com necessidades especiais, tendo em conta o fardo adicional. 

			Sabendo agora o que ela estava a encobrir, não posso deixar de ficar impressionada com a forma como conseguiu disfarçar tão bem, com o seu raciocínio rápido. Já a substância da desculpa foi menos convincente. Ter aulas online era «horrível»? Como é que o cancelamento de uma viagem podia ser considerado um «fardo adicional»? Mas o seu tom de voz era perfeito e tinha a dose certa de preocupação à Caracóis Dourados: não tão divagante e ansiosa que parecesse culpada, como uma mentirosa apanhada em flagrante, e não tão despreocupada que parecesse falsa. Em retrospetiva, fico assombrada com a perícia com que ela nos distraiu da sua possível argolada e nos deixou ansiosos por virar costas. Corremos para o carro por entre agradecimentos murmurados.

			A poucos passos do nosso carro, mesmo no ponto onde o nosso pai tinha estado, o meu telemóvel tocou. A Quinta Dimensão, o toque das mensagens da minha mãe. A mensagem de grupo para mim e para o John apareceu no ecrã: «MENINOS! RESPONDAM! ONDE ESTÃO????» Respondi com uma mensagem curta: «Desculpa, esqueci-me de enviar mensagem. No parque. Já te ligo.»

			Quando abri a porta do carro, ouvi novamente o toque da minha mãe. Não apenas uma, mas umas dez vezes seguidas, sem pausas, em simultâneo com toques do telemóvel do John.

			Podem tomar conta do E? Na minha casa de banho. Preparei-lhe um banho para o acalmar.

			Tragam um copo de sumo para o E.

			Meninos? Estão aí?

			As chamadas estão a ir para o voice mail. Onde estão?

			Não vejo o carro. Saíram de casa?

			O que se passa? ONDE ESTÃO??

			— Não enviaste mensagem à mãe? Como foste capaz? — O John ligou à mãe. — Mãe? Mãe? Nós estamos bem. Mãe, tem calma. Nós estamos bem. Mãe? Consegues ouvir-me?

			Gritei para o telefone:

			— Mãe, eu disse-te que íamos sair, não ouviste?

			O John mandou-me calar.

			— Não consigo ouvir-te. Mãe?

			Eu ouvia uma voz entrecortada, aguda e histérica. Enviei-lhe uma mensagem: «Estou a chegar a casa.» E disse ao John:

			— Enviei-lhe uma mensagem. Desliga para ela receber a mensagem.

			O John disse-lhe:

			— Mãe? Vê as mensagens. — Parecia perturbado, quase aos berros. Atirou o telemóvel e ligou o carro. Não conseguia olhar para mim.

			— Eu sei. Fiz asneira — admiti. O John não disse nada. — A culpa é toda minha, peço desculpa — tentei novamente. Nada. 

			Ele pestanejou e arrancou estrada fora. Pensei nos trechos da voz da minha mãe que ouvi. Estaria a chorar? Ela nunca chorava. Uma dor surda irradiou do meu peito quando pensei na minha mãe sentada ao lado do Eugene, na banheira, incapaz de sair dali; o marido desaparecido, e sem saber de nós. Deve ter enviado as mensagens e ligado quando estávamos no parque de estacionamento. Quanto tempo estivemos lá?

			As mensagens da minha mãe tinham todas a mesma hora: 9h52. Estranhamente, a última mensagem, «ONDE ESTÃO??», indicava as 9h51, um minuto antes. Senti um ligeiro formigueiro no couro cabeludo, que foi crescendo à medida que passava para os meus braços e depois para os meus dedos agarrados ao telefone.

			A mensagem do meu pai, «Mia?», chegou um segundo depois da minha mensagem a dizer que era a pessoa mais normal que ele conhecia, o que eu tinha considerado ser uma prova de que era o meu pai que estava a responder, visto ser uma piada privada. Mas e se tivesse sido escrita antes da minha?

			Eis o cenário que começava a formar-se na minha cabeça: alguém encontra o telemóvel do meu pai e entrega-o à inspetora Janus, que está no parque de estacionamento, onde há dados intermitentes. Às 9h24, ela recebe a minha mensagem, «Um, dois, três, LAVAR!», em tempo real, e responde: «Quem és?» Enquanto estou a escrever a minha resposta, chegam todas as minhas mensagens anteriores das últimas vinte e quatro horas. Com base nessas mensagens, a inspetora Janus adivinha que sou eu e escreve «Mia?», ao mesmo tempo que envio a minha estúpida piada privada.

			Contei ao John. Ele não disse nada, o que me fez pensar que concordava que era plausível. Provavelmente provável.

			Estávamos a cinco minutos de casa, mas não consegui esperar. Assim que tivemos rede no telemóvel, fiz o que devia ter feito desde o início: liguei para a esquadra de polícia, pedi à rececionista que transmitisse uma mensagem urgente à inspetora Janus a perguntar se ela tinha enviado a mensagem que recebi do telemóvel do meu pai e dei-lhe o meu número.

			O meu telemóvel tocou dali a trinta segundos. Atendi em alta-voz.

			— Mia — disse a inspetora Janus, e eu vi logo. — Fui eu que enviei a mensagem. Peço imensa desculpa.

			O John encostou e parou o carro, fechou os olhos e caiu sobre o volante. Surgiram tantas perguntas, confusas e sobrepostas: Porque é que ela não se identificou? Porque não ligou mais cedo, não continuou a tentar, para que eu não fosse apanhada nesta fantasia ilusória? Como é que eu pude acreditar, por um minuto que fosse, que o meu pai ia fazer joguinhos comigo — como é que eu pude fazer joguinhos com ele — no meio daquela crise? (Respostas que vim a saber mais tarde: ela queria ter ligado, mas o telemóvel do meu pai ficou sem bateria; ela não tinha o meu número de telemóvel; uma combinação de dois preconceitos heurísticos — o preconceito da normalidade e o efeito avestruz).

			Estava ela a dar-me uma explicação muito pormenorizada — tinham encontrado o telemóvel do meu pai, mas não conseguiram desbloqueá-lo (nenhum de nós sabia o código de acesso), e, quando apareceu uma mensagem de alguém que não reconheceu, ela aproveitou a oportunidade para responder a partir do ecrã de bloqueio —, quando a voz do John se fez ouvir:

			— Encontraram… o meu pai? Ele está… — A pausa prolongou­-se no tempo, e quase consegui ouvi-lo a experimentar as palavras que cabiam naquela frase: «morto», «vivo» e tudo o que havia no meio.

			— Ele está bem? — disse eu, por fim. 

			Ela respondeu:

			— Não.

			Antes de ela poder dizer mais alguma coisa, ouvimos um burburinho com alguém a gritar o nome dela e a inspetora a dizer que tinha de desligar e que passaria lá por casa dentro de dez minutos para explicar tudo. Desligou o telefone.

			— Não acredito que ela não nos tenha dito nada — indignei-me. — Ela só disse que não. Não o quê? Não, ela não o encontrou? Ou encontrou-o, mas não, ele não está bem, e, nesse caso, como é que ele não está bem?

			O John abraçou-me. Um abraço de urso, como os do pai. Quando éramos pequenos, costumávamos dormir abraçados uns aos outros, mas já não me lembrava da última vez que nos tínhamos abraçado assim — por mais de um segundo e só nós os dois, não num abraço de família. Mesmo quando nos despedimos a caminho da universidade, o abraço foi rápido, e ambos ficámos irritados com os nossos pais por fazerem com que o abraço parecesse performativo e avaliado, com as suas fotografias e vídeos e comentários como «Veem? Vocês vão sentir a falta um do outro.» O John disse:

			— Sei que te estás a passar. Eu também estou. Mas temos de manter a calma. Pela mãe e pelo Eugene. Está bem? Tem de ser.

			Consegui não chorar até chegarmos a casa. A minha mãe andava de um lado para o outro na nossa entrada, e eu corri para a abraçar com força, para lhe dizer repetidamente que estava arrependida, que nunca mais a assustaria daquela maneira. Ela afastava­-se constantemente do abraço para olhar para mim, para tocar na minha cara, nas minhas faces, no meu cabelo, depois nas faces, no cabelo do John, e depois voltava a abraçar-nos. O que me fez chorar foi o medo que vi na cara dela. Era um medo tresloucado, estava com o cabelo todo em desalinho, como se o tivesse literalmente arrancado, ou tentado arrancar, como se não acreditasse que voltaríamos para casa, apesar de lhe termos tentado dizer o contrário. Abracei-a com força, eu e o John abraçámo-la, e ela abraçou-nos, mas de forma débil, como se tivesse perdido todas as forças, como se estivesse a lutar contra a gravidade e a perder.

			A dada altura, ocorreu-me: se o meu pai não for encontrado, se não voltar para casa, ou até mesmo se voltar, é assim que vai ser a partir de agora. Até ao fim dos nossos dias, sempre que um de nós for a algum lado e não regressar a tempo, não avisar os outros onde está, lembrar-nos-emos deste momento, do que pode acontecer. E vamos sentir o coração a despedaçar-se.

		

	
		
			OITO

			Diga-nos e Pronto

			Sentada diante da inspetora Janus à nossa mesa do alpendre, tive um déjà-vu intenso. Dizem que o déjà-vu é um erro de equacionamento da memória, um subproduto estranho do nosso cérebro a tentar conciliar a ativação acidental do banco de memória errado. Mas, por vezes, não é de todo um erro de processamento, mas apenas um sinal de que estamos, de facto, a fazer a mesma coisa vezes sem conta.

			A sensação acabou assim que ela se pronunciou:

			— Não conseguimos encontrá-lo.

			Ela não foi cruel. A sua declaração sem rodeios — sem desculpas, sem preâmbulos, sem paninhos quentes, nada — pode parecer insensível, mas sempre preferi enfermeiras que dão injeções sem aviso prévio. Já tínhamos sido torturados que chegasse; não queríamos nem mais um minuto a temer más notícias ou, pior ainda, a esperar por boas notícias.

			A inspetora procurou perguntas em cada um dos nossos rostos, mas nenhum de nós disse nada, por isso ela prosseguiu. Disse que a busca inicial estava concluída, e que tinha incluído uma busca com infravermelhos no helicóptero, scans térmicos e equipas cinotécnicas, e que não tinham conseguido encontrar o nosso pai em lado nenhum do parque ou nas imediações.

			Fez uma pausa e disse que tinham encontrado a mochila dele no meio do rio — quando ela disse a palavra «rio», lembro-me de ter ouvido uma forte inspiração, de me ter perguntado quem estaria a ser tão histriónico e de perceber que era eu. A mão do John agarrou a minha com força, enquanto a inspetora Janus dizia que a mochila tinha sido encontrada 800 metros a jusante do trilho do parque onde ele fora visto pela última vez; que, como sabemos, a água é rápida e serpenteia pelas muitas rochas irregulares e que, felizmente — lembro-me de inspirar outra vez ao ouvi-la dizer «felizmente», e de apertar a mão do John por reflexo —, a alça da mochila tinha ficado presa numa delas. O telemóvel parecia funcionar — a capa de militar testada contra quedas e à prova de água, areia, neve e pó aparentemente não deixou os créditos por mãos alheias —, mas tudo o resto estava encharcado e a ser processado pelo laboratório forense.

			Foi nesta altura que a inspetora Janus atravessou a sala para ir buscar um dossiê à sua mala. Parecia que estava a demorar demasiado tempo para realizar uma tarefa tão simples, mas, agora que olho para trás, ocorre-me que ela estava a dar-nos tempo para processar as notícias, para nos apercebermos de que o nosso pai não estava só perdido ou ferido, mas sim desaparecido, possivelmente para sempre. Não é que estivessem a desistir — estavam a organizar um grupo de busca voluntário para «voltar a passar a pente fino todos os cantos e recantos» —, mas era inegável que os resultados iniciais da busca tinham feito pender a balança da probabilidade de o meu pai ser encontrado de mais para menos de 50%. Uma mudança subtil em termos de números, talvez, mas cruzar a linha dos 50% significava uma reviravolta de 180 graus na perspetiva de provavelmente encontrado para provavelmente desaparecido.

			Voltou a sentar-se, observou-nos atentamente, expectante, como se estivesse a antecipar uma rajada de perguntas. E havia perguntas, claro — tantas, pequenas e grandes, desde as logísticas às existenciais. Mas eu não me atrevia a perguntar nada. Ninguém as expressou, todos em ânsias, com as perguntas não formuladas a girar em torno do núcleo da nossa necessidade, da nossa súplica: Não nos obrigue a perguntar. Não nos obrigue a dizer em voz alta palavras indizíveis e impensáveis sobre o nosso pai dentro de água: «afogamento», «recuperação do corpo», «mergulhadores». Diga-nos e pronto.

			Um pensamento arrepiante: seria o silêncio dela um teste? Seria o nosso silêncio atípico e, tal como tinha questionado o facto de não termos chamado a polícia, estaria ela a ponderar porque é que não estávamos sedentos de informação? Cheguei-me à frente:

			— Tendo em conta que a mochila estava dentro de água, quais são as implicações para a pessoa que… Quer dizer, quem é que pode ter caído com ela… — Aquilo era uma tortura e eu não conseguia continuar. Felizmente, a minha mãe salvou-me, ou talvez as minhas palavras tivessem quebrado a nossa paralisia coletiva, mas, independentemente disso, ela terminou a minha pergunta.

			— O que lhe diz o facto de ter encontrado a mochila do Adam sobre a possibilidade de ele ter caído? E, se caiu, quais são as hipóteses de o encontrarmos?

			As rugas na testa da inspetora Janus relaxaram (estaria ela aliviada?), e tentei concentrar-me no que ela estava a dizer, o que era difícil porque o meu estômago não parava de dar voltas, obrigando-me a engolir os cereais que me tinha forçado a comer pouco antes. Ela disse que a resposta à nossa pergunta era que não havia uma boa resposta, que, apesar da experiência do parque em salvamento na água, o sucesso continuava a ser incerto e que, muitas vezes, os corpos — era notável a facilidade com que ela dizia «corpos», como se fosse apenas mais uma palavra — nunca eram recuperados e os objetos pessoais, como sapatos, podiam aparecer semanas ou mesmo meses depois, a quilómetros de distância do ponto de origem.

			— Entretanto — prosseguiu —, há muitas outras pistas que estamos a seguir. Primeiro, os objetos recuperados na mochila. Ainda estamos a secar tudo para preservar o máximo possível, mas deixem-me mostrar-vos algumas fotografias para verem se alguma coisa vos parece invulgar.

			Estendeu sobre a mesa uma dezena de fotografias que retirou da pasta. A mochila do meu pai, o verde-escuro tão molhado que parecia preto. O telemóvel, com o ecrã escuro e vazio, mas, de resto, igual ao de sempre. Barras de cereais, as preferidas do Eugene, e uma garrafa de água. As chaves e canetas dele. Uma pasta de arquivo com uma coisa amarela a sair por cima. Um caderno verde de argolas, inchado da água.

			A minha mãe tocou na última fotografia e aproximou-a.

			— Nunca vi isto. Isto estava na mochila do Adam? — A inspetora Janus disse que sim, ao que a minha mãe respondeu: — OF. Não faço ideia do que possa ser.

			Virei a fotografia na minha direção. A escrita na capa do caderno estava praticamente ilegível, desbotada pela água, mas a segunda linha começava claramente por F. A primeira letra da primeira linha parecia um círculo, com o canto inferior direito esborratado. Se não tivesse passado a noite a ver os ficheiros QF do meu pai, também poderia ter visto ali um O. Mas não era um O. Era um Q. QF outra vez. A inspetora Janus disse:

			— A minha equipa está a secar o caderno para o ler, para o caso de conter algo relevante. Vai demorar algum tempo porque está muito molhado, mas conseguimos ler o suficiente para perceber que o F provavelmente significa Felicidade. Estão agora a enviar uma digitalização da primeira página.

			O Q não me tinha dito nada até então. Havia tantas coisas que podia significar sem o contexto da segunda palavra: quota, quarto, quarentena, quórum, quiche, quilo, quisto, quieto, quebrar, querela, questionar, quantificar, e por aí fora.

			Mas ao lado de Felicidade, o significado de Q surgiu-me de imediato. Pestanejei e as palavras apareceram na minha cabeça.

			Quociente de felicidade.

		

	
		
			PARTE II

			QUOCIENTE DE FELICIDADE

		

	
		
			NOVE

			Blue Brain

			Dizem que o cérebro humano tem uma capacidade de armazenamento que lhe permite guardar tudo o que existe na Internet, o equivalente a 4,7 mil milhões de livros. Mesmo que se acredite que tudo o que vivemos é armazenado, incluindo os sonhos e as sensações no útero, a que podemos aceder acionando as ligações sinápticas certas, isso continua a representar apenas uma pequena fração do nosso cérebro. Por isso, a questão é: porquê? Porque temos todo este espaço adicional desperdiçado no cérebro, que nunca iremos preencher?

			E mais uma pergunta que vem a propósito: alguma vez vos surgiu na mente um(a) nome/imagem/frase que não se lembram de ter ouvido ou visto e pensaram: «De onde é que isto veio?»

			Uma resposta possível a ambas as perguntas, segundo determinados filósofos: todo o conhecimento humano está dentro de nós, armazenado em cada um dos nossos cérebros e, à medida que vivemos a nossa vida, as nossas experiências desencadeiam as ligações que permitem aos indivíduos aceder a estes pontos de conhecimento omnipresentes (mas não omniacessíveis) — em tudo semelhante à forma como as recordações individuais funcionam, mas a um nível tribal ou de espécie. Parece um pouco fantasioso, bem sei, mas há elementos comuns que sustentam as religiões e filosofias de todo o mundo, desde o taoísmo e o inatismo de Platão até ao nativismo de Chomsky. Na verdade, os neurocientistas que trabalham com um supercomputador suíço que simula a atividade cerebral, o Projeto Blue Brain, provaram a existência do conhecimento inato através de exames de interconetividade neuronal. (É complicado, mas pensem nisso como se partes diferentes do cérebro se iluminassem, ao contrário do que seria de esperar se o conhecimento fosse fruto da experiência ou da memória.)

			Quando o «quociente de felicidade» me veio à cabeça ao ver a fotografia da polícia do caderno do meu pai, pensei: Blue Brain? Porque aquela frase não era de uma recordação, pelo menos não de uma recordação minha. Nunca a tinha ouvido ou visto, mas sabia que o título do caderno do meu pai era Quociente de Felicidade; foi uma espécie de intuição, algo que eu sempre soube, e isso confundiu-me e assustou-me um pouco: haveria alguma base de conhecimento coletivo a nível familiar que me permitisse aceder às recordações do meu pai?

			— Acho que isto deve ser um Q, não um O — disse à minha mãe e à inspetora Janus, enquanto segurava a fotografia do caderno do meu pai. — Lembras-te, mãe? Os ficheiros QF que encontrei ontem à noite? — Senti-me tentada a dizer mais, que aquilo significava «quociente de felicidade», mas não conseguia perceber como é que sabia isso, e há muito que tinha decidido não confiar em nada que não pudesse explicar e verificar, uma lição dolorosamente confirmada pelo desastre da mensagem «Mia?». Expliquei à inspetora Janus: — Encontrei uns ficheiros com o nome QF no disco rígido do meu pai. Não consegui abri-los, mas devem ser importantes, visto que o meu pai se deu ao trabalho de os proteger com palavras-passe.

			Não é que estivesse à espera de algum prémio por ter descoberto esta pista, mas esperava uma pequena demonstração de interesse. No entanto, a minha mãe continuou a examinar as fotografias, como se nem sequer estivesse a ouvir, franzindo ligeiramente o sobrolho como faz quando começo com os meus devaneios. O John suspirou. Já calculava; nenhum deles tinha pensado muito nos ficheiros ou na pasta de arquivo que continha o código. A inspetora Janus sorriu — pelo menos, acho que sorriu, pela forma como a sua máscara se moveu — numa espécie de incentivo, e eu senti um pequeno turbilhão de gratidão. E disse:

			— Espero que consigamos descobrir o que é, assim que for possível ler o caderno.

			A minha mãe levantou os olhos das fotografias e disse:

			— Onde está a carteira do Adam? Não a encontraram? Estou a ver as chaves dele. Ele guarda-as no mesmo compartimento.

			— Nós reparámos nisso, mas pensámos que ele guardava a carteira no bolso.

			— Não, ele detesta isso, e, seja como for, estava com os calções de ginástica sem bolsos. Ele tem muito cuidado em mantê-la fechada porque tem a paranoia de que possa cair.

			Enquanto acenava com a cabeça e escrevia no bloco de notas, a inspetora Janus disse:

			— Vou ver as fotografias da mochila, mas é possível que o fecho se tenha aberto e que a carteira tenha caído. A corrente é muito forte, e com tantas rochas irregulares por todo o lado os objetos acabam por ser atirados de um lado para o outro e, por vezes, ficam despedaçados… — Parou de escrever e de falar a meio da frase. Deve ter-se apercebido do efeito das suas palavras. Fechei os olhos para afastar a imagem do meu pai a cair nos rápidos. A inspetora Janus prosseguiu: — Peço desculpa. Não estava a pensar em…

			O telemóvel da inspetora tocou e, pela forma como ela se levantou, olhando para o telefone como se fosse um amigo com quem não falava há muito, percebi que ficou aliviada por não ter de acabar a frase. Disse que era uma chamada importante e que a atenderia no carro.

			— Aqui está muito quente e abafado — disse a minha mãe. — Vamos para dentro, para nos refrescarmos.

			Não estava assim tanto calor, mas isso fez-me lembrar de uma coisa.

			— Mãe, porque é que obrigaste o Eugene a vestir calças e meias? Sabes que detesta isso.

			A minha mãe pareceu genuinamente intrigada.

			— Foi ele que escolheu a roupa — disse, virando-se para o meu irmão. — Querido, tens calor? Queres calções? Calor? — disse ela com aquela voz aguda de bebé, que só agora eu reparava como era irritante. Queria dizer-lhe para parar com aquilo, para falar com ele como uma pessoa normal. Mas quem era eu para a repreender? Também fazia isso com o Eugene, todos nós fazíamos. O meu irmão ignorou-a, com os olhos postos no ecrã. Ele estava sempre a ignorar coisas, mas aquilo era deliberado; a sua mensagem era tão clara como se a tivesse dito em voz alta. A minha mãe também percebeu e deixou cair o assunto, mas depois disse em voz baixa, num tom monótono quase inaudível, como se dissesse a si própria: — Está bem, mas eu preciso de café, por isso vamos entrar.

			Isto teria parecido demente, só que o John, que estava do outro lado do alpendre, pareceu ouvir e respondeu também ele em surdina:

			— Preciso mesmo de um café.

			Aquela estranheza dos dois irritou-me e eu disse em voz alta (não gritei, mas falei num tom tão inapropriadamente alto como o deles tinha sido inapropriadamente baixo):

			— ESCUSAM DE TIRAR CAFÉ PARA MIM, OBRIGADA.

			A mãe e o John assustaram-se e trocaram olhares de quem não sabe se devia ficar preocupado ou irritado, e eu pensei que o meu pai se riria se estivesse ali, e que se juntaria a mim para gozar com eles.

			— Vou ficar aqui com o Eugene. Acho que tenho de cortar no café — disse, em voz baixa. — Eugene, o que sabes sobre o quociente de felicidade? — prossegui, numa cadência, tom e volume tão normais quanto possível.

			Ele olhou para cima, com um ar surpreendido, mas no bom sentido (por causa da forma como eu estava a falar com ele?), e depois olhou para a fotografia do caderno do meu pai. Senti uma leveza no peito, o peso da última meia hora a desaparecer. Calma, pode não ser nada, disse a mim própria, mas continuei:

			— O pai falou contigo sobre isso? Porque ele nunca me contou nada, e acho que a mãe e o John também estão a leste. Mas tenho a estranha sensação de que é disso que trata este caderno.

			O Eugene olhou para mim e depois para o caderno (juro que pareceu um aceno de cabeça), e o seu olhar fixou-se naquela fotografia específica, não em nenhuma das dezenas de fotografias que estavam por perto, não no seu iPad.

			Agora que olho para trás, gostava de não ter feito o que fiz a seguir. Mas não consegui evitar. O meu pressuposto de que o Eugene não conseguia compreender praticamente nada estava enraizado há mais de uma década. Era muito complicado aceitar que, de repente, ele sabia o que significava o «quociente de felicidade». Amontoei as fotografias da polícia, espalhei-as ao acaso e disse:

			— Eugene, podes indicar-me o quociente de felicidade? — A sua expressão descaiu, o que eu podia jurar ser uma sombra de desilusão… talvez de raiva? Pestanejei, e nada. Ele voltou a concentrar-se no iPad, como sempre. Teria sido fruto da minha imaginação? Teria visto coisas onde elas não existiam? — Eugene, desculpa, eu sei que é difícil apontar. Que tal olhares? Olha para o quociente de felicidade. Olha para o caderno. Eugene?

			Ele nem sequer pestanejou. Estava farto de mim. Sei agora que ficou zangado por ter sido posto em xeque e testado como uma cobaia de laboratório. Por eu ter sido condescendente com ele. Mas não consegui perceber isso na altura. Só conseguia pensar que, há menos de uma hora, vira como a falsa esperança podia fazer estragos não só em mim, como no John e na nossa mãe. Estava a tentar aprender com essa experiência, a dar o meu melhor para não alimentar esperanças desta vez com o Eugene, mas não resultava. O otimismo é como os gelados: por mais que tente lembrar-me de que fazem mal e que devia ficar longe deles, sou humana, não consigo furtar-me a uma colherada e, quando dou por mim, estou a comer a embalagem inteira, a devorá-la, e acabo sempre por me sentir maldisposta e com vontade de vomitar, tal como me sentia naquele momento.

			— Preciso de mais café — constatei, e fui para dentro.

			Na cozinha, senti-me tentada a contar à minha mãe que o «quociente de felicidade» me tinha surgido na cabeça como por magia. Ela gosta muito da teoria de que os nossos cérebros estão todos ligados; na verdade, foi a minha mãe que me falou dela pela primeira vez.[6] Mas, verdade seja dita, sempre detestei essa teoria, sobretudo a versão linguística de Chomsky, o nativismo, que afirma (e sei que estou a simplificar demasiado) que a linguagem é inerente e distingue os cérebros humanos — o que nos torna verdadeiramente humanos —, o que levanta a questão: o que é que isso faz do Eugene? Não ajuda o facto de este tópico me fazer lembrar a minha primeira aula de Filosofia na universidade, que ainda me deixa furiosa e triste. O professor dizia que Platão e ­Descartes eram o «avô» e o «pai» da teoria do conhecimento inato, e eu levantei a mão para referir pensadores asiáticos mais antigos e para dizer que me irrita que as pessoas classifiquem o inatismo/nativismo como escolas epistemológicas de pensamento, mas classifiquem as mesmas ideias das culturas asiáticas como disparates místicos. Isto desencadeou o que pensei ser uma discussão fascinante sobre a apropriação e o caráter ofensivo dos rótulos «misticismo oriental» versus «pensamento racional ocidental», mas mais tarde fui dar com um chat da turma que dizia que o professor não concordava com «os disparates daquela rapariga asiática», mas que tinha fingido que sim para evitar ser acusado de racismo.

			Não. Tinha de haver uma explicação racional para o aparecimento da expressão «quociente de felicidade» na minha cabeça. Só precisava de me concentrar. Sentei-me ao lado do John e bebi do café dele. O meu irmão bebe o café excessivamente doce, com quantidades absurdas de adoçante. É algo que detesto, mas precisava de cafeína naquele momento e estava demasiado cansada para ir tirar um café para mim. Pelo menos, era forte, e a cafeína teve efeitos imediatos; senti os vasos sanguíneos do meu cérebro a dilatarem-se, tudo a acelerar. O John e a minha mãe pareciam zombies. Precisava de os distrair. Tínhamos de fazer alguma coisa, e não apenas ficar sentados, a matutar.

			— Sem pensares, o que significa para ti «quociente de felicidade»? — inquiri. 

			E a minha mãe:

			— O Eugene deve estar com calor. Vou levar-lhe uns calções. — E saiu da sala.

			— Certo. — Virei-me para o John. — «Quociente de felicidade». Ideias.

			Ele encolheu os ombros.

			— Números. Divisão. Alguém que divide a quantidade de alegria na vida de alguém ao meio; por outras palavras, que suga a alegria da vida dessa pessoa, como tu estás a fazer comigo neste momento.

			O facto de o John ter a mania de que é esperto normalmente irrita-me, mas aquele bocadinho de normalidade animou-me. Aquela lamechice dos abracinhos já chateava.

			Bebi mais um gole da zurrapa do John (era estranho como não conseguia parar de beber aquele líquido) e pensei: Números de felicidade, quantidade de felicidade. Vieram-me à ideia, quase quando engoli o café, duas ocasiões em que o meu pai, a felicidade e os números se cruzaram. A primeira foi logo a seguir ao Incidente do Cemitério, na altura em que voltámos para os Estados Unidos, ou seja, teria eu 13 anos. A conversa foi a seguinte:

			PAI: Imagina que estás sentada num cadeirão, diante de uma lareira crepitante, a ler um livro. Qualquer pessoa nessa situação diria que estás satisfeita, digamos, 6 em 10 na escala da felicidade.

			EU: Um é o mais feliz?

			PAI: O quê? Não. Dez é o mais feliz. Porque é que um seria o mais feliz numa escala de felicidade de um a dez?

			EU: Porque um é o melhor. Primeiro lugar, primeiro prémio, primogénito (como eu, pensei, mas não disse).

			PAI (suspira): Não. Mia, às vezes… Adiante. Pois bem, seca, quente, diante de uma lareira, a ler. Se tivesses passado o dia todo assim e eu te perguntasse se estavas feliz, talvez dissesses seis. Perfeitamente satisfeita. Mas digamos que estavas com frio e infeliz na rua, no meio de uma tempestade, e que entravas e te sentavas diante da lareira. Aquecias, ficavas seca, começavas a ler um bom livro e eu perguntava-te se estavas feliz. Provavelmente, dirias um número mais elevado. Porque em relação ao que tinhas vivido até então, a tua linha de base, o teu nível de felicidade seria mais elevado, percebes?

			EU: E se a pessoa não gostar de ler? E se for disléxica? E se tiver sofrido uma queimadura horrível ou se tivesse acabado de ver o Inferno em 3D (eu tinha acabado de ver o filme e tinha apanhado um susto de morte) e só o cheiro do fumo a aterrorizasse? Nesse caso, a pessoa que esteve diante da lareira o dia todo pode ser mais feliz porque teve mais tempo para se dessensibilizar.

			Foi o fim da conversa. O meu pai limitou-se a olhar para mim e a abanar a cabeça. Seguiu-se um suspiro, uma careta e aquele olhar longo e silencioso que guarda para quando acha que estou a ser particularmente exasperante. Fiz-lhe o meu melhor olhar desafiante de adolescente e ele saiu da sala, ainda a abanar a cabeça e a suspirar. Para dizer a verdade, o que eu queria era arranjar uma discussão. Achei que o ponto de vista dele era interessante e, se não estivesse de mau humor e a sentir-me com 13 anos, teria alinhado.

			O problema não era o facto de eu ser adolescente (embora isso também não ajudasse), mas o facto de pensar que ele estava a tentar torturar-me por causa do já referido Incidente do Cemitério. Não quero ir por aí agora — não gosto de falar sobre esse assunto, além de ser uma história interminavelmente longa e aborrecida — mas, resumindo, eu e o John levámos o Eugene em segredo até ao cemitério onde estão os nossos avós, nos arredores de Seul, e, depois de não darmos sinal de vida a noite toda, o meu pai pensou que tínhamos sido raptados e mortos, o que não era uma suposição descabida, dado que foi dar connosco deitados no chão, completamente imóveis, no meio de um cemitério. Não estávamos mortos (obviamente), e ainda me lembro de acordar com um baque — o meu pai caiu quando nos viu; ficou com nódoas negras enormes nos dois joelhos durante dias — e de ver o meu pai quando levantei a cabeça. Nunca esquecerei a forma como o seu rosto se transformou na luz do amanhecer, como um daqueles truques em que um palhaço transforma uma expressão carrancuda num sorriso, mas intensificado à centésima casa — agonia dilacerante transformada em euforia arrebatadora. Mais tarde, disse-nos que foi precisamente porque estava destruído — «Só me apeteceu morrer, foda-se», disse ele, e lembro­-me de ter sido a primeira vez que nos disse «foda-se» de forma intencional, sem hesitar nem pedir desculpa, o que foi fixe, mas também perturbador —, que o facto de se aperceber de que estávamos vivos lhe trouxe uma alegria demasiado intensa, «uma euforia quase violenta», nas suas palavras. Ele continuou a falar sobre isso, sobre o facto de estarmos vivos ser a base de referência da sua vida. Ter acreditado que estávamos mortos fez com que o regresso a essa linha de base se tornasse uma coisa extraordinária. Assim, neste contexto, quando ele deu o exemplo da lareira e falou de níveis de felicidade e linhas de base, já podem perceber como receei que aquela história fosse uma forma de me fazer sentir culpada. Quis encerrar o assunto, e encerrei.

			A segunda vez foi vários anos mais tarde, por altura do quase divórcio dos nossos pais (e também quando o meu pai, não por coincidência, se tornou pai a tempo inteiro). Ele ligou o telemóvel ao carro depois de me ir buscar ao ensaio da orquestra e começou a passar automaticamente um podcast sobre felicidade. Abri a aplicação de podcasts e vi que o feed dele estava cheio de cenas de psicologia e filosofia de pacotilha sobre felicidade: Como Ser Feliz, Como Não Ser Infeliz, Programa de Otimismo, Desafio da Gratidão, Meça a Temperatura da Sua Felicidade, Programa de 30 Dias de Felicidade, Alcance a Felicidade em Oito Passos ou Menos! Fiquei muito orgulhosa de mim própria por ter conseguido não dizer nada ou mesmo revirar os olhos sub-repticiamente. Limitei-me a fechar a aplicação e a pôr a tocar a playlist de rock dos anos 80 do meu pai, que finjo tolerar, mas de que gosto realmente. Não relacionei o foco do podcast do meu pai com a nossa conversa anterior sobre os níveis de felicidade à lareira; havia toda uma indústria em torno da «conquista da felicidade» e pensei que o meu pai tinha caído na conversa da banha da cobra. Mas lembro-me de ter retido o conceito de temperatura da felicidade, de pensar que era engraçado que as pessoas estivessem a tentar quantificar a felicidade, e de sentir algum reconhecimento, como quando nos lembramos de algo que estava escondido nos recantos da nossa mente. O meu pai fez-me uma pergunta sobre os meus horários e eu guardei aquela questão para pensar mais tarde, mas esqueci-me por completo.

			Estas duas recordações fizeram-me perceber que o meu pai pensava na felicidade em termos numéricos. Mas a forma como comparava os diferentes níveis de felicidade no exemplo da lareira implicava uma diferença. Então, porquê um quociente e não uma diferença?

			Quociente, não diferença. Aquilo pareceu-me familiar; estava na ponta do meu cérebro.

			— Lembras-te de alguma coisa sobre um quociente versus uma diferença? Algo em que o pai estivesse a trabalhar? — perguntei ao John, que misturava mais café e adoçante na sua chávena. Peguei nela e bebi.

			— Não — disse ele, recuperando a chávena —, mas não trabalhaste tu em qualquer coisa antes de ires para a universidade? Uma cena sobre como calcular o acorde mais triste ou algo assim para impressionar aquele tipo assustador que te deu com os pés?

			Apeteceu-me corrigir o John — para que conste, 
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