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Introducción

Pepita fue la abuela de mi abuela, una figura en otro tiempo tan misteriosa y romántica para mí como ya lo había sido para mi abuela, Vita Sackville-West. El retrato enmarcado de Pepita —pariente lejana de rítmico nombre, vestida con unas extravagantes ropas teatrales—, que miraba de un modo provocador desde lo alto de la pared de nuestro comedor, fue el constante aunque misterioso telón de fondo de mis primeros años. Hasta varias décadas más tarde, cuando leí la biografía que Vita dedicó a esa curiosa figura, no descubrí toda la verdad de su historia inverosímil y transgresora.

Pepita fue una gitana española nacida en 1830 en la calle de la Puente, una de las más pobres del barrio más pobre de Málaga, en el sur de España. Vita cuenta que era tan angosta que si los vecinos de uno y otro lado alargaban la mano podían estrechársela. La madre de Pepita, Catalina Durán, lavandera y vendedora de ropa vieja, fue el único sostén de su hija y de su hijo Diego, pues Pedro, el padre de Pepita, que había sido barbero, murió durante una reyerta callejera cuando la niña tenía unos seis años. La transformación de aquella cría que —según las amigas de Catalina— se movía «como un pájaro en el aire» por las estrechas calles de su ciudad natal, en la hermosa bailarina flamenca de veinte años que cautivó a las multitudes de los teatros más famosos de Europa y se enamoró de un aristócrata británico, resulta tan poco verosímil como irresistible. Aunque los detalles de la vida de Pepita estuvieron siempre algo borrosos para la joven Vita —la abuela murió en 1872, veinte años antes de que ella naciera—, su educación y, por tanto, el sentido de su propia identidad a lo largo de toda la vida, se vieron determinados por su abuela. Y, naturalmente, también por su madre, Victoria Sackville, que murió no mucho antes de que Vita comenzara a escribir este libro.

En el verano de 1936, seis meses después de la muerte de su madre, revisando unos papeles en la casa que tenía Victoria cerca de Brighton, Vita encontró un cofre metálico de tapa redonda lleno hasta el borde de lo que llamó «los documentos españoles». El 15 de junio, se llevó el cofre a su casa de Sissinghurst, donde pasó sola todo el día siguiente, examinando el contenido sin moverse del escritorio. «Son fascinantes», escribió esa noche en su diario, al tiempo que señalaba con un lápiz rojo ciertos pasajes en el grueso papel crema y escribía en los márgenes detalladas notas con su peculiar tinta marrón. Parece que la idea de la biografía le vino a la cabeza al leer por primera vez aquellas páginas. Victoria había conservado cuidadosamente los documentos para utilizarlos como prueba en el famoso juicio de 1910 por el título nobiliario del que dependía la legitimidad de los cinco hijos vivos de Pepita. Si Max, el mayor, era capaz de probar que su madre había contraído matrimonio secreto con su padre, Lionel Sackville-West, podría sustituir a su primo y convertirse en heredero de una de las principales casas de Inglaterra. El desgraciado inconveniente en la demanda de Max era la prueba documental de que una joven Pepita, sin recursos y ansiosa por abrirse camino y perfeccionar su técnica, se había casado con Juan de la Oliva, su maestro de baile. Aquel matrimonio tuvo poco de romántico, pero el divorcio según la legislación de la Iglesia católica en la España de mediados del siglo XIX, quedaba descartado. Los documentos recogían entrevistas con algunos contemporáneos de Pepita, muchos de ellos, aunque ya mayores, vivían aún en España. Los testimonios proporcionaban una serie de reflexiones de primera mano de parientes cercanos y amigos íntimos sobre los caracteres de Pepita y de su madre Catalina. Apenas se conservaban fotografías, tampoco existían filmaciones ni diarios personales. Allí, al menos, estaba la historia de Pepita contada con detalles reveladores por algunas personas que habían crecido con ella o que la habían conocido muy de cerca. Era como si Vita, haciendo las veces de arqueóloga literaria, se hubiera tropezado con una tumba de papel perfectamente conservada.

Aparte del Retrato de un matrimonio, basado en unas memorias íntimas y solo publicado tras la muerte de Vita, Pepita fue la obra más abiertamente personal que escribió y, para mí, junto con parte de su poesía y alguna de sus novelas, como Los eduardianos y Toda pasión apagada, una de las más cautivadoras. Más de cincuenta años después de su muerte, Vita Sackville-West es menos famosa por su escritura que por el prodigioso jardín que creó junto a su marido Harold, en Sissinghurst, y por sus historias de amor con otras mujeres. La amante más célebre fue Virginia Woolf, pero la que provocó mayor escándalo fue Violet Trefusis, con la que se fugó y amenazó con no volver jamás junto a su marido y sus dos hijos. Para la Vita romántica, novelista, biógrafa, soñadora y transgresora, una mujer que, como su abuela, había dinamitado los límites de la tolerancia social, el relato nunca contado de Pepita fue un imprevisto rayo de sol en su escritorio. Al narrar la vida de su abuela y, por tanto, de su madre, que ocupa la segunda mitad de esta biografía conjunta, Vita comenzó a desentrañar sus orígenes. La investigación de la línea materna fue un viaje a la herencia que la había moldeado y la había convertido en lo que era.

Igual que el contenido de incalculable valor del cofre metálico, las indagaciones para el libro tuvieron muchas capas. Las fuentes más preciadas fueron los vívidos recuerdos que lady Sackville conservó de Pepita durante toda su existencia. Victoria había atesorado y embellecido los nueve años que pasó con su madre, en los que nunca faltó una firme devoción mutua. Muchas veces fue lo único a lo que madre e hija pudieron aferrarse cuando se instalaron en Francia, concretamente en Arcachón, ante los prejuicios de la sociedad contra una mujer católica que vivía en pecado con sus hijos ilegítimos. Solo en una ocasión pudo Vita comprobar por sí misma la intensidad del amor que se habían profesado sus abuelos. Años después de la muerte de Pepita, Lionel, viendo cómo Vita se agarraba a las largas trenzas que caían por la espalda de su madre, dio un grito de cólera, como si un proustiano y doloroso detonante le trajera a la memoria aquella vez que la niña Victoria se había agarrado a la exuberante cabellera de Pepita.

Vita viajó a España más de una vez en busca de su herencia gitana. Durante la primera visita, en 1913, se hallaba en plena relación amorosa, intensamente física, con una amiga de la infancia, Rosamond Grosvenor, al tiempo que se comprometía en matrimonio con el joven diplomático Harold Nicolson. Los recuerdos de los bailes gitanos de Andalucía, cuya sensualidad seguía siendo poderosa para ella años más tarde, continúan sobrecogiéndola al comienzo de este libro, y la llevan a dirigirse directamente a Pepita, contenta de que su «extraña carrera» después de «tantas vicisitudes», la hubiera convertido en «la madre de mi madre». En una súplica extrañamente seductora, casi propia de una sesión espiritista, implora a Pepita: «Ven a mí. Vuelve a la vida. Una vitalidad como la tuya no puede perecer». Será más adelante, en el mismo pasaje, cuando se dirija a su madre y nos ofrezca el primer indicio de que esta no será únicamente la historia de Pepita: «¿Por qué iba a tener miedo de invocaros a mi madre o a ti?», pregunta al espíritu de su abuela. Si el lector cierra los ojos después de leer su descripción del aterciopelado atardecer sevillano «cuando se convierte en una auténtica caricia para los sentidos», también se verá inmerso en el calor, el erotismo y la vitalidad del sur de España.

En contraste con la parte dedicada a Pepita, gran parte de la segunda mitad está escrita con la experiencia directa de una hija que adora a su enigmática madre y, al mismo tiempo, se desespera ante un carácter cada vez más difícil. La vida de Victoria es en todo y por todo tan dramática como la de Pepita. Prácticamente abandonada a los nueve años tras la muerte de su madre, se educó en un convento parisiense hasta que de manera inesperada fue rescatada por la intervención de su tía paterna, la condesa de Derby, y de su tocaya, la propia reina. Partiendo de ahí, Victoria Sackville-West llegaría a convertirse en la encantadora y solicitada anfitriona de la legación británica en Washington, donde los hombres enamorados de ella completaban una extraordinaria lista de pretendientes, comenzando por Chester A. Arthur, de cincuenta y tres años, presidente de los Estados Unidos, y continuando por el escultor Auguste Rodin, el arquitecto Edwin Lutyens, el financiero William Astor, sir John Murray Scott, heredero de la Colección Wallace, y el empresario Gordon Selfridge. Hasta el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, se rindió a sus encantos y a su belleza.

Victoria murió el 30 de enero de 1936, diez días después que Jorge V y doce después que Rudyard Kipling. «Conmocionada», escribió Vita en su diario esa noche, y al día siguiente anotó que se sentía como si le hubieran dado «con un mazo en la cabeza». «Aunque se equivocó —escribió tras la muerte de su madre— y se equivocó en todos los valores posibles», Vita no tardó mucho en perdonarle casi todo. El paso del tiempo le permitió escribir, según sus propias palabras, «mientras se desvanecían todos esos pequeños enfados sin importancia y afloraba su verdadera esencia». Pero, en su breve relato, Book of Reminiscences, Victoria había retratado la discreción de Vita con sus acostumbrados cumplidos de doble filo. «Es muy difícil llegar a conocerla —admitía de su hija—. Es una hermosa máscara. Se ha colocado una máscara aún más gruesa desde aquel angustioso asunto de V.». No cabe duda de que la discreción formó parte de la etiqueta de Vita al escribir Pepita, por eso se contuvo de reflejar en toda su magnitud la decadencia de Victoria, tan repentina como espantosa. En la primavera de 1919, al descubrir a su marido besándose con Olive Rubens, su amante desde mucho tiempo atrás, entre los macizos de tulipanes de Knole, Victoria sufrió una crisis nerviosa de la que nunca se recuperó. Su inestabilidad llegó a ser aterradora, pasaba de un estado de ánimo radiante como el sol a mostrar la ferocidad de un huracán, y su barómetro emocional cambiaba sin previo aviso. Pero si algunas veces Vita restó importancia a la faceta de «bruja malvada» de su madre, es comprensible que el dolor todavía reciente por su pérdida la llevara a atenuar el horror de algunas de sus intromisiones y muestras de vanidad. Las excentricidades de Victoria hacia el final de su vida dan lugar a algunos de los pasajes más divertidos, aunque también más tristes de esta obra que, en cierta medida, es un ejercicio de esperanza con el que Vita conquista una nueva perspectiva de su madre y, al mismo tiempo, rinde homenaje a la mujer que una vez fue Victoria. Si en ciertas ocasiones la presenta como una persona «adorable», en contraste con la opinión de Virginia Woolf que consideraba a «lady S. poco más que una sirvienta insípida, egoísta y bastante tonta, cuyas inclinaciones amorosas aspiran siempre a la aristocracia», eso no era más que la prerrogativa de una hija. Es perdonable que la lealtad filial y, por supuesto, el amor, atemperen la franqueza.

A los seis años, Vita, vestida de caqui, jugaba a los soldados con los chicos del pueblo. Su naturaleza rebelde e inconformista se manifestó desde sus primeros días. Nueve años antes de Pepita ya había hecho un uso literario espléndido de su suntuosa y privilegiada educación en la novela Los eduardianos. Knole, la gran mansión calendario, cercana a Sevenoaks, en Kent —con trescientas sesenta y cinco estancias— que pertenecía a la familia Sackville desde los tiempos de Isabel I, era el personaje central de aquel relato agudo e irónico, a medias condenatorio, a medias inseparable de su identidad aristocrática, aderezada además con los cotilleos y los escándalos que entretenían a los aburridos aristócratas antes de la Primera Guerra Mundial. Si en la primera mitad de Pepita vemos a una Vita identificada con la cultura salvaje e impulsiva de los gitanos, de la que se sentía tan orgullosa, la segunda descubre el mundo de la aristocracia británica en el que brillaba su madre y en el que nació la propia Vita. Se hace patente que Pepita no trata solo de dos, sino de tres generaciones de mujeres, porque la presencia de la autora es continua. Está ahí, contemplando a la siguiente promoción de bailarinas gitanas en España y, poco después, a su madre mientras se viste para un banquete eduardiano, embriagada por la «energía que despiden el espejeo y los brillos de las sortijas que lucía en sus encantadoras manos». Y está ahí, maravillándose con la mirada perspicaz de una niña inteligente, en el piso fin-de-siècle que sir John Murray Scott posee en París. Y está también llorando a sus padres, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, mientras el viejo mundo se desvanece en el nuevo.

Afloran las pautas de conducta comunes a las tres mujeres. A todas les gustaba la interpretación, bien bailando para las multitudes extasiadas de los teatros de la Europa decimonónica, bien representando el papel de una falsa condesa bajo la mirada desaprobadora de la Francia católica, bien ejerciendo con brillantez de anfitriona de Henry James en la legación británica de Washington o bien —aunque este episodio no forma parte de este libro— disfrazada de soldado francés herido en las calles de Piccadilly: el atrevido ardid de Vita para acompañar a una amiga por las calles de Londres después de la Primera Guerra Mundial. Con ninguna de aquellas mujeres poderosas resultó fácil el matrimonio y tampoco enamorarse de ellas o tenerlas como madres. Para Vita casi todas las relaciones eran prescindibles. Tanto ella como Victoria lucharon contra el dominio materno, fluctuando entre la idolatría y el rechazo, al tiempo que reservaban los sentimientos más estables de respeto y afecto para sus padres.

Parece que, gracias a la objetivación y al análisis de su larga fascinación por la herencia gitana, la escritura de este libro y el hecho de resolver la confusión emocional de sus primeros años amansaron a Vita y calmaron sus ansias de aventura. Después de comprar Sissinghurst en 1930, empezó a concentrar una gran parte de su pasión y su energía creativa en convertir en un jardín los escombros de una decadente mansión isabelina. Ante la imposibilidad de heredar su amado Knole debido a las arcaicas normas de primogenitura, consiguió recuperar la gran casa, al menos sobre el papel, en Orlando, la novela de Virginia Woolf. Y también en Pepita supo asegurarse y confirmar para sí la fuerza de su vínculo y la deuda con las dos primeras mujeres a las que amó.

Al recibir el manuscrito en la Hogarth Press, Virginia informó a la autora de que había leído Pepita «como un tiburón engulle una caballa». El libro se publicó el 30 de octubre de 1937, casi un año después de la abdicación de Eduardo VIII y dos años antes del estallido de una guerra durante la cual Gran Bretaña se apartaría aún más de las antiguas ideas eduardianas de clase, de sus privilegios y de las limitadas oportunidades de las mujeres. El libro recibió elogios sobre todo por la sinceridad con que Vita retrató a Victoria; Edwin Lutyens escribió a la autora que su antiguo amor se le había revelado «como una porcelana con el esmalte agrietado». Las entusiastas críticas se vieron confirmadas por la venta de diez mil ejemplares en dos meses en Gran Bretaña, cuatro reimpresiones en seis meses y su selección en Estados Unidos para el prestigioso Book of the Month Club.

Al contrario que en el caso de Vita, mi vida coincidió casi ocho años con la de mi abuela. Sin embargo, aunque disfruté de la ventaja de conocerla en persona, Vita me resultaba más lejana de lo que Pepita había sido para ella. Yo conocí a una Vita intimidante, inaccesible, que sentía aversión por los niños, con un pelo de ondas grandes y duras —como las que deja el oleaje en la arena— impregnado de las nubecitas de humo exhaladas por su boquilla de carey. Cuando, mucho después de su muerte, leí Pepita, su tributo a estas mujeres fuertes y con frecuencia inspiradoras, me detuve a contemplar los dibujos y las fotografías que contenía el ejemplar encuadernado en tela marrón hallado en los anaqueles de mi padre. Allí estaban Catalina, devota y avasalladora, muy joven y de piel muy clara; Pepita, espectacularmente sensual con sus vêtements en scène; la figura absurda y barriguda de Oliva, su marido; Pepita, veinte años más tarde, ya madre de cinco hijos, madura y corpulenta; y la súbita belleza de una joven Victoria camino de Washington, y su posterior y evidente excentricidad mientras come en la nieve con su nieto pequeño.

El cofre redondo de metal negro lleva ochenta años en un rincón del desván de Sissinghurst. A pesar del óxido de la tapa, los documentos que contiene resultan tan emocionantes como aquel día de 1936 en que los descubrió mi abuela. En Sissinghurst tenemos la diminuta plantilla del zapato de baile de Pepita, un perfil en cristal del encantador rostro de Victoria y la eduardiana caja de los cosméticos de Vita manchada de rojo, pero ninguno de estos objetos tangibles nos devuelve el espíritu de sus dueñas originales con la misma fuerza que algunas veces pueden hacerlo las palabras. Hace unos años viajé a Málaga en busca del lugar en el que comenzó este cuento romántico. Resultó que la ciudad, en la que solemos pensar como un mero punto de tránsito hacia unas playas en las que atruena la música disco al atardecer, estaba llena de sonidos, cantos y bailes que no han cambiado desde hace más de dos siglos. Paseando por la diminuta calle de la Puente, escondida entre los callejones del lado antiguo del río, mencioné el nombre de la abuela de mi abuela a un transeúnte curioso. De pronto, se abrió una ventana encima de mí, por la que se asomó una mujer que repitió el lírico nombre con una sonrisa de reconocimiento y orgullo. La historia de Pepita, todavía viva en la calle en que nació, revive ahora para una nueva lectura en esta espléndida edición del libro de su nieta.

Juliet Nicolson, 2016
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Pepita, 1830 - 1872
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Pepita con un corpiño escotado y cuatro hileras de perlas con una cruz colgadas al cuello.

 

«Cosa de España»
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Josefa Ortega y Durán, 1830-1871.

 

I

A mediados del siglo XIX, España aún no había sido «descubierta» del todo por los extranjeros. En efecto, como observaba Richard Ford en 1845, «el mero hecho de haber viajado allí alguna vez (el énfasis es suyo) suponía una excepcionalidad que les estaba negada a otros países más trillados de Europa». No hay duda de que al decir «más trillados» pensaba concretamente en Italia, que durante mucho tiempo formó parte del Grand Tour para los jóvenes caballeros de noble cuna y acabó convirtiéndose en un tópico de la buena educación y de los viajes culturales; pero la relación con España, como bien sabían George Borrow y el propio Ford, aportaba un sello de distinción al viajero inglés y podía considerarse razonablemente una aventura poco común y, hasta cierto punto, arriesgada. Aquella nación orgullosa, apartada e inflexible continuaba su vida autónoma detrás de la barrera de los Pirineos. La expresión «cosa de España» significa en realidad algo autóctono y muy distinto a otras partes de Europa; la reserva, la austeridad y el matiz del misterio oriental en el carácter español apartaban a sus habitantes del resto incluso con mayor eficacia que sus montañas fronterizas. Para los escasos ingleses que penetraban en aquella tierra separada, la dificultad de acercarse al corazón secreto de su pueblo se hacía enseguida tan patente como la belleza exterior del país y la pintoresca apariencia de sus habitantes. Era la época en que las mujeres llevaban aún con toda naturalidad la mantilla y el mantón en la vida cotidiana, no solo para las ocasiones festivas, como hoy en día, y estaban tan favorecidas como lo estaría cualquier otra mujer que tuviera a su alcance semejantes recursos de gracia femenina.

II

Me gustaría aclarar aquí que nada de lo que contienen las siguientes páginas está inventado, ni siquiera embellecido. Hasta los detalles nimios son absoluta y estrictamente verdaderos.

Pocos ingleses han tenido la suerte de poseer unos documentos que les brinden un cuadro tan íntimo y detallado de la vida cotidiana de una familia española del siglo XIX; una familia oscura e incluso de mala reputación, en absoluto relacionada con acontecimientos históricos o con el mundo de la política, la literatura o el arte. El interés de esta familia es solo humano. De no ser por un curioso azar, sus miembros habrían desaparecido por completo a medida que la tumba hubiera ido tragándoselos uno a uno, y ni sus palabras ni sus actos se habrían conservado. Aun así, temo que pueda sospecharse que yo haya introducido un poco de ficción entre los hechos, algunos toques o detalles anecdóticos para realzarlos y dotarlos de mayor viveza, de un mayor pintoresquismo. Solo puedo reiterar que no he necesitado caer en la tentación.

Los papeles que me han proporcionado el material para la primera parte del libro deben su existencia al hecho de que, en 1896, los abogados de mi abuelo consideraron jurídicamente conveniente tomar declaración a un grupo de españoles que, unos cuarenta años antes, se había relacionado con los principales protagonistas de la historia. En resumen, era necesario probar si mi abuela, Pepita, se había casado con mi abuelo. Varias eran las cuestiones en juego: un título nobiliario inglés y una herencia histórica. Importantes asuntos que los abogados debían abordar y abordaron con la aridez de su habitual sentido práctico. Poco imaginaban que este conjunto de pruebas —en forma de polvorientas pilas de textos mecanografiados— reunido en 1896 a partir de un locuaz grupo de campesinos, criados, aldeanos, bailarines y otras gentes del teatro, sería releído en 1936 por una persona muy cercana que encontraría un batiburrillo sin ilación y muchas veces superfluo, pero siempre fascinante.

Son estas las pruebas de las que me he servido sin añadir nada. Solo el principio de selección me ha obligado, muy a mi pesar, a desechar algún material. Utilizarlo todo habría sido insoportable por monótono y repetitivo. Aun así, temo que mi tropel de españoles resulte algo confuso; yo misma me perdía entre ellos al escribir este libro, y eso que llegué a conocerlos tan bien que pude adentrarme con el corazón en cada una de sus vidas. Solo me queda reiterar que no he alterado nada y que, lejos de inventar algo, he desechado una gran parte de las pruebas a mi disposición.

Gitanos en España

[image: Imagen]

Pepita bailando el olé con ambos brazos levantados por encima de la cabeza y sosteniendo unas castañuelas.

I

Un día de principios de otoño de 1849, un extraño trío andaluz se presentó en el Teatro del Príncipe de Madrid para solicitar una entrevista con don Antonio Ruiz, el director del ballet. A causa de su profesión, Antonio Ruiz estaba muy habituado a semejantes invasiones, así que después de una espera adecuada permitió el acceso de los solicitantes a su despacho. Se vio delante de una «mujer algo corpulenta y bien formada, de mediana edad, con cierto estilo en su exuberante personalidad, aunque sin duda de extracción humilde»; una mujer jactanciosa, irritable, pejiguera pero de buen corazón, a la que no era fácil ni conveniente desviar del asunto que se traía entre manos. El hombre que la acompañaba era mucho menos agradable. Más bajo que ella, a primera vista se hacía evidente que era quisquilloso, insignificante y engreído. Llamaba mucho la atención en Madrid por sus ropajes andaluces, consistentes en unos pantalones ajustados de tiro alto, unas polainas de cuero, una amplia faja de color rojo y un sombrero de ala ancha y copa alta con borlas de seda. Para un observador agudo, era evidente que Manuel López —pues tal era su nombre— estaba dispuesto a derrochar cualquier mejora de la economía familiar en ropa chillona y bisutería barata y no menos chabacana. De momento, llevaba una pesada cadena de reloj y un enorme broche en el pañuelo. De hombros anchos, con grandes ojos saltones de color azul grisáceo, despertaba mucha menos simpatía entre sus conocidos que la mujer, más atractiva que él, aunque pelmaza y dominante, que tal vez, solo tal vez, era su esposa. Ella, que dijo llamarse Catalina Ortega, no perdió tiempo en comunicarle con exactitud a don Antonio Ruiz lo que deseaba de él. Quería que organizara unas clases de baile para su hija con vistas a que la contrataran en el Teatro del Príncipe. Una petición ambiciosa porque en ese momento el Teatro del Príncipe era el más importante de España. La hija se llamaba Josefa, pero la madre se refería a ella con el diminutivo coloquial de «mi Pepa» o «mi Pepita». Así que Antonio Ruiz centró su atención en la joven, el tercer miembro de aquel invasor trío malagueño. Vio entonces a una jovencita de diecinueve años, morena, tranquila y hermosa. No cabía duda de que Pepita era encantadora. «Tenía un rostro divino», decía uno de los peones que la veía en los viñedos. Nunca le había dirigido la palabra, y él a ella tampoco, pero la recordó toda la vida.

Antonio Ruiz no se impresionaba con facilidad; sin embargo, en aquel momento la impresión bastó para que accediera a las solicitadas lecciones y encargara a uno de los componentes de su compañía que atendiera a la joven en su casa con esa finalidad. La familia regresó a Málaga muy contenta, porque el viaje a la capital había sido toda una aventura, de esas que uno no emprende sin pensárselo mucho.

II

De hecho, vivían con suma modestia en un sótano del número 15 de la calle de la Encomienda y se ganaban el sustento con la venta ambulante de ropa vieja. Sus propias ocupaciones y las de sus parientes y amigos dan una idea de la humildad de su situación. Así, el padre de Catalina, de sangre gitana, había vivido de hacer sandalias en Málaga, un oficio al que ella ayudaba cuando era niña; eran tan pobres que él trabajaba en su habitación porque ni siquiera podían permitirse un local. Su primo hermano se trasladaba a Málaga en burro para vender fruta. Su sobrino se dedicaba a lo mismo. Una prima se había casado con un estibador. Y la propia Catalina estaba casada con un tal Pedro Durán, que de soltero sobrevivía con cualquier trabajo que encontrara como mozo de los muelles, jornalero u otro oficio por el estilo; pero que después de la boda abrió una pequeña barbería en el bajo de su propia casa en la calle de la Puente. Durante aquellos años, Catalina tuvo en Málaga una buena amiga, a quien debemos gran parte de la información de su juventud. Se trataba de una persona muy parlanchina, y hay abundantes datos de ello. Unas veces lavandera y otras niñera o limpiadora del Hotel Alameda, donde ayudaba a las camareras de planta, se hospedaba con su madre en sendos cuartos de la casa de Catalina porque era lo más barato que encontraron. En aquella época la veía mucho, pues Catalina, que también vivió de lavar ropa casi un año, abandonó aquel empleo por el de ropavejera y convenció a su amiga de que la acompañara en sus correrías. Visitaban juntas a los mayoristas, se surtían de existencias y luego salían a vender la mercancía por las casas.

Naturalmente, la amiga había conocido al marido de Catalina, Pedro Durán, del que se decía sin mucha precisión que había muerto «por recibir un tiro en un dedo durante una revolución». Más en concreto, se dijo que murió en el Hospital Provincial de la Caridad por una herida recibida accidentalmente durante las fiestas celebradas en honor del general Torrijos, dejando a su viuda con dos niños pequeños, Diego y Pepita. Por supuesto, la amiga lavandera los conocía. Se decía también que ambos se parecían en todo lo que un niño puede parecerse a una niña. Diego fue problemático y salvaje desde el principio, sus padres no consiguieron que frecuentara la escuela: «Ellos querían que asistiera, pero él no conocía límites. Se había empeñado en ser soldado; era un cabeza loca que se negaba a hacer nada. Hacia los dieciséis se alistó y su madre pagó para liberarlo —¡pobre Catalina, que no le sobraba el dinero!—, pero el chico se alistó de nuevo y se fue a la guerra de Cuba». Esta es la primera vez, pero ni mucho menos la última, que oiremos hablar de Diego.

Por otra parte, la hija, Pepita, era mucho más dócil. Sentía por su madre una devoción excesiva a los ojos de sus amigas, que en algunas ocasiones no dudaron en describir a Catalina como el ángel malo de Pepita. Tal vez eso era ir demasiado lejos, pues, en todo caso, la expresión «mal ángel» o «malaje» es demasiado corriente en el sur de España para tener el mismo matiz siniestro de bad angel en inglés. Yo diría más bien que Catalina prodigaba a su hija ese amor feroz y posesivo que las mujeres latinas suelen mostrar hacia sus hijos, insensato hasta cierto punto y dañino en sus consecuencias, pero, desde luego, nunca mal intencionado. En los primeros años de su viudez en Málaga, dormía con ella en la misma cama y nunca se cansaba de cepillar y arreglar la magnífica cabellera que, incluso en aquella provincia del sur, destacaba por su belleza. La hermana de Catalina, visitante asidua de la casa, opinaba que no existía una muchacha tan hermosa en toda Andalucía. «La he visto recién levantada de la cama y, en bata y con el pelo suelto, estaba más bonita que vestida y arreglada».

Quizá sorprenda leer que Pepita iba «vestida y arreglada» en aquel espacio pobre y destartalado de la calle de la Puente, donde «las casas eran malas y muy viejas» pero, según parece, la idea de convertir a su hija en bailarina ya se había asentado en la cabeza de Catalina. Era su joya, su tesoro y su orgullo; nada era demasiado bueno para ella ni ninguna ambición demasiado extravagante. Conmueve leer que «la cuidaba mucho y la educaba con enorme delicadeza», y también que no solo le pagaba las clases de baile, sino que además le compró con sus magros ingresos cuatro vestidos de seda; distintos trajes para distintos bailes. Un lujo que impresionaba mucho a su amiga la lavandera. Había visto a Catalina diez o doce veces acompañando a Pepita a las clases de baile, y también los vestidos, «costosos y muy adornados», que colgaban en su casa. No mucho después, cuando Pepita llevaba ya ocho meses tomando clases, la lavandera oyó que había llegado a Málaga una compañía de ópera compuesta por forasteros que cantaban en una lengua extranjera. Estaba contenta de que Pepita, su joven conocida, fuera a bailar con esa compañía, pero sentía no poder verla «porque no tenía dinero para asistir». No obstante, sí llegó a ver cómo un muchacho enviado por el teatro recogía los vestidos de la joven extendidos en una bandeja.

Juan, un primo de Catalina, tuvo más suerte; asistió dos veces a ver la actuación de la niña y no fue más porque, como la lavandera, «no tenía más dinero»; además, se vio obligado a ir solo porque no podía permitirse llevar a nadie. Y le pesaba no haber asistido otra vez, pues se manifestaba lleno de entusiasmo por su joven pariente. «Bailaba con otras cuatro o cinco, pero era la mejor. Todo el mundo en el teatro decía que Pepita era la primera bailarina. Aplaudían y aseguraban que llegaría a ser una gran bailarina. Bailaba tan bien que parecía un pájaro en el aire». Al día siguiente, fue a casa de Catalina para contarle el enorme éxito de Pepita. Catalina respondió con una modestia encomiable que la niña tenía un don natural para el baile.

III

Cabría suponer que Catalina tenía ya ocupación suficiente con sus amigas, sus relaciones, su descarriado hijo, su comercio de ropa vieja y, sobre todo, con su hija, a la que adoraba, pero no era así; aún necesitaba algo más para llenar su vida. Fue entonces cuando encontró a Manuel López, el de los ojos saltones, que vivía tres o cuatro puertas más arriba de su misma calle. Según la gente, procedía de Granada. Manuel López, que aparece siempre en la historia como un personaje cómico y bastante ridículo, era un hombre de la misma extracción social que los demás conocidos de Catalina; en otras palabras, había vivido siempre a salto de mata, unas veces haciendo de carbonero, otras de bandido y otras de contrabandista en Valencia y Alicante. Sin embargo, en la época en que conoció a Catalina practicaba el respetable oficio de zapatero remendón. Como eran vecinos, se hicieron amigos, y la lavandera, que contemplaba tales cosas con naturalidad y sin hacer comentarios, expresa la situación con una frase muy clara: «Cuando Manuel y Catalina se enamoraron, Manuel fijó su morada en casa de ella».

Las pruebas de que alguna vez se preocuparan de llevar a cabo algo parecido a un matrimonio son tan escasas que estoy convencida de que podemos descartarlo. Casados o no, se mantuvieron unidos durante años de problemas, de pobreza y de prosperidad; años de riñas, de peleas y de paces; años en los que Catalina lo desdeñó sin piedad y en los que él se benefició sin ningún rubor de las ventajas materiales que podían ofrecerle ella y su hija. Mientras disfrutara de un puro, de unos caballos para montar o conducir y de unos criados sobre los que ejercer su fanfarrona autoridad, a López le preocupaban poco los desaires o los medios por los que satisfacía sus placeres. Mientras tanto, adoptó a Pepita orgulloso, como si fuera su hija, presumiendo y vanagloriándose de ella, lo que me lleva a otro asunto: ¿quién fue el auténtico padre de Pepita?

Aunque oficialmente era hija de Catalina Ortega y de Pedro Durán, el barbero de Málaga, mozo de los muelles y jornalero, Pepita podía aducir una historia mucho más romántica sobre su cuna, que circulaba por España. Se decía que Catalina, gitana de nacimiento, después de saltar los aros de papel en un circo durante su juventud, se había convertido en la querida del duque de Osuna, a quien se atribuía extraoficialmente la paternidad de Pepita. El oscuro barbero malagueño desapareció por completo detrás de esta nube de apasionado amorío porque el duque de Osuna es un personaje real y bien documentado con unos ancestros imponentes. He oído hablar de él a hombres que lo vieron o lo conocieron en persona. Descendiente de la línea española de los Borgia, todo París tembló cuando lo vieron entrar en un palco la noche del estreno de Lucrecia Borgia, de Víctor Hugo, pues se temía que pudiera estallar en un colosal ataque de cólera si advertía algún menosprecio de sus ilustres aunque cuestionables antepasados. El esplendor y la extravagancia del viejo grande de España se volvieron proverbiales. Se comentaba que no conocía más moneda que las onzas de oro y que nunca esperaba las vueltas en las tiendas. Se decía también que era capaz de viajar en carruaje de Madrid a Varsovia durmiendo todas las noches en casas de su propiedad, donde a diario lo esperaban los sirvientes vestidos de librea y donde las chimeneas y las velas estaban encendidas y la cena preparada, no fuera a ser que le diera por llegar en cualquier momento y sin previo aviso. Si Pepita, medio gitana y medio aristócrata, era de verdad la hija de semejante hombre, no debe sorprender que incluso los observadores más ignorantes comentaran las diferencias entre madre e hija, y subrayaran que si bien existía un parecido considerable en sus facciones, cuando se conversaba con Catalina uno se daba cuenta de que «era una mujer de una clase muy distinta a la de Pepita».

Así que estos eran los antecedentes de la familia que se presentó en Madrid para entrevistarse con don Antonio Ruiz. Él, por descontado, no sabía nada de ellos; desconocía que el hogar del sótano número 15 de la calle de la Encomienda incluía a otra niña de unos cinco o seis años, llamada Lola, hija de Manuel López aunque no de Catalina; además del joven Diego, el hijo descarriado de Catalina, que seguirá su camino entrando y saliendo de la tormentosa historia de estos personajes. Naturalmente, Antonio Ruiz no estaba interesado en esos asuntos. Como director del ballet, solo podía interesarse por el descubrimiento de una nueva bailarina, así que cumplió con su cometido: había observado a la hermosa joven e informó con detalle a Pérez, su colaborador, de que debía darle varias lecciones de baile en su casa. Poco más podía esperarse del director.

IV

Las lecciones de baile fueron un completo fracaso. Pepita podía bailar «como un pájaro en el aire» en Málaga, pero en Madrid se consideró imposible elevarla al nivel de excelencia requerido. Evidentemente, en la capital las exigencias eran mayores que en provincias y su carrera de bailarina parecía condenada. Antonio Ruiz, que se había mostrado tan impulsivo firmando un contrato para integrarla en el Teatro del Príncipe, lo canceló. Pero Catalina no era de las que ceden mansamente. Al fin y al cabo, había pagado las lecciones en Málaga cuando no podía permitírselo, le había comprado cuatro trajes de seda, y había logrado llevar a Pepita al escenario malagueño con una compañía extranjera. Una mujer de su determinación no era de las que abandonan semejante empresa una vez empezada. No hay forma de saber lo que Catalina le habría hecho a don Antonio Ruiz por la ofensa a su hija, pero tuvo la suerte de que en la vida de la familia que ocupaba el sótano del número 15 de la Encomienda entrara un nuevo elemento en forma de un bailarín que se había enamorado perdidamente de Pepita a primera vista.

El joven, de nombre Juan Antonio Gabriel de la Oliva, era solo un año mayor que ella, es decir, veinte; pero tenía la ventaja de haberse subido a los escenarios de Madrid y de La Coruña ya a los dieciséis o diecisiete años. Destinado a estudiar medicina al salir la escuela, pronto abandonó esa meta para dedicarse a lo que realmente le gustaba: el baile. Era, pues, un hombre de mundo si se comparaba con la encantadora muchacha provinciana de Málaga y, lo que es más, como español de sangre caliente y sentir fogoso, no permitió que nada se impusiera entre él y su deseada relación con Pepita. Joven reservado, poco dado a las confidencias incluso con sus amigos más íntimos, era también decidido y, cuando quería, sabía cómo abrirse camino. En este caso quería con desesperación. Por suerte para él, tenía un amigo también bailarín, apellidado Pedrosa, tan íntimo que «lo que uno tenía estaba siempre a disposición del otro». Como conocía sus recursos, Oliva le pidió que le consiguiera la posibilidad de dar clases a Pepita en lugar de Pérez, y lo convenció también de persuadir a Pérez para que lo llevara a casa de la joven e hiciera las presentaciones. Al final, cuando la dirección canceló el contrato de Pepita, Oliva canceló también el suyo por voluntad propia y abandonó el teatro hecho una furia.

Con estos enérgicos y turbulentos métodos, el joven Oliva consiguió imponerse en el sótano como un amigo más. Había entrado en una familia chocante, pero quizá a él, acostumbrado a los círculos teatrales y a la vida irregular del submundo madrileño, no le impactó tanto. En absoluto parecía preocuparle saber que López solo vivía «un matrimonio aparente» con la madre de Pepita o que la propia muchacha se empeñaba en informar a sus conocidos de que su verdadero padre estaba muerto para que no la creyeran hija de Manuel López.

Oliva tenía dieciocho hermanos, entre chicos y chicas, y el correspondiente e impresionante número de tíos y tías. Su familia procedía de la misma clase que la de Pepita; es decir, tenía un cuñado y un sobrino guarnicioneros, otro cuñado sastre y unos tíos peones de campo en Ocaña, provincia de Toledo. No existía, pues, ninguna diferencia de clase social, así que fue aceptado en igualdad de condiciones en la calle de la Encomienda. Pronto se hicieron tan íntimos que, cuando no estaba dando clases a Pepita, cogió el hábito de acompañar a la familia en sus expediciones de venta de ropa vieja. Yo creo que en aquella época debía de ser un joven atractivo, agradable y sincero. Como hijo responsable, vivía en la casa familiar cuando estaba en Madrid, y siempre que viajaba por sus compromisos teatrales escribía a sus padres. En esas ocasiones, su padre leía las cartas en voz alta al resto de los hijos. Oliva era un bailarín con suerte, al que nunca le habían faltado los contratos, y es de destacar que, debido a su carácter, inspiraba un profundo afecto a sus amigos. Pese a todo, se decía que también era inusualmente reservado, incluso para un español, y que por eso era difícil saber algo de su vida por muy deseosos que estuvieran de ayudarlo en sus malos momentos. Conocían y deploraban su extravagancia, pero siempre estaban dispuestos a rescatarlo con el precio de un billete para la diligencia, una comida o cualquier cosa que necesitara, porque «se gastaba hasta el último céntimo en cuanto cobraba, y como le gustaba la buena vida, se quedaba sin nada». Más tarde, lo encontraremos haciendo justamente lo que cabía esperar de él —viviendo con varias mujeres, engendrando hijos, relacionándose con toreros y bailaores e incluso aceptando empleos en el coso taurino cuando los teatros cerraban al acabar la temporada de invierno—, pero de momento, es decir, en 1849, con veinte años, parecía un joven decidido y bastante serio, que vivía de un modo respetable con sus padres en la Ribera de Curtidores, empeñado solo en la idea completamente honrada de casarse cuanto antes con Pepita.

Estos padres eran personas decentes, de origen rural y campesino. El padre se había alejado de sus hermanos, peones de campo, para trasladarse a Madrid, donde consiguió un empleo de peletero en el negocio de su tío. No parece que prosperara hasta llegar a maestro, pero tampoco hay razones para suponer que estuviera descontento con su suerte. En la familia, tener un hijo empeñado en una carrera teatral era una novedad, pues lo usual habría sido que se hubiera hecho, por ejemplo, guarnicionero, pero ya que los gustos de Juan Antonio se inclinaban en esa dirección desde los diez años, no se pusieron objeciones y, por tanto, cuando los Oliva aparecieron en esta historia tenían sobrados motivos para estar orgullosos y muy satisfechos de su hijo. El propio Juan Antonio, como mucha gente de vida poco convencional, alegre y despreocupada, sentía cierto respeto por las normas ortodoxas y, desde luego, en España nunca habría tenido demasiadas oportunidades de éxito si no se hubiera atenido al más riguroso decoro en el cortejo a una joven a la que deseaba hacer su esposa. Tampoco Catalina y López, pese a ser poco más que unos vagabundos, habrían permitido el menor desvío de las normas establecidas. Aunque López se hubiera ganado la vida haciendo de bandido o de zapatero remendón, y Catalina se hubiera dedicado a dar volteretas en la pista del circo o a ceder a los abrazos de un grande de España tan alejado de su condición como el duque de Osuna, ni el uno ni la otra habrían tolerado una vulneración del estricto código español o una falta de respeto a la deseable joven que protegían.

Sorprende descubrir lo estrictas que eran las normas de conducta que observaban incluso los bailarines profesionales que ya habían escapado de la vigilancia de sus padres. Alejandro Dumas, que por pura galantería había intentado besarle la mano a Petra Cámara cuando se la presentaron en su camerino, se sorprendió al oír gritar a la dama y, acto seguido, recibió un sonoro guantazo en la oreja. Desde Sevilla, durante la temporada invernal de ballet de 1847, escribió a una amiga que vivía en París:

Pardon, madame, se me olvidaba deciros que estas señoras son de una virtud feroz, y cuando os cuente para quien la preservan con tanto cuidado os arrancaré una sonrisa compasiva. Todas ellas tienen un fiancé qui plume la dinde avec elle (un novio que pela la pava con ella). Ruego perdón a vuestra sensibilidad amorosa, pero en este caso plumer la dinde (pelar la pava) es estar debajo del balcón, cantar serenatas e intercambiar miradas entre los hierros de la reja. El fiancé (que a orillas del Guadalquivir se conoce como «novio») puede ser a veces un aprendiz de sastre o un zapatero que, dedicado a los chalecos y a las polainas, ha conseguido colarse en el teatro y, una vez entre bambalinas, vigila su tesoro cual Argos a Júpiter. La única diferencia es que Argos vigilaba a Ío por cuenta de Juno, mientras que estos Argos nuestros actúan por cuenta propia.

Ahora comprenderéis, madame, la perturbación que yo, con mis modales parisienses, he introducido en tan bucólicos idilios: besé una mano espontáneamente y con ello le birlé (j’escroquais) un favor al que por lo normal solo se concede al «novio», ¡no antes de un año y medio o dos de relación!

Como cabía esperar, una vez aceptado su noviazgo con Pepita, Oliva tuvo que someterse a las reglas establecidas, aunque tampoco habría entrado en su cabeza lo contrario, pues ambos jóvenes estaban vigilados por una rigurosa carabina. Siempre que un visitante entraba en el sótano de la Encomienda, podía estar seguro de que Catalina se hallaría presente y algunas veces también López o la niña Lola. Claro que, en su papel de maestro de baile, Oliva tuvo muchas oportunidades de improvisar un acercamiento a su amor, y es evidente que encontró la ocasión de confesarle sus sentimientos, porque Pedrosa, impulsado por la curiosidad, había visitado la casa y se había convertido en el confidente de Pepita. «Cuando arreglé lo de que Juan Antonio sustituyera a Pérez en las clases —decía—, no tenía ninguna relación con Pepita». A Catalina, sin embargo, la conocía muy bien, y cuando presentó a Oliva continuó frecuentando a la familia. «En algunas ocasiones estuve presente cuando Juan Antonio le daba clase. Hasta el momento de la boda no hubo una amistad tan sincera entre Pepita y yo como para que me lo revelara todo; yo iba de vez en cuando a la casa y me quedaba a almorzar o a cenar, y entonces ella me confiaba sus asuntos amorosos con Juan Antonio».

A Pedrosa no le hacía feliz el encaprichamiento de su amigo, por eso le advertía con seriedad. «Cuando vi que Juan Antonio estaba tan locamente enamorado, le aconsejé que mirara bien lo que hacía porque, aunque tenía una buena opinión de Pepita, no me gustaban ni su madre ni su padrastro, de los que me había formado una idea por su conducta general y por su lenguaje grosero». Eso, claro está, enfrió la amistad entre Oliva y su mejor amigo, aunque el enfriamiento no duró mucho. Mientras, Pedrosa miraba con preocupación el giro que tomaban los acontecimientos. No le tranquilizaba presenciar las peleas de novios entre Oliva y Pepita. Al parecer, Oliva era muy aficionado a las corridas de toros y nunca se perdía una si podía evitarlo. En cierta ocasión, Pepita le pidió que no fuera, pero él insistió. Como ninguno de los dos era una persona complaciente o fácil de tratar, esta pelea en concreto duró cuatro o cinco semanas de su breve noviazgo, después de lo cual un Pedrosa resignado nos dice que «hicieron las paces y continuaron como antes».

Según Pedrosa, no pasaron más de tres meses entre la primera clase y la fecha de la boda. Oliva no había perdido el tiempo, pero cuando llegó el momento de actuar, se condujo de la forma más respetable. Sabemos por su hermana Isabel que envió a sus padres a pedir formalmente la mano de Pepita. Ellos apenas conocían a la joven y a la madre antes de que su hijo les encomendara aquella misión y, cuando les habló de sus intenciones, no les hizo ninguna gracia. Su sentido del decoro no les permitió alegrarse del extendido rumor de que en realidad Catalina no estaba casada con López; en cuanto a este, se le había visto demasiadas veces ocioso y a caballo con un puro en la boca, mientras las mujeres salían a buscar el sustento de la familia. Por las mismas razones, eran muy reacios a permitir que su hija Isabel frecuentara el sótano de la Encomienda, incluso después de haberse visto obligados a consentir el compromiso con la mejor cara. Hay una leve nota de pesar en el testimonio de Isabel. Es evidente que le habría gustado acercarse más al romántico personaje que estaba a punto de convertirse en su cuñada, pero incluso en las raras ocasiones en que se le permitía visitarla, Pepita, ocupada con sus asuntos, se mantenía distante. «Antes de la boda, vi a Pepita dos o tres veces en total… mi relación con ella fue muy superficial, no sé si por su carácter reservado o porque me consideraba una niña. Siempre que iba adonde Pepita, veía allí a su madre —¡ay, así no había ninguna oportunidad de intimar!—. Por entonces, yo tenía unos diecisiete años, y creo que ella diecinueve o veinte». ¡Qué gran abismo crearon esos dos o tres años! ¡Y qué intensa era la admiración de la más joven desde aquella distancia impuesta! «Era muy guapa. Tenía los ojos grandes, negros y almendrados, lo que en español se conoce como rasgados. No tenía ninguna costumbre ni peculiaridad especial, como por ejemplo guiñarlos, pero su forma de mirar era lo que en España se llama muy graciosa, es decir, muy seductora y agradable. Su modo de andar era airoso es decir, muy ligero y elegante; su disposición, muy amable; su manera de hablar encantadora, ni rápida ni lenta, como la de muchos andaluces, es decir, en tono alegre. Tenía un pie pequeño, como la mayoría de las andaluzas, un hoyuelo en la barbilla y una orejas pequeñas y bonitas. Era tan alta como Juan Antonio, y eso lo sé porque Juan Antonio era casi dos centímetros más bajo que mi hermano Agustín, que en el Servicio Militar dio la altura exacta de 1.666 milímetros. Y si digo que ella era tan alta como Juan Antonio es porque muchas veces los vi caminar juntos. Pepita tenía el pelo negro y muy brillante. En España es común que las mujeres lo tengan abundante y largo, pero su caso era excepcional. Una vez estaba en su casa y la vi cepillárselo…».

La pobre Isabel no fue la única que, llena de admiración, vio cómo se cepillaba la maravillosa mata de pelo. Manuel Guerrero que, en su condición de maestro de baile, estaba muy acostumbrado a ver mujeres muy bien arregladas, la vio en la ventana del hotel y creyó que merecía la pena dejar constancia de su impresión: «Largo, espeso y abundante, el pelo le llegaba por debajo de las rodillas». Pero eso ocurrió mucho más tarde, después de que los delirantes públicos de Alemania, negándose a creer que fuera auténtico, la obligaran a soltárselo en escena. Guerrero no tuvo una relación personal con Pepita en la época del compromiso con Oliva; solo la conocía de vista como la muchacha cuyo contrato teatral se había cancelado porque su baile no estaba a la altura; no obstante, aquello había sido la causa de que Oliva, el joven prometedor, renunciara a su empleo. La vio en la calle, acercándose a paso lento hacia donde se hallaba él con un grupo de amigos, a la puerta del café de Venecia, en la esquina de la plaza de Santa Ana con la calle del Príncipe, un local, como él mismo dice «frecuentado en general por artistas». La escena cobra vida a través de sus escuetas palabras.

Pepita bajaba por la calle acompañada de Catalina, López y del propio Juan Antonio de la Oliva. «¡Qué muchacha tan bella!», dijo Guerrero y uno de sus amigos, no recuerda cuál, replicó que se trataba de la novia de Juan Antonio: «Ahí va la prometida de Oliva». Guerrero, que no estaba empleado en el mismo teatro que Oliva, tampoco tenía con él un trato personal, «pero yo, como todos mis amigos del teatro, sabía del matrimonio. La novia era tan hermosa que llamaba la atención de todo el mundo. Nos quedamos allí, de pie, admirándola. La vi a la distancia del ancho de la calle, en la que entran más o menos dos carruajes. Era una persona tan impresionante que, una vez vista, nunca podías confundirla. Luego, la seguimos con los ojos calle abajo. Incluso recuerdo cómo iba ataviada: llevaba una especie de vestido con el chal conocido como mantón de capucha de muchos colores y en la cabeza una mantilla española negra. Llevaba la sortijilla, un mechón rizado en la mejilla, junto a la oreja».

¿Cabe decir más? Ah, joven y deliciosa gitana, reservada, prometida, cuánto me alegro de que cierta vez pasaras por una calle de Madrid, frente a un café frecuentado por artistas, tan bonita que atraías la atención de todos, con tu mantón, tu mantilla y la sortijilla en la cara, y de que vivieras para dedicarte a la curiosa profesión que, después de muchas vicisitudes, hizo de ti la madre de mi madre.

Pepita, ¿puedo recrearte? Ven a mí. Vuelve a la vida. Una vitalidad como la tuya no puede perecer. ¡Sé tanto de ti! He hablado con señores que te conocieron y todos me han contado lo mismo de tu belleza legendaria. Cierta vez, en Roma, encontré a un anciano sueco que te había conocido y que amaba a mi madre en parte por ti y en parte también por ella misma. ¿Por qué iba a tener miedo de invocaros, si estando las dos muertas, una vez estuvisteis mucho más vivas, más clara e inquietantemente vivas que muchas personas? Ambas fuisteis problemáticas para todos los que os trataron. Erais de otra pasta. Y aun así, os adoraron.

¡Pepita, abuela mía —es difícil, como nieta, imaginarte abuela, porque me pareces eternamente joven—, ven a mí! Me habría gustado conocerte en carne y hueso. Mi madre, que solo tenía nueve años cuando falleciste, me contó tantas historias sobre ti que, desde mi niñez, te convirtió en alguien vivo. Ella, que te había querido, consiguió que yo también te quisiera. Si Juan Antonio de la Oliva te conoció en Madrid y te amó cuando solo tenías diecinueve años, si mi abuelo te encontró en París y te amó cuando tenías veintidós, mi madre y yo te quisimos igual, porque es evidente que fuiste una persona hecha para ser amada.

Hubo una noche en Sevilla, hace años, en la que noté tu espíritu muy cerca, detrás de mí, tan próximo que casi sentí una mano suave apoyada en el hombro. Era una noche de mayo y en el aire de las estrechas y calurosas calles se imponía un sofocante olor a azahar. Todo el día había sido penetrante, pero en aquel crepúsculo aterciopelado era tan intenso como una verdadera caricia para los sentidos. Me dirigía a una fiesta, caminando con unos amigos por las calles cerradas y silenciosas. En Sevilla había entonces muchos locales para que los extranjeros asistieran a los bailes gitanos, pero este no era uno de ellos. Se trataba de una fiesta privada que celebraba en su casa un artista residente en la ciudad y muy relacionado desde hacía años con los gitanos de Triana, cuya amistad le había servido para convencerlos de que posaran para él, a raíz de lo cual adquirieron la costumbre de frecuentar su casa con naturalidad y sin la sospecha de que los explotaran de alguna forma.

Llamamos y nos admitieron. La puerta de la calle se cerró a nuestra espalda rápida y secretamente.

El patio, tras la penumbra de las calles, parecía iluminado y brillante, pero de hecho solo reflejaba las luces de colores de muchas guirnaldas de farolillos que orlaban los balcones del piso superior. Las luces eran tan suaves y tan tenues que solo nos daban la impresión de una gran profusión de color. Veíamos las formas indistintas de los grupos de gente entre las sombras. Al levantar la cabeza, observé que había otras personas asomadas a los balcones, susurrando sobre los llamativos mantones que, siguiendo la costumbre de los cosos andaluces durante las corridas, habían colgado de las balconadas que rodeaban el patio. En el centro salpicaba una fuente. El cielo nocturno era un cuadrado negro con sus estrellas.

Alguien rasgueó unos acordes en una guitarra. Una mujer inmensamente gorda, la más gorda que he visto en mi vida, salió con paso resuelto por debajo de la balconada y, plantándose en una silla peligrosamente pequeña cerca de la fuente, con las piernas separadas y una mano en cada rodilla, se puso a cantar. Cantó lo que parecía un lamento interminable, con una voz como de trombón, y mientras cantaba empezó a balancearse adelante y atrás, como si se quejara de un agravio personal imposible de soportar por sus descomunales carnes. La combinación de su apariencia grotesca con las notas magníficamente profundas de su queja sugería una pena primigenia imposible de expresar salvo por los gritos de su canto.

Cesó con la brusquedad que había empezado y se quedó allí sentada, enjugándose con alivio el sudor de la frente. De nuevo se oyó la guitarra, esta vez con un aire diferente, un aire vibrante y, una a una, las figuras indistintas fueron saliendo de las sombras. Entonces vi que eran todos gitanos; no podían ser otra cosa por sus facciones y sus atavíos. Eran, sin excepción, los seres humanos más hermosos que he visto. Naturalmente, algunos ya tenían la edad de las arrugas, pero incluso ellos conservaban los rasgos de su juventud en la enjuta arquitectura de las facciones y la trágica dignidad en los ojos hundidos. Unos estaban en su plenitud, adulta y arrogante; pero otros eran divinamente jóvenes, esquivamente adolescentes, como criaturas salvajes que nunca deben dejarse someter por nada, ni siquiera por la mano más amable. Sobresalía una pareja, una muchacha de unos dieciocho años y un joven quizá dos años mayor. Permanecían juntos, recelosos y alerta, como si el mundo exterior fuera una amenaza para la afinidad que reinaba entre ellos; él la observaba de cerca, con una mirada celosa, dispuesto a secuestrarla y guardarla; y ella, por su parte, se arrimaba a él cuando algún otro hombre se acercaba por causalidad. Eran tan hermosos y tan gráciles como dos antílopes, y parecían no menos dispuestos a salir huyendo de un salto.

Las guitarras habían empezado a puntear al unísono; el pequeño patio se llenó de esas extrañas cadencias menores; los pies se pusieron a zapatear; la enorme cantante, todavía en su sillita, cerca de la fuente, volvió a balancearse y a dar palmas siguiendo el ritmo monótono y fascinante. Poco a poco, como impelidos por una voluntad espontánea, comenzaron a bailar. Al principio no era más que un balanceo instintivo del cuerpo, siguiendo el compás con los pies, chasqueando los dedos, y el patio se animó con aquellas figuras extrañamente ondulantes y sinuosas que bailaban con una curiosa intensidad, sin pensar en nada más que en el ritmo y el baile. En efecto, parecían parte de la música áspera, de la noche perfumada. No había intención sexual; o tal vez debería decir que todo expresaba sexo, amor y pasión de un modo tan impersonal que trascendía cualquier emoción trivial o efímera, para traducirlo en términos eternos, donde la música, la noche y el color estaban intrínsecamente mezclados. En la pureza, en la belleza extraordinaria del espectáculo destacaba la enorme figura negra sentada junto a la fuente, una diosa obscena y poderosa inmortalizada por algún genio.

Pensé que las guitarras no iban a terminar nunca; tañían y tañían hasta producir un efecto hipnótico. Advertí, entonces, que el centro del patio se estaba vaciando y que la mayor parte de los bailarines se habían retirado de nuevo a las sombras. Agachados, marcaban el ritmo con las palmas, y cuando la música se hizo más rápida, más salvaje, comenzaron a lanzar gritos roncos y volvieron a ponerse en pie, excitados por la música, apretados en un círculo estrecho hasta rodear a la solitaria pareja que bailaba a la luz de los farolillos. Eran los dos que me habían llamado la atención. Olvidados del resto, cobrizos y hermosos, se mecían uno contra otro, como si quisieran retarse a un juego mortalmente peligroso. De pronto, él hincó una rodilla y, sin dejar de mirarla, dio unas palmadas suaves, en parte con admiración y en parte con cierta burla amenazadora, mientras ella bailaba sola. El animal salvaje
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