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			Para Elpida Argenziano. 

			Obrigada por ser a melhor amiga do mundo, e por ter me dado a honra de ser sua acompanhante na The Eras Tour.
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			81 DIAS PARA A THE ERAS TOUR, 
DE TAYLOR SWIFT, CHEGAR EM INDIANÁPOLIS
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			UM

			Would've, Could've, Should've

			Taylor Bennett tinha quase certeza de que aquele seria o pior dia da sua vida.

			Como não seria?

			Era o seu primeiro dia de aula na Escola de Ensino Fundamental II Harrison e ela não conhecia ninguém.

			Absolutamente ninguém.

			— Eu dou conta, né? — perguntou à mulher na foto colada no espelho do seu quarto. — Consigo encarar o ensino fundamental, sentar numa sala de aula com um monte de gente que não conheço e fazer amigos, né? O que tem de tão difícil nisso?

			Ela parou por um momento, absorvendo esse pensamento enquanto colocava várias pulseiras da amizade coloridas no punho direito. Então, lembrou-se de como havia sido difícil fazer amigos no ano anterior e seu coração começou a bater como um tambor.

			— Não. Eu não consigo. Eu menti. Quero estudar em casa.

			— Teffy! Você vai se atrasar! Anda logo! — gritou a mãe dela do andar de baixo. 

			A mãe de Teffy tinha um fôlego e tanto. A garota conseguia ouvi-la de qualquer lugar da casa, até mesmo quando estava usando fones de ouvido.

			— Já vou! — gritou Teffy em resposta.

			Teffy era seu apelido. Todos na família a chamavam daquele jeito desde que seu irmão, Charlie, descobrira que era assim que o irmão de Taylor Swift, Austin, chamava a cantora. Ela vinha de uma família de swifties. Seus pais a batizaram em homenagem à diva pop, e seu pai escolheu o nome do meio dela, Elizabeth, por causa de Elizabeth Bennet, personagem de Orgulho e Preconceito, um dos livros favoritos dele. Será que foram seus genes, somados aos nomes que recebeu, que a fizeram se tornar uma swiftie e leitora ávida? Talvez. Ela gostava de pensar que, assim como os pais, tinha bom gosto.

			Também gostava de imaginar que, um dia, se tornaria tão confiante quanto Taylor. Teffy odiava ser tão tímida, mas não conseguia evitar. Seu maior medo era ter que puxar papo com alguém, e por isso sempre teve dificuldade para fazer amigos. E, pelo jeito que Charlie havia descrito o Fundamental II, a situação ficaria ainda pior.

			— Acho que pedir para mamãe me deixar estudar em casa está fora de cogitação, já que o primeiro dia de aula começa em uma hora. — Teffy largou em cima da penteadeira a escova de cabelo com glitter, que às vezes também servia de microfone. — Queria não estar tão nervosa.

			Você não está sozinha, garota. Você dá conta, a foto no espelho pareceu incentivá-la. Vamos pensar em uma meta — uma só! — para o primeiro dia de aula.

			Teffy havia recortado aquela imagem de uma revista. Mostrava uma mulher de cabelos longos, loiros e cacheados usando um body brilhante azul e dourado e segurando um violão azul-claro. O fundo da foto era escuro, mas luzes de celulares brilhavam ao redor da mulher como vaga-lumes.

			— Uma meta — disse Teffy para si mesma. — Tipo... fazer uma amiga?

			Sim! Era como se a mulher na foto sorrisse para ela.

			— Não sei... — comentou Teffy, preocupada, olhando da imagem para o próprio reflexo no espelho.

			 Ainda estava levemente bronzeada do verão, e a ponta do nariz estava rosada. Sua mãe vivia lhe dizendo para reaplicar o protetor solar, e Teffy sempre prometia que da próxima vez seguiria o conselho. Porém, naquela manhã, o problema não era o nariz queimado de sol. Era o cabelo. Havia repartido os fios loiros ao meio e feito duas tranças embutidas, mas a do lado direito ainda parecia torta. Teffy queria que seu cabelo ficasse parecido com o de Taylor na capa do álbum evermore. Tranças embutidas eram seu superpoder. As meninas do acampamento de verão viviam pedindo para Teffy fazer o penteado nelas, e isso a ajudara a fazer amizades.

			— Conheci Brooke, Audrey e Scarlet por causa das tranças. Quando conversamos, descobrimos que tínhamos muito em comum.

			Viu só?, a foto pareceu dizer.

			Teffy olhou para as pulseiras de miçangas multicoloridas no pulso. Na minha era camp, dizia uma, feita por Audrey. Amigas p/sempre dizia a outra, feita por Scarlet, que dera uma de presente para cada amiga. 

			— Por que o Fundamental II tem que ser tão cruel?

			Ei. Cruel.

			Teffy começou a cantarolar os versos de “Cruel Summer” enquanto refazia a trança. Então, passou a improvisar, seguindo a melodia da música e inventando a própria letra para uma nova canção:

			— E é nova, minha escola é nova... agora eu me sinto tão só... e é uuh, uou, oh, é uma escola crueeel. Tão cruel! Sem Audrey, Brooke ou Scarlet, eu fico tão triste uuh, wow, oh, não quero ficar na turma do sr. Ball... sem elas.

			As letras improvisadas faziam sentido? Nem tanto. Mesmo assim, a acalmavam. Teffy adorava compor, principalmente quando estava ansiosa. Seu sonho secreto era um dia escrever uma música para Taylor Swift.

			Ei, uma garota pode sonhar.

			A porta do quarto se abriu e seu irmão colocou a cabeça para dentro.

			— Estou ouvindo alguém cantando? — perguntou ele, com um sorriso torto. 

			— Não. Não tem ninguém cantando aqui — mentiu Teffy, enquanto terminava a trança e a prendia com um elástico.

			Charlie era três anos mais velho e estava no nono ano, o que basicamente o tornava o rei da escola. Ele abriu a porta de vez, revelando a camiseta vintage, a bermuda cargo e os tênis brancos novos, que só permaneceriam limpinhos assim por mais uma hora. Charlie jogava no time de futebol americano da escola, os Bulldogs, e a mãe deles praticamente tinha um estoque de alvejante para manter as roupas do filho limpas. Teffy também estava usando tênis novos — brancos, com uma listra lilás na lateral, iguais aos que Scarlet e Audrey usaram no acampamento. Havia escolhido um vestido amarelo com estampa floral, que parecia saído direto da era folklore, o que a deixava feliz. Queria tirar uma foto e mostrar o look para as amigas, mas agora que não estavam mais no acampamento, só podia enviar mensagens para as amigas pelo iPad.

			Pois é, ela era a única aluna do sexto ano no mundo inteiro que não tinha um celular.

			— Com quem você estava falando, Teffy?

			— Eu não estava falando com ninguém. — A garota não confiava seus segredos ao irmão. Não depois que ele contara ao vizinho e amigo, Liam Yoon, que ela ainda dormia com a luz de cabeceira acesa.

			Desconfiado, Charlie entrou no quarto e olhou direto para a penteadeira, onde Teffy guardava elásticos de cabelo, kits de miçanga e seus livros favoritos do momento. (A mãe sempre dizia que ela lia um livro por dia! O que era um exagero... mais ou menos.) Ele apontou para a foto de Taylor Swift colada no espelho.

			Pega no flagra.

			— Você estava falando com a foto da Taylor de novo, né? — Charlie levou a mão à barriga e caiu na gargalhada. — Esquisita! Mamãe mandou você descer, senão vai perder o ônibus.

			— Eu não sou esquisita! — protestou Teffy, com o rosto queimando. — Esquisito é você, que gosta... hum... da mesma banda que o vovô. Quem é que ouve Rolling Stones?

			Charlie balançou a cabeça, ainda rindo, nem um pouco incomodado com a provocação, e saiu do quarto batendo a porta.

			Teffy olhou novamente para a foto da Taylor e suspirou.

			— Seu irmão é tão irritante quanto o meu?

			Ela não se importava se conversar com a foto da Taylor sobre seus maiores sonhos, medos e esperanças parecia esquisito. Se havia alguém no mundo capaz de entender o que era passar pelo ensino fundamental, os dramas com amigos, os dilemas amorosos e tudo mais, era Taylor Swift. E se Teffy quisesse se tornar uma compositora com pelo menos metade do talento de Taylor, então precisava escrever em seu diário e acolher as próprias emoções.

			Também precisava encontrar um jeito de conseguir ingressos para a The Eras Tour.

			Teffy lançou um olhar ansioso para as portas do armário. Com a ajuda da mãe, ela as pintara com tinta magnética cor-de-rosa, depois colara fotos de família, registros com as amigas, uma lista dos livros que lera durante o ano — graças ao acampamento de verão, estava quase chegando aos cem —, e um enorme calendário de contagem regressiva. No momento, ele dizia: Faltam 81 dias para a The Eras Tour.

			Oitenta e um dias.

			Esse era o tempo que Teffy tinha para conseguir ingressos para um dos shows que iam acontecer no Lucas Oil Stadium, em Indianápolis. Seriam três noites. Três chances de ver sua cantora e compositora favorita de todos os tempos. Teffy precisava ir. Precisava mesmo. Já sabia o setlist de cor, tudo sobre as músicas surpresa e as trocas de figurino. Também sabia que, de algum modo, Taylor conseguia fazer com que milhares de pessoas em um estádio se sentissem amigas. E Teffy queria muito ser uma dessas pessoas.

			Ela voltou a olhar para a foto no espelho e tentou manifestar:

			— Eu vou fazer acontecer. Você vai ver. Vou conseguir ingressos para a The Eras Tour.

			— TEFFY! O ônibus! — gritou a mãe mais uma vez.

			— Já vou! — respondeu Teffy, virando-se para o espelho. — Mas, antes, preciso sobreviver ao primeiro dia de aula. Me deseje sorte.

		

		
			DOIS

			Change

			Havia cinco pessoas esperando no ponto de ônibus quando Teffy e Charlie chegaram à esquina. Eles moravam em uma rua sem saída com cinco casas, então todos ali se conheciam. Charlie correu na frente para falar com os amigos e Teffy sentiu o estômago revirar. Tá tudo bem, lembrou a si mesma. Você consegue conversar com Liam Yoon.

			Será que duas famílias podiam se considerar melhores amigas? Teffy não sabia ao certo, mas, desde que os Yoon se mudaram para a vizinhança, quatro anos atrás, eles e sua família haviam se tornado inseparáveis. Churrascos no quintal, acampamento em todos os verões e a tradicional festa de Ano-Novo. Quando a mãe não estava em casa, a primeira coisa que Teffy fazia era olhar para a varanda dos Yoon. Os filhos dos Yoon — Alex (amigo de Charlie), Liam (um ano mais velho que Teffy e amigo dela) e a caçula, Jae (que estava no terceiro ano) — faziam o mesmo quando não conseguiam encontrar a própria mãe. As duas faziam aula de ioga juntas e saíam quase todos os dias para longas caminhadas.

			Talvez por isso Teffy não tenha se surpreendido quando os pais anunciaram que iam abrir um negócio com os Yoon: Harrison by Design, uma empresa especializada em personalizar camisetas e garrafas de água para os times e escolas da região. Seus pais sempre quiseram abrir uma loja como aquela, e os Yoon, que costumavam investir em muitos empreendimentos, entraram com o capital necessário para tirar os planos do papel. Teffy mal podia esperar para ver o sonho dos pais se tornar realidade na primavera, quando a loja seria inaugurada.

			— Oi, Liam — disse Teffy, testando sua habilidade de puxar papo. Era mais fácil com o amigo, mas ainda assim exigia esforço. Ela precisava começar com alguém.

			— E aí! — O garoto se aproximou e ficou ao seu lado, ajeitando a mochila preta cheia de patches dos lugares onde os Yoon haviam feito trilhas ao longo dos anos. — Pronta para a Escola Harrison?

			Liam era alto — tanto quanto Charlie, mas não chegava à altura de Alex —, e Teffy gostava de como ele sempre usava alguma variação da mesma camiseta esportiva com uma pequena cabra no canto superior direito. O amigo já havia explicado que GOAT era a sigla para Greatest of All Time — “O Melhor de Todos os Tempos” —, status que ele dizia não ter alcançado ainda, mas que era algo legal de se almejar no futebol americano.

			— Não muito — respondeu Teffy, enquanto observava o irmão conversando com Alex e Kyle Fiero, outro vizinho. As únicas garotas no ponto de ônibus além dela eram Megan Tillmen e sua irmã gêmea, Rebecca, alunas do oitavo ano, que agiam como se Teffy fosse invisível. — Charlie disse que, se você não conhece ninguém na sua turma, já era. Mas vou tentar fazer amigos. 

			Um amigo. Você consegue!, disse para si mesma, lançando um olhar rápido para o irmão, que ria com os meninos. Como ele conseguia fazer parecer tão fácil?

			— Não acredita nesse papo — retrucou Liam, a brisa leve bagunçando seu cabelo escuro e desgrenhado. — Eu já conhecia um monte de gente na minha turma no ano passado, mas sabe o Matt? Meu melhor amigo? Ele era da Escola Anderson, e eu só o conheci no primeiro dia de aula. Agora a gente é assim. — Ele entrelaçou os dedos para mostrar a proximidade entre os dois. — Você vai fazer amigos.

			— Valeu, Liam. — Teffy sorriu e levou a mão distraidamente ao cabelo.

			Por que era sempre tão fácil conversar com Liam? Teffy nunca ficava nervosa perto do amigo, ele sempre foi legal com ela, enquanto Alex e Charlie gostavam de provocá-la e jogá-la na piscina dos Yoon. Talvez Liam tivesse medo de que a garota contasse para todo mundo que ele também usava a escova de cabelo como microfone. Teffy sabia disso porque os quartos dos dois ficavam de frente um para o outro, e ambos não fechavam as cortinas até a hora de dormir. Uma vez, ela o flagrara cantando e começara a bater palmas. Liam pareceu envergonhado, então gritou: “Sua vez!” Ela aumentou o volume de “Lavender Haze” e cantou a plenos pulmões. Teffy gostava de pensar que, depois daquele dia, a amizade dos dois se fortalecera. 

			— Tive uma ideia — disse Liam, com os olhos escuros brilhando no momento em que o ônibus se aproximou. — Talvez você fique menos nervosa se souber como a escola é. Vou desenhar um mapa no ônibus, assim você não vai se perder no caminho até a aula de educação física. Juro que o corredor que leva até o ginásio parece mudar de direção quando ninguém está olhando.

			— Isso seria ótimo. — Teffy riu e o acompanhou até o ônibus. 

			Liam a chamou para se sentar com ele, mas o veículo estava tão cheio que não tinha mesmo outra opção. O estômago dela se revirou de um jeito estranho quando eles se sentaram lado a lado, com os ombros se tocando, mas então Teffy começou a relaxar. Quando o ônibus chegou à escola, ela estava se sentindo um pouco melhor. Liam havia explicado onde ficavam todos os banheiros, qual fila do almoço pegar se quisesse uma chance de conseguir um sanduíche, e como ela tinha sorte de ser aluna do sr. Ball. 

			— Ele é superlegal e gosta de propor projetos divertidos. O meu favorito foi um trabalho em grupo chamado “Leitura e Batalha de Rap” — contou ele. — Se você tirar nota máxima em um projeto ou ganhar um concurso, ele te dá moedas Ball. Valem pontos extras em provas, passes para escapar da lição de casa e até vale-presente no Ritter’s para tomar sorvete.

			Vale-presente no Ritter’s? Ela já estava convencida.

			— Arrasa, Teffy! — incentivou Liam, trocando um high five com ela enquanto se despediam na escadaria da escola e seguiam por caminhos opostos.

			Assim que viu o amigo se afastar, Teffy voltou a sentir uma pontada de medo no estômago. Olhou ao redor, avistou os grupos de meninas conversando e tentou manter a calma. A meta de hoje é fazer uma amiga. Na verdade, nem precisa fazer uma amiga. Pode apenas conversar com alguém, Teffy. Você consegue!

			Graças ao mapa que Liam havia desenhado, encontrou o corredor que levava à sala do sexto ano em um piscar de olhos. Já estava na metade do caminho quando uma garota se virou de repente e esbarrou nela. O mapa voou de sua mão.

			— Ah! Desculpe! — falou a menina, segurando Teffy pelos ombros para ajudá-la a se equilibrar e, então, abaixou-se para pegar o papel. Ela era bem mais alta que Teffy. — Você tá bem? Isso aqui é seu?

			— Tô sim, relaxa. Deixa que eu pego — respondeu Teffy, envergonhada por alguém ver o mapa feito por Liam. Ela também se abaixou rápido e as duas quase se chocaram novamente. A outra garota riu.

			— Desculpe. De novo! Juro que não costumo ser tão desastrada assim. — A menina olhou para o papel na mão de Teffy e sorriu. — Ei! Também fiz um mapa dos corredores! — Sua voz era alta, e ela não parecia nem um pouco envergonhada.

			— Sério? — perguntou Teffy, surpresa.

			— Aham. — A menina tirou o próprio mapa do bolso da saia. O desenho estava marcado com cores diferentes e tinha até bonequinhos de palito. — Eu e meu pai viemos aqui na semana passada e andamos por todos os corredores para eu não me perder no caminho até o armário.

			Ela tinha um sorriso radiante, olhos castanhos e cachos que balançavam quando ela se movia, o que acontecia com frequência, já que gesticulava muito com as mãos. A garota emanava uma vibe meio Halle Bailey. Suas unhas estavam pintadas de azul neon e ela tinha dois piercings na orelha com brincos de estrela — um par cor-de-rosa e um par azul. Vestia uma camiseta rosa estampada com a frase forte como uma garota e uma saia preta esportiva esvoaçante com shorts aparecendo por baixo. E usava os mesmos tênis que Teffy.

			— Mas acho que não fizemos um bom trabalho — continuou a menina, olhando de todos os ângulos para o seu próprio mapa. — Porque ainda estou perdida.

			Teffy respirou fundo.

			— Acho que consegui me localizar com o meu. Quer ajuda?

			Os olhos da garota brilharam. 

			— Sério? Seria tudo. Obrigada! — disse ela, entusiasmada.

			— Sem problemas — respondeu Teffy, se sentindo mais aliviada. — Para onde você está indo?

			— Estou procurando a sala 22B. Turma do sr. Ball. Ele é o professor do sexto ano.

			O coração de Teffy disparou. 

			— Também estou nessa turma!

			— Jura? — A garota deu um gritinho e abraçou Teffy como se fossem amigas de infância. — Que perfeito! A propósito, eu me chamo Taylor. Meu pai é swiftie e me deu esse nome em homenagem à Taylor Swift, o que é incrível, porque eu a amo mais do que pasta de amendoim e geleia.

			— Eu também me chamo Taylor — respondeu Teffy, arrepiada. Quais eram as chances? — E meus pais também me deram esse nome em homenagem à Taylor Swift. Minha família toda é superfã dela.

			— Não acredito! — A outra Taylor gritou novamente.

			As duas se entreolharam, maravilhadas.

			— Sério, é o destino: nós temos que ser amigas. — Taylor passou o braço pelo de Teffy. 

			O rosto de Teffy se iluminou. Amigas. Eu consegui. E as aulas nem começaram ainda.

			De repente, entrar na sala de aula do sr. Ball já não parecia tão assustador. 

			— Também acho. Vamos — disse Teffy, indo na frente. — Eu sei para onde temos que ir.

		

		
			TRÊS

			Karma

			Quando as duas finalmente encontraram a sala de aula, Teffy já tinha descoberto que o apelido de Taylor Johnson, a outra Taylor, era Tay Tay, e que a garota havia se mudado recentemente de Naples, Flórida, para Indianápolis. Sua nova casa ficava a apenas alguns quarteirões da de Teffy. Ela sabia exatamente onde ficava a casa de Tay Tay, porque era bem ao lado da fazenda de árvores de Natal Sweet Greens. 

			— Olha aí o destino de novo! — exclamou Tay Tay, agitando os braços com entusiasmo. — Primeiro, eu ganho uma fazenda de árvores de Natal no quintal, como a música da Taylor, e agora ele me manda outra Taylor. Já estou adorando Indianápolis.

			Tay Tay contou que era filha única, que o pai a criava sozinho desde que ela era bebê, e que ginástica rítmica era sua atividade favorita. Costumava treinar quatro vezes por semana quando morava na Flórida. 

			— Mas agora quero tentar algo novo — disse ela. — Será que existe algum tipo de ginástica rítmica temática? — Seus olhos se arregalaram. — Uma coreografia com uma música da Taylor seria incrível. 

			Teffy riu. Gostava de como Tay Tay preenchia todos os silêncios na conversa. Às vezes, a garota nem parava para respirar entre uma frase e outra. Teffy não era de falar muito, a menos que conhecesse a pessoa muito bem. E, quando estava nervosa, como naquela manhã, ficava ainda mais calada que o normal. Mas se sentiu tão à vontade que compartilhou seu apelido, e Tay Tay imediatamente reconheceu a referência. 

			— Você tem cara de Teffy — disse com entusiasmo. — Tá bem, qual é a sua música favorita da Taylor?

			— Fácil! “Style” — disse Teffy. — Mas se a gente estiver falando do The Tortured Poets Department, aí é “I Can Do It With a Broken Heart”.

			Tay Tay assentiu. 

			— Eu amo essa música. E amo “Down Bad”.

			— Eu também!

			— Mas a minha música favorita da Taylor de todos os tempos? — Tay Tay pensou por um momento. — Não sei... Difícil escolher. Mas amo “Getaway Car”.

			— Eu também! — respondeu Teffy novamente, e elas sorriram uma para a outra. Foi então que Teffy percebeu que estavam em frente à sala de aula 22B. 

			Ai, meu Deus.

			 — Esta é a sala do sr. Ball — apontou ela, com a voz ficando baixa novamente. 

			Tay Tay olhou para o número na porta e puxou Teffy para dentro da sala. 

			— Vamos enfrentar esses dragões juntas. Podemos sentar uma do lado da outra até o sr. Ball perceber que eu falo demais e me afastar de você. 

			Teffy gostou da ideia, mas, ao entrar na sala, sentiu um leve frio na barriga. Então era isso. Aquela era a turma nova. Mesmo com Tay Tay ao seu lado, ainda estava nervosa, no entanto, quando olhou ao redor, percebeu que aquela sala de aula não era tão diferente das da sua antiga escola. Tinha os mesmos cartazes coloridos de gramática intercalados com pôsteres motivacionais com frases do tipo você consegue!, e o sr. Ball parecia gostar de viajar, porque também havia pôsteres de países do mundo todo e inúmeras fotos dele em Londres. 

			O professor estava sentado à mesa, digitando algo no computador. Ele era baixo e atarracado, com cabelo escuro, pele clara e usava óculos. Também tinha um mural atrás de si com fotos de um buldogue fofo e de pessoas que ela supunha ser sua família — duas garotinhas de cabelo escuro e uma mulher que devia ser sua esposa. Em uma das fotos, eles estavam de férias, posando diante de um castelo! Que demais.

			— Senta aqui — sussurrou Tay Tay, apontando para uma carteira no meio da sala, na terceira fileira, mas não tão lá no fundo, onde parecia que todos os meninos estavam sentados, falando alto e rindo. 

			Teffy se sentou e Tay Tay ocupou o lugar na fileira ao lado, cruzando os dedos. 

			— Que seja um bom ano! — disse ela, mais alto do que o necessário, mas era difícil ignorar seu entusiasmo.

			Teffy também cruzou os dedos e repetiu aquelas palavras em sua mente. Que seja um bom ano! E que o sr. Ball não troque Tay Tay de lugar! 

			O sinal tocou e o professor se levantou. 

			— Bom dia, turma! — A sala ficou em silêncio, exceto por alguns sussurros insistentes na última fileira. — Como voc
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