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          El emplazamiento del antiguo estadio de Kabul y otrora campo de ejecución de los talibanes se ha convertido en un lugar donde, entre nubes de polvo, cada tarde se reúnen jóvenes afganos para jugar al críquet. Diciembre de 2021. Moises Saman / Magnum Photos.

        
      
    

  
    
      PREFACIO 


       


      Afganistán es un país que siempre ha tenido más de terreno de combate de la historia que de nación propiamente dicha. Sin salida al mar, y rodeado de desiertos y escarpadas montañas, constituye una encrucijada geográficamente estratégica entre Asia Central, Asia Meridional y Oriente Próximo, que desde la antigüedad ha atraído a potencias extranjeras con aspiraciones de conquista. Las invasiones más importantes que sufrió el país fueron la de Alejandro Magno en el año 330 a. C. y la de los mongoles en 1222 d. C. A ellas les siguieron dos incursiones coloniales británicas en el siglo XIX y una tercera en 1919. Todos los invasores terminaron siendo derrotados en la guerra contra los esforzados afganos, que de ese modo cobraron fama de astutos, valientes y despiadados en el campo de batalla. Seis décadas después de la marcha de los británicos, fueron los soviéticos quienes invadieron el país, pero, tras una sangrienta ocupación militar que duró diez años, también ellos se vieron obligados a retirarse, no solo sin haber logrado subyugar a los afganos, sino habiendo desencadenado asimismo una resistencia armada que con el tiempo se volvería endémica a la par que multicéfala. 


      Probablemente la mayoría de los estadounidenses empezaron a oír hablar de Afganistán a raíz de los atentados terroristas del 11-S orquestados por Osama bin Laden, el yihadista saudí que había encontrado refugio en el país. Los anfitriones de Bin Laden eran los talibanes, un ejército de devotos islamistas que habían tomado el poder por la fuerza unos años antes, durante la caótica etapa que siguió a la retirada soviética. 


      Tras el 11-S, los estadounidenses invadieron Afganistán con el objetivo de derrocar a los talibanes y castigar a Al Qaeda, la red terrorista de Bin Laden. Pronto lograron ambos objetivos, pero después de eso permanecieron otros veinte años en el país, embarcándose en diversas actividades de contrainsurgencia e iniciativas de consolidación nacional. Todo terminó en 2021, cuando, tras fracasar en su intento de frenar el creciente resurgimiento talibán, Estados Unidos, hastiado de la guerra, retiró sus últimas tropas y los talibanes volvieron a entrar en Kabul. 


      Yo pasé un tiempo en los terrenos de combate de Afganistán a finales de la década de 1980, durante la prolongada retirada soviética, cuando diversas facciones muyahidines rivales se unieron en una infructuosa campaña para arrebatar el control al régimen satélite de Moscú (mis observaciones sobre tales experiencias pueden encontrarse en Guerrillas, un libro que escribí sobre varias insurgencias contemporáneas).1 


      Tras el 11-S volví de nuevo a Afganistán y pasé allí la mayor parte del año siguiente como corresponsal de la revista The New Yorker. En 2002 publiqué La tumba del león, una recopilación de mis artículos en formato libro que pretendía ser una crónica del primer año de la presencia estadounidense en el país. En aquel momento la misión de Estados Unidos y sus aliados de la coalición parecía haber tenido un relativo éxito gracias a sus conexiones con diversos caudillos militares afganos (los llamados señores de la guerra). Los talibanes habían desaparecido en las montañas, al igual que Al Qaeda, y se había instaurado un nuevo y acomodaticio régimen prooccidental. 


      Un relato paralelo a La tumba del león fue la historia de la muerte de Ahmad Shah Masud, un carismático líder muyahidín que fue asesinado por agentes de Al Qaeda en Afganistán dos días antes de que se produjeran los atentados del 11-S en Estados Unidos. La muerte de Masud parecía haber sido una pieza esencial dentro de la gran conspiración de Al Qaeda y, aun así, apenas se investigó. Intrigado, indagué las circunstancias del asesinato y, en el primer aniversario de su muerte, asistí a una ceremonia celebrada en un nuevo mausoleo erigido en su honor en su aldea natal, en el valle de Panshir. Decidí terminar mi libro con la escena de aquella ceremonia, que también dio título a la obra. Durante la guerra de resistencia antisoviética librada por los muyahidines, Masud se ganó el elogioso apodo de León del Panshir, por su destacado papel a la hora de frustrar las sucesivas ofensivas militares soviéticas lanzadas contra el estrecho valle montañoso. La carretera que atravesaba el Panshir todavía estaba plagada de tanques y vehículos destruidos de aquellos días, pero, al final, el valle se había convertido también en la tumba de Masud. 


      Afganistán siempre me había parecido un lugar extremadamente fascinante y me alegraba volver a trabajar allí como corresponsal, pero, de forma inesperada, no tardé en verme arrastrado a un nuevo escenario de guerra en Irak, el siguiente terreno de combate de la llamada guerra contra el terror que había declarado el presidente George Bush hijo. 


      Así pues, aunque me había ido de Afganistán, al poco tiempo me hallaba de regreso. Los talibanes estaban resurgiendo y el proyecto estadounidense en el país empezaba a parecer un auténtico atolladero. Viajé allí en 2005, 2007, 2010 y de nuevo en 2011. Al final, puesto que los nuevos conflictos que estallaron en Libia, Siria y otros lugares volvieron a distraer mi atención, transcurriría toda una década antes de que pudiera regresar, al término de 2021, unos meses después de la catastrófica retirada estadounidense y el histórico retorno al poder de los talibanes. 


      Teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido, me parece oportuno repasar los veinte años de presencia estadounidense en Afganistán, para lo cual he reescrito el texto de La tumba del león, ampliando su enfoque para incluir las historias que escribí en mis viajes de regreso, con la esperanza de que brinden una cronología narrativa de mi creciente inquietud con respecto al proyecto estadounidense en el país. La tumba del león se ha convertido así en el presente volumen, un libro completamente distinto, en el que se examina la aventura de Estados Unidos en Afganistán desde su dramático comienzo hasta su desafortunado final. 


      Algunas de mis aprensiones surgieron muy pronto. En mi intento de obtener un mínimo conocimiento de Afganistán en el período previo a la invasión estadounidense, cuando esta tuvo lugar y luego después de ella, vislumbré una sociedad que no era fácil de encajar en la etiqueta de «afganos buenos contra talibanes malos». En los primeros capítulos del libro, «El señor de la guerra» (capítulo 2), «En la corte del pretendiente» (capítulo 3), «La rendición» (capítulo 4) y «Ciudad de sueños» (capítulo 5), comparto los encuentros que tuve con algunos afganos que se sentían amenazados por la repentina llegada de occidentales a su país y que tal vez seguían siendo leales a los ultraconservadores talibanes. En la recién liberada capital, Kabul, un tendero me reprendió airadamente por hablar con una mujer vestida con un burka que se había acercado a pedirme ayuda. Durante mis excursiones por las afueras de la ciudad vi como, cada vez que aparecía una mujer occidental, se congregaban de forma sistemática grupos de niños curiosos que luego comenzaban a lanzar piedras. 


      En el capítulo 6, «Guerreros santos y otros», describo un viaje que hice en diciembre de 2001 al reducto montañoso conocido como Tora Bora, donde el ejército estadounidense creía haber acorralado a Bin Laden, aunque después, tras varias semanas de combate, le perdieron la pista. Relato mis encuentros con varios comandantes muyahidines considerados muy poco fiables, hombres que se habían presentado como aliados de Estados Unidos, pero de los que también se sospechaba que habían ayudado a escapar a Bin Laden. Otro personaje poco fiable era Jack Idema, un pomposo exoficial de las fuerzas especiales estadounidenses que había forjado sus propios acuerdos con los caudillos militares afganos. Idema pasó a dirigir una operación antiterrorista ilegal, por la que, tras ser descubierto torturando a sospechosos en una cárcel privada, fue detenido, condenado y sentenciado a prisión. Las turbias conexiones oficiales de Idema, y su capacidad para moverse a sus anchas durante varios años al amparo de la guerra estadounidense en Afganistán, parecían decir algo sobre la naturaleza subrepticia y caótica de la misión de Estados Unidos en el país. 


      La situación seguía siendo inestable en enero de 2002, tras la retirada de los talibanes de su bastión en la ciudad meridional de Kandahar. Era allí donde habían presentado su última resistencia varias semanas antes, para luego desaparecer misteriosamente del campo de batalla. Un joven que colaboraba con las nuevas autoridades gubernamentales, y que anteriormente había trabajado para los talibanes, reveló que sus antiguos jefes habían cruzado la frontera rumbo a la ciudad pakistaní de Quetta, en el sur del país, donde contaban con el apoyo de los servicios de inteligencia de Pakistán, que jugaban a dos bandas en la guerra que libraba Estados Unidos contra los talibanes y Al Qaeda. El tiempo demostraría que decía la verdad: los talibanes habían llevado a cabo una retirada táctica, pero seguían intactos, decididos a permanecer en la sombra hasta sentirse preparados para reanudar la lucha. 


      En Kandahar, fui a ver al mulá Naquib, que había sido mi anfitrión muyahidín años atrás, durante la guerra antisoviética. Tal como relato en el capítulo 7, «Las canciones favoritas del mulá Omar», Naquib era objeto de sospecha por parte de los recién llegados estadounidenses por sus lazos de amistad con los antiguos jefes talibanes, incluido su líder espiritual, el huido mulá Omar, quien le había legado su flota de lujosos Toyota Land Cruiser antes de escapar. ¿A quién era leal Naquib en el nuevo Afganistán? Resultaba difícil saberlo: era, ante todo, un superviviente. 


      En la primavera de 2002 regresé a Kabul, donde, junto con el fotógrafo Thomas Dworzak, mi amigo y compañero desde los primeros días de la guerra, alquilé una casa tradicional afgana para residir en ella. Se hallaba ubicada en una calle llena de floristerías, que recibía el apropiado nombre de calle de las Flores, en el casco antiguo de la ciudad. Durante los meses que vivimos allí me dediqué a investigar la conspiración que llevó a la muerte de Ahmad Shah Masud. La historia que acabaría contando, «Los asesinos» (capítulo 8), trata de cómo Al Qaeda, con la complicidad de los talibanes y otros, logró infiltrar a dos de sus yihadistas, haciéndose pasar por periodistas, en la zona del norte de Afganistán controlada por los rebeldes, y matar luego a Masud en su propia casa durante una falsa entrevista. Cuanto más profundizaba en la historia, más olía a traición, especialmente en lo que se refiere al sospechoso papel que desempeñó en la secuencia de acontecimientos Abdul Rasul Sayyaf. Este era un señor de la guerra ultraconservador que en el pasado había tenido estrechos vínculos con Osama bin Laden, pese a lo cual se había mantenido a flote con cierto grado de poder e influencia. A mi modo de ver, el nuevo Afganistán no era un lugar fácil de definir, sino más bien un hervidero de nuevas lealtades y viejos engaños. 


      Pasaron tres años antes de que volviera a Afganistán. En 2005, la coalición inicialmente liderada por Estados Unidos se había transformado en una misión de la OTAN en toda regla, con la participación de múltiples países y muchos miles de soldados estadounidenses y de otras nacionalidades sobre el terreno. A Kabul le habían llovido la ayuda económica y las inversiones y había pasado de ser una ciudad en ruinas, casi fantasmal, a convertirse en una bulliciosa urbe llena de gente, tiendas y vehículos recién comprados. Los expatriados occidentales frecuentaban un puñado de nuevos y elegantes restaurantes; muchos vivían en un barrio de nuevos ricos lleno de ostentosas mansiones que se habían construido caudillos militares y barones de la droga. Yo fui a escribir una semblanza del presidente Hamid Karzai, un político exiliado elegido por las potencias occidentales para dirigir Afganistán tras la caída del régimen talibán. Elogiado como el hombre que había «rescatado» a su país de las garras de los extremistas islamistas, a Karzai lo agasajaban y adulaban cada vez que viajaba al extranjero: era el Volodímir Zelenski de su época. 


      Karzai era educado y encantador, pero yo lo encontré en un estado de creciente angustia por su falta de autoridad real. Cuanto más investigaba, más lograba entender por qué se sentía así. Asistiendo a las reuniones que Karzai mantenía con delegaciones afganas de zonas remotas, presencié como les prometía la ayuda de su Gobierno. Luego, al hacer un seguimiento del asunto, descubrí que era incapaz de cumplir sus promesas porque, para hacerlo, dependía de la buena voluntad y los recursos de Estados Unidos, que por su parte no siempre estaba dispuesto a proporcionar. Me fui de allí preocupado por el hecho de que los estadounidenses no hubieran investido a Karzai del suficiente poder soberano para hacer mucho sin ellos, y no digamos ya de ganarse el respeto de sus compatriotas. El capítulo 9, «El hombre del palacio», es el retrato de un dirigente que solo fue el presidente nominal de su propio país; el poder real estaba en otra parte, en manos de los estadounidenses. 


       


      Dos años después, en 2007, volví a Afganistán para unirme a un equipo de contratistas militares estadounidenses y soldados afganos en una misión que tenía por objetivo combatir la floreciente industria del opio en Uruzgán, una provincia rural que también resultaba ser la cuna de los talibanes. Esta es la historia que narro en el capítulo 10, «La guerra del opio de los estadounidenses». Después de que el equipo sufriera repetidas emboscadas por parte de hombres armados tras una reunión con el gobernador de Uruzgán –un hombre de quien se sospechaba que estaba al servicio de los talibanes–, la misión se fue a pique incluso antes de empezar. Para mí, el episodio ponía de manifiesto la extrema superficialidad de las relaciones forjadas entre los estadounidenses y sus supuestos aliados y señalaba la fragilidad de su proyecto en Afganistán. 


      En 2010 ya no era posible viajar de forma segura fuera de Kabul. La resistencia armada talibana había cobrado fuerza y se había extendido por todo el país, al tiempo que en la propia capital se había reforzado la seguridad debido a que tanto los occidentales como los funcionarios del Gobierno afgano eran blanco de los llamados «ataques complejos» lanzados por terroristas suicidas y hombres armados contra los hoteles y restaurantes que frecuentaban. Varios amigos míos periodistas habían sido secuestrados y retenidos como rehenes; otros habían sido asesinados. Se habían levantado muros antiexplosivos en torno a los edificios del distrito gubernamental de Kabul para protegerlos de posibles atentados suicidas; la nueva embajada de Estados Unidos era una enorme fortaleza. 


      Yo opté por la experiencia de «empotrarme» en un batallón del ejército estadounidense destinado a Maiwand, una provincia meridional adyacente a Kandahar. Tras volar hasta allí en un avión militar y alojarme con los soldados en campamentos fortificados, terminé en un puesto de avanzada desde el que las tropas estadounidenses hacían incursiones con el fin de localizar y expulsar a los talibanes de una serie de aldeas cercanas. El capítulo 11, «El día del superwadi», es el relato de esa experiencia, en la que los estadounidenses mantenían a distancia a los afganos que me rodeaban, a quienes percibían como mayoritariamente hostiles y probablemente leales al «gobierno en la sombra» de los talibanes. Desplazarse con soldados estadounidenses fuera de los muros de la fortaleza implicaba viajar dentro de un vehículo blindado a prueba de bombas, lo cual parecía decirlo todo acerca de su falta de conexión con el pueblo afgano. Abandoné Maiwand en octubre de 2010 sintiéndome tan alejado del Afganistán que otrora había conocido que, aunque llegué a escribir el relato de mi aventura, le pedí a mi editor que no lo publicara; aparece impreso aquí por primera vez. 


      Frustrado por aquella última experiencia, regresé a Afganistán varios meses después, a principios de 2011. Intenté superar la sensación de distanciamiento que había sentido en Maiwand haciendo un nuevo esfuerzo por comprender lo que estaba sucediendo en el país. Volví a viajar como periodista «empotrado», esta vez en una pequeña unidad de tropas afganas y estadounidenses que se dirigía a la escarpada frontera de Afganistán con los territorios tribales de Pakistán, un bastión yihadista. Aunque seguía estando aislado de la población civil afgana, tenía acceso a los soldados afganos que luchaban junto a los estadounidenses y encontré tal grado de animadversión y desconfianza entre ellos que llegué a la conclusión de que la campaña liderada por Estados Unidos en Afganistán había fracasado por completo. El artículo que escribí entonces, y que aparece aquí como capítulo 12, «Fuerza y futilidad», llevaba como subtítulo: «¿Es hora de dejar Afganistán?». 


      La siguiente década fue el desarrollo de un desastre anunciado, sobre el que únicamente informé de manera irregular y desde la distancia. He incluido aquí algunos de aquellos reportajes en forma de varios capítulos breves, con la fecha de publicación de cada uno de ellos: «Anales del asesinato» (capítulo 13), «Una forma americana de matar» (capítulo 14), «La balada del mulá Omar» (capítulo 15), «Kunduz cae de nuevo» (capítulo 16), «El retorno de los talibanes» (capítulo 17) y «¿El fin del imperio americano?» (capítulo 18). Dichos textos incluyen las necrológicas de varios prominentes afganos, a quienes conocía en persona, publicadas tras la noticia de sus muertes violentas, mientras que los últimos capítulos tratan del inexorable regreso de los talibanes. Fue una profunda conmoción cuando finalmente se produjo en agosto de 2021. Tras la histórica debacle estadounidense me sentí obligado a regresar a Afganistán, cosa que hice varias semanas después, en noviembre y diciembre de 2021, al comienzo del invierno centroasiático. 


       


      En las dos décadas que duró la presencia estadounidense, la capital afgana sufrió una drástica transformación. En 2001, después de que los talibanes se vieran expulsados a las montañas tras varias semanas de bombardeos con B-52 y ofensivas terrestres por parte de los muyahidines respaldados por la CIA, Kabul era una ciudad desolada y vacía y buena parte de ella estaba en ruinas. En la primavera de 2002, con miles de soldados estadounidenses y de la coalición desplegados allí, había empezado a llenarse de nuevo. Millones de refugiados volvían a la ciudad tras pasar años en el exilio en Pakistán, Irán y otros países. 


      Desde entonces, la población de Kabul, que en 2001 se estimaba que era de unos dos millones de personas, había aumentado en más del doble, hasta alcanzar los casi cinco millones, mientras que la población total del país, de alrededor de 21 millones de habitantes, se había disparado hasta los 40. La media de edad de los afganos era de apenas 18,5 años. 


      En los meses posteriores al retorno de los talibanes, la antigua Kabul todavía era reconocible, aunque no sin dificultad, dado que se había visto inmersa en un crecimiento caótico. De ser una ciudad integrada casi exclusivamente por viviendas unifamiliares, sin apenas edificios de más de diez plantas a excepción de las mezquitas, se había transfigurado en una urbe con docenas de bloques de pisos de quince e incluso veinte plantas. Ahora era una bulliciosa ciudad comercial, llena de coches y con un tráfico intenso, pese a lo cual sus endémicas desigualdades sociales y sectarias seguían intactas. Por las calles seguía habiendo hombres de la comunidad chií hazara, que ocupan el último lugar en la jerarquía social afgana, tirando de carros con correas atadas a la cabeza. Había pobres por todas partes y numerosos mendigos. Los miserables suburbios asentados en las pedregosas colinas de la ciudad se habían expandido, pero ahora albergaban también ostentosos salones de bodas, peluquerías masculinas y tiendas de novias, además de clubes de billar y gimnasios donde levantar pesas. Por todas partes había vallas publicitarias anunciando una desconcertante variedad de bebidas energéticas turcas, al tiempo que miles de adictos a la heroína se reunían en apretujados grupos a lo largo de las medianas y bajo los puentes, fumando o inyectándose la droga. 


      Con los talibanes de nuevo como sus dirigentes, los habitantes de Kabul seguían su vida con aparente normalidad, desplazándose por la ciudad a pie o en diversos vehículos, transportando mercancías, comprando y vendiendo alimentos y otros productos en puestos callejeros; pero se notaba de forma palpable que las cosas habían cambiado. 


      Para empezar, no se veía a un solo extranjero por ningún sitio, mientras que los pujantes talibanes eran ubicuos en los controles de carretera y puntos de acceso, o circulando en camionetas o en todoterrenos militares estadounidenses Humvee con las armas amartilladas y listas para disparar. Algunos de ellos llevaban el pelo largo, al estilo yihadista, y vestían la túnica tradicional afgana y la indumentaria conocida como salwar kamiz (a veces con incongruentes y llamativos tonos de azul, naranja o amarillo), además de llevar los ojos dramáticamente maquillados con kohl negro. Otros imitaban el aspecto de las fuerzas especiales estadounidenses hasta el punto de llevar uniformes de camuflaje, botas, gafas de sol envolventes y armas que habían heredado como botín de las bases que los combatientes habían dejado atrás. 


      Para la mayoría de los habitantes de Kabul, los talibanes seguían pareciendo tan foráneos como lo habían sido en su día los estadounidenses, y en las calles apenas pude ver interacciones entre los civiles afganos y los talibanes, salvo por alguna que otra conversación superficial. Parecían ignorarse mutuamente, como si vinieran de mundos distintos, pero se hubieran visto obligados a coexistir. De vez en cuando detectaba lo que parecían ser destellos de temor en los ojos de los civiles al cruzarse con talibanes armados. Eran involuntarias miradas de cautela que rápidamente se ocultaban tras una expresión neutra. Si un ejército de texanos armados provida y antivacunas se apoderara de la ciudad de Nueva York, pensé, podría ocurrir algo parecido. 


      Independientemente de sus creencias políticas, la mayoría de los kabulíes se atenía al pragmático modo de proceder estándar basado en el axioma «la vida sigue». No tenía nada de extraño: en un período de cuarenta y cinco años habían vivido una década de ocupación militar rusa, seguida de una dictadura policial, seguida de una sangrienta guerra civil, seguida de seis años de tiranía talibana y otros veinte de una cuasi-democracia prooccidental, solo para acabar volviendo al control talibán. 


      En una prominente rotonda, un hombre vendía banderas de satén de color blanco y negro: la enseña oficial de los talibanes, que lleva inscrita en árabe la invocación SOLO HAY UN DIOS, ALÁ, Y MAHOMA ES SU MENSAJERO. Un día me detuve a hablar con él. Le pregunté cómo se ganaba la vida antes de que los talibanes llegaran al poder. Me dijo que, hasta que entraron en la ciudad, había sido soldado del Gobierno. Al quedarse sin empleo se había dedicado a vender banderas. Sonrió y ahuecó las manos en el aire, como diciendo: «Es un trabajo». 


      En general, los talibanes habían dejado a la población de Kabul a su aire y, salvo algunos incidentes inquietantes, como la paliza que dieron a unas mujeres que habían salido a protestar por la restricción de su derecho a la educación y al empleo, apenas había habido represión abierta. Los talibanes habían llegado a asegurar a los afganos, y al mundo exterior, que no tenían intención de vengarse de sus antiguos enemigos; incluso declararon una amnistía. Esto distaba mucho del comportamiento que habían exhibido tras tomar Kabul por primera vez en 1996. Los talibanes de la década de 1990 y principios de la de 2000 habían adoptado una actitud obsesivo-compulsiva y, con frecuencia, violenta en su afán por crear una sociedad basada en una estricta conformidad con su interpretación del islam. Una de sus manías era la de las imágenes talladas. Tras su expulsión del poder en 2001, encontré tiendas que vendían jabón para bebés en cuyos envases los comisarios de la moral talibanes habían tachado meticulosamente con rotulador marrón las ilustraciones que representaban a madres con hijos. Incluso se habían pintado las señales de tráfico que advertían del paso de ganado o cruces de peatones. Pero ya no ocurría tal cosa. Ahora la mayoría de los combatientes llevaba teléfonos inteligentes que, obviamente, mostraban imágenes humanas, cuya contemplación estaba claro que ya no constituía un problema. 


      Sobre la ciudad se cernía una nube moralista, pero se percibía indolente y mal definida. Muchos anuncios de escaparates que antes exhibían imágenes de mujeres habían sido pintados con recato, en la mayoría de los casos de forma preventiva por los propios comerciantes para evitarse problemas. En cambio, en los letreros de las tiendas de novias seguían apareciendo extravagantes imágenes de mujeres al más puro estilo Bollywood: el tipo de transgresión que en tiempos de los antiguos talibanes habría valido, como mínimo, una paliza a los propietarios. Las imágenes de los enemigos políticos de los talibanes tampoco habían sido destruidas de forma sistemática. El retrato de Ahmad Shah Masud se había retirado del emblemático obelisco de piedra roja erigido en su honor unos años antes, pero en otros lugares su rostro –como los de otros adversarios de los talibanes– permanecía intacto. 


      De manera similar, aunque se había expulsado provisionalmente a las mujeres y las niñas de los lugares de trabajo y las escuelas de secundaria, seguían siendo visibles en las calles. Todas llevaban hiyab –un pañuelo en la cabeza–, pero pocas habían adoptado aún el burka, una indumentaria que cubre todo el cuerpo. La mayoría vestían túnicas de tres cuartos y mallas tipo leggings y algunas incluso llevaban maquillaje. 


       


      En el momento de mi viaje, que describo en el último capítulo del libro, «Después de la caída» (capítulo 19), aún era imposible cuantificar en qué medida los talibanes seguirían mostrando cierta tolerancia. Constituían una fuerza insurgente profundamente comprometida e ideológicamente apasionada que había prevalecido tras años de guerra contra un ejército financiado y armado por Estados Unidos. Según todos los criterios convencionales, habían logrado una victoria aplastante, y el compromiso declarado de sus líderes de instaurar un Estado genuinamente islámico hacía pensar que Afganistán se hallaba en plena revolución, tan auténtica como la del ayatolá Jomeini en el vecino Irán cuatro décadas antes, la que en su día fuera la revolución socialista de Fidel Castro en Cuba, o, para el caso, el anterior triunfo comunista de Mao en China. 


      Para hacerme una idea de hacia dónde pretendían llevar Afganistán los talibanes 2.0, indagué y pregunté a sus responsables por su «verdad» última. En una beligerante conversación que mantuve con Suhail Shahin, el embajador designado por los talibanes ante las Naciones Unidas, en el elegante jardín del hotel Serena, le señalé lo incongruente que resultaba el hecho de que nos reuniéramos en un hotel que sus camaradas habían atacado dos veces en años anteriores, señalando a los huéspedes extranjeros como objetivos de potenciales asesinatos. Shahin frunció el ceño y se encogió de hombros. Cuando le pregunté por las intenciones de los talibanes con respecto a las mujeres, él replicó que las sanciones occidentales estaban condenando a las mujeres y niñas afganas a una vida de pobreza. 


      La astuta ambigüedad de las respuestas de Shahin, y de otros funcionarios talibanes con los que me reuní, sugería una falta de sinceridad táctica en cuanto a sus intenciones últimas. Dejé Afganistán inquieto y preocupado por el futuro de su pueblo, que parecía condenado a verse gobernado una y otra vez por hombres que, por la fuerza de las armas, reclamaban el derecho a ser los custodios de su destino. 


      ¿Qué implicaba para Estados Unidos la derrota sufrida en Afganistán? Más que ninguna otra cosa, al producirse en el momento en que lo hizo, inmediatamente después del calamitoso primer mandato de Trump y su instigación al asalto al Capitolio el 6 de enero de 2021, señalaba el declive de Estados Unidos no solo en su papel de policía mundial, sino también como modelo de democracia. Apenas seis meses después, Vladímir Putin, claramente alentado por el espectáculo de la ignominiosa evacuación estadounidense de Kabul, aprovechó la oportunidad para iniciar su invasión de Ucrania a gran escala. Quizá pueda excusarse a Putin por su arrogancia: por algo se conoce a Afganistán como un cementerio de imperios. Del mismo modo que la retirada soviética del país en 1989 pareció presagiar la desintegración del poder de la URSS, las imágenes de afganos aferrándose desesperadamente al tren de aterrizaje de un avión militar estadounidense que iniciaba su despegue, para finalmente caer y morir en el intento, hacían pensar en un vertiginoso declive de Estados Unidos. 


      Sin embargo, ese juego de estrategias ya se había producido antes. La retirada estadounidense de Vietnam había dado paso a una década de avances soviéticos en el tablero geoestratégico, desde Angola y Etiopía hasta Nicaragua y Afganistán. Al final, no obstante, la Unión Soviética resultó ser insostenible y se vino abajo. El tiempo dirá cómo terminará esta ronda. 


       


      Dorset, Inglaterra, 


      marzo de 2025 

    

  
    
      NOTA SOBRE LOS CAMBIOS REALIZADOS EN ALGUNOS TÍTULOS 


       


      He cambiado los títulos de algunos de los capítulos que originalmente se publicaron como artículos en la revista The New Yorker. Por ejemplo, «La guerra del opio de los estadounidenses» se tituló en su momento «La guerra del opio de los talibanes», mientras que «Las canciones favoritas del mulá Omar» llevaba por título «Después de la revolución». En su día, la mayoría de los títulos también iban acompañados de subtítulos, que no se reproducen aquí. Los artículos breves fechados en 2011, 2015 y 2021 aparecieron en formato digital; en la mayoría de ellos he cambiado el título y he corregido muy ligeramente el texto para reflejar mejor su contenido y mi propósito al escribirlos. 

    

  
    
      1. MUERTE DE UN LEÓN2 


       


      Conocí a Ahmad Wali Masud hace poco más de diez años, en casa de un amigo en Wimbledon. Wali, un hombre delgado y afable con bigote y cabello negro que por entonces mediaba la veintena, era el menor de los hijos de un oficial de etnia tayika del ejército afgano y había viajado al Reino Unido para estudiar relaciones internacionales. Su hermano mayor era una figura célebre: Ahmad Shah Masud, apodado el León de Panshir, líder de un grupo de muyahidines que en la década de 1980 había repelido siete grandes ofensivas de las fuerzas soviéticas en el gran valle montañoso de Panshir, en el norte de Afganistán. En 1992, tres años después de que los soviéticos se retiraran del país, la fuerza de Masud –la Jamiati Islami (Sociedad Islámica), un grupo moderadamente conservador integrado en su mayoría por tayikos y liderado por el erudito islámico Burhanuddin Rabbani– derrotó al brutal régimen que los soviéticos habían dejado en el poder tras su marcha. Ahmad Shah Masud se convirtió en ministro de Defensa y, más tarde, en vicepresidente del nuevo Estado Islámico de Afganistán. 


      En 1996, cuando la milicia talibana tomó el control de la capital, Kabul, y de la mayor parte del resto del país, Masud y Rabbani regresaron a las montañas del norte. Desde allí, con el apoyo limitado de Irán, Rusia y la India, combatieron a los talibanes y lograron conservar el control de entre el 5 % y el 20 % del territorio. Masud lideraba una heterogénea coalición de fuerzas guerrilleras de base tribal a la que suele hacerse referencia como Alianza del Norte, pero que oficialmente se denomina Frente Islámico Unido para la Salvación de Afganistán. 


      Wali Masud se quedó en Londres. Se casó, tuvo dos hijas y obtuvo un máster en Diplomacia. Actualmente es el encargado de negocios de la embajada afgana en el Reino Unido. La Alianza del Norte controla el asiento de Afganistán en la ONU y las cuarenta embajadas del país, excepto la de Pakistán, que está en manos de los talibanes. Los únicos países que reconocen oficialmente a estos últimos son Pakistán, los Emiratos Árabes Unidos y la patria de Osama bin Laden, Arabia Saudita. 


      La sede de la embajada en Londres es un edificio de color crema de comienzos de la época victoriana ubicado frente a Hyde Park, en el exclusivo barrio de Knightsbridge. Allí me reuní con Wali Masud a las once de la mañana del viernes 14 de septiembre de 2001, mientras los londinenses guardaban tres minutos de silencio en memoria de las víctimas de los atentados del World Trade Center. Wali, que seguía tan delgado y afable como una década antes, vestía un traje gris a rayas con doble botonadura y sostenía un teléfono móvil que no paraba de sonar y al que él respondía en cada ocasión, disculpándose conmigo por ello. El domingo anterior, su hermano había sido atacado en su cuartel general mientras concedía una entrevista a dos árabes con pasaporte belga. Se hacían pasar por periodistas de televisión, pero llevaban una bomba consigo. Cuando estalló, mató a uno de los «periodistas» y a uno de los hombres de Masud, e hirió a este último y a varias personas más. El segundo atacante intentó huir, pero fue abatido. 


      Los dos terroristas suicidas habían entrado en territorio de la Alianza del Norte desde la parte de Afganistán controlada por los talibanes, cruzando el frente entre ambos bandos, lo que entrañaba una insólita brecha de seguridad que hasta el momento no ha podido explicarse. «Lo concertaron con alguien del cuartel general –me aseguró un funcionario de la Alianza del Norte en Londres–. Lo estamos investigando.» Añadió que se creía que los hombres eran marroquíes o argelinos y que habían viajado de Londres a Pakistán antes de entrar en Afganistán. Se sospechaba que tenían vínculos con un grupo extremista llamado Centro de Observación Islámica, con sede en Londres. 


      En los primeros informes de prensa se afirmaba que Masud había muerto en el ataque, pero durante toda la semana Wali había estado diciéndome que su hermano se recuperaba de sus heridas. Me comentó que estaba a punto de partir hacia Afganistán para reunirse con él. A Wali le preocupaba la estabilidad de la coalición. Masud era un estratega militar extraordinariamente dotado y, además, venerado por su pueblo. «La oposición puede seguir funcionando –me dijo Wali–, pero no como antes.» En ese momento volvió a sonar el teléfono, y esta vez, mientras escuchaba, Wali se inclinó hacia delante en su silla, apretando con fuerza las rodillas. Repitió la palabra farsi bale («sí»), y su voz se volvió apenas audible. Parecía estar a punto de llorar. 


      Aquella misma noche la BBC confirmó la muerte de Masud, que, tras el atentado, había sido trasladado en helicóptero a un hospital de Tayikistán. El sábado 15 de septiembre llevaron su cuerpo a su ciudad natal, la población montañosa de Bazarak, donde fue enterrado. En el funeral, su hijo Ahmad, de trece años, pronunció unas palabras: «Quiero ser el sucesor de mi padre», declaró. Mientras los afligidos familiares de Masud y miles de seguidores observaban un período de luto por él, los talibanes lanzaron una ofensiva militar a gran escala contra la Alianza del Norte. 


      El momento y las circunstancias del atentado contra Masud, que se produjo solo dos días antes del ataque contra Estados Unidos, no parecen ser casuales. Cualquiera que supiera que Estados Unidos iba a ser objeto de un atentado, y que se culparía de ello a Osama bin Laden y a los talibanes, también habría sabido que Masud se convertiría de repente en un importante aliado para Occidente. «Sin una buena información de inteligencia en Afganistán no se puede hacer nada –me dijo un afgano que vive en Londres–. Bin Laden tiene un millar de cuevas en las que esconderse.» Ahmad Shah Masud llevaba más de veinte años librando una guerra en Afganistán y conocía la mayoría de sus escondites. 
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          Retrato del difunto Ahmad Shah Masud (1953-2001) en un puesto de frutas y verduras. Diciembre de 2001. Thomas Dworzak / Magnum Photos. 

        
      
    

  
    
      2. EL SEÑOR DE LA GUERRA3 


      

      Unos días antes de que se iniciaran los ataques aéreos estadounidenses y británicos en Afganistán, fui a ver a un hombre que estaba prisionero en un agujero en el desierto. El agujero en cuestión se hallaba cerca de Dashti Qala, una población del norte de Afganistán ubicada a pocos kilómetros de la frontera con Tayikistán, no lejos de la escarpada cresta de polvorientas colinas que los talibanes llevaban tiempo intentando arrebatar a su principal oponente, la Alianza del Norte. Los combatientes talibanes y de la Alianza del Norte habían llegado a acercarse a menos de trescientos metros unos de otros en algunos puntos, y en los desprotegidos riscos, donde la pulverulenta tierra formaba una macabra geometría de trincheras y refugios protegidos con sacos terreros, intercambiaban disparos con rifles de francotirador y ametralladoras pesadas, mientras sus posiciones de retaguardia lanzaban proyectiles de tanque de un lado a otro. 


      El prisionero, un combatiente talibán que decía llamarse Bashir, llevaba en el agujero alrededor de un mes, desde la noche en que fue capturado por los muyahidines de la Alianza del Norte mientras deambulaba solo por tierra de nadie. Su prisión subterránea tenía aproximadamente tres metros de profundidad y uno de ancho y, la mayor parte del tiempo, estaba cubierta por una pesada pieza metálica procedente de la oruga de un tanque ruso. En el fondo, el agujero se convertía en una cavidad que, según sus captores, tenía unas confortables dimensiones de aproximadamente dos por dos metros. Cuando sacaban a Bashir a la superficie, tenía que subir por una escalera de madera. No era tarea fácil, ya que también llevaba grilletes en los pies. 


      El día que conocí a Bashir –o más bien lo observé, ya que se hallaba en un estado de retraimiento similar a un trance–, le habían quitado los grilletes. Lo obligaron a caminar hasta donde yo estaba, pero parecía débil, y no tardó en acuclillarse y apoyarse contra una pared de adobe. Tenía unos treinta años y era un hombre muy flaco, con perilla negra y cabello negro rapado. Llevaba un sucio blusón de color verde y la piel manchada de mugre. Tenía los brazos tatuados con unos puntos verdes y un cordón en el cuello del que pendía un pequeño librito morado con versículos del Corán. Estaba descalzo. Sus captores dijeron que tenía marcas de agujas en los brazos, aunque yo no las vi. Pero sí vi la cicatriz de un agujero de bala en su clavícula derecha. 


      Un grupo de guardias muyahidines y niños curiosos se congregó a nuestro alrededor para observarnos. Pese a la insistencia del mulá Omar, el señor de la guerra que retenía a Bashir y quería cambiarlo por cinco de sus propios soldados, que estaban prisioneros de los talibanes, el prisionero no dijo mucho: solo su nombre y que era de Kandahar, a más de seiscientos kilómetros al suroeste, donde los talibanes tenían su cuartel general (y donde vivía otro mulá Omar mucho más conocido, el líder de los talibanes: muchos afganos utilizan solo un nombre, lo que puede confundir a los occidentales). «Todos los kandaharíes son así –me aseguró el mulá Omar–. No hablan nunca.» No se podía confiar en ellos, añadió; de ahí que Bashir tuviera que permanecer encerrado en un agujero. El mulá Omar era un hombre menudo de treinta y cinco años y ascendencia tayika. Me dijo que los talibanes le habían ofrecido solo a tres de sus soldados a cambio de Bashir y que estaban negociando al respecto a través de sus radios de campaña. Le pregunté por qué Bashir no paraba de escupir y me respondió que era porque estaba sufriendo abstinencia de su drogadicción. Sin embargo, parte de lo que había escupido parecía ser de color marrón. ¿Era sangre? ¿Habían golpeado a Bashir? «¡No, no! –me aseguró el mulá Omar–. Le damos pan, leche... todo lo que quiere. Pero no le damos charas (hachís) ni opio. Lo pide todos los días.» 


      Al cabo de unos minutos se llevaron a Bashir de vuelta al agujero y el mulá Omar me condujo al interior de su recinto para que conociera a sus hijos. A continuación, reunió a dos grupos de niños, todos descalzos. Uno de los grupos estaba formado por sus diez hijos, cuyas edades iban desde el mes hasta los doce años y entre los que había un par de gemelos idénticos. El otro grupo lo formaban los cinco hijos de su propio hermano gemelo, asesinado hacía unos meses por los talibanes. Unos meses antes de eso también habían matado al hermano mayor de ambos, Qari Kamir Alem, un comandante muyahidín relativamente famoso. El mulá Omar capturó entonces a seis hombres, que según él habían traicionado a Qari Kamir Alem y eran responsables de su muerte, y los mandó ahorcar. Había heredado el mando de su hermano en el frente y afirmaba contar con dos mil combatientes, pero casi con toda certeza se trataba de una exageración. Me contó que había empezado a luchar en 1979, cuando tenía doce años y los soviéticos invadieron Afganistán. En cuanto a su título de mulá, me explicó que se lo había ganado estudiando el Corán y otros libros sagrados en su pueblo natal –situado en el distrito de Joyai Ghar, ahora ocupado por los talibanes– y luego en una madrasa en Pakistán. Dejé al mulá Omar al caer la tarde, mientras él y sus hombres se preparaban para los rezos de la puesta de sol. 


      Al día siguiente del inicio de los ataques aéreos, pasé en coche junto al recinto del mulá Omar, de nuevo al atardecer, y miré hacia el desierto, en dirección al agujero de Bashir. Los guardias habían sacado a su cautivo para que tomara el aire, que estaba de pie en una zanja poco profunda que habían cavado para él. Solo se le veía del torso hacia arriba. Parecía estar plantado en el suelo, medio tragado por la tierra. 


      

      Dashti Qala se encuentra en la provincia de Tahar y, hasta el año 2000, la capital provincial, Taloqan, constituía la principal base de operaciones de Ahmad Shah Masud y la Alianza del Norte. Pero Taloqan cayó tras sufrir intensos combates y Masud se retiró a una aldea más próxima a la frontera con Tayikistán, a unos cuarenta kilómetros al noreste de Dashti Qala. Allí se encontraba el 9 de septiembre, cuando dos terroristas suicidas árabes que se hacían pasar por periodistas detonaron una bomba mientras le entrevistaban. Para entonces, las colinas que se alzan sobre Dashti Qala formaban la última barrera entre los talibanes y la frontera que brindaba a la Alianza del Norte acceso a los suministros y al mundo exterior. 


      Dashti Qala está cerca de la confluencia de dos ríos: el Amu Daria, que traza la frontera con Tayikistán, y el Kokcha, un afluente del primero. La organización local de la Alianza del Norte recibe el nombre de Unión del Kokcha y está dirigida por cuatro comandantes, cada uno de los cuales representa a un centro de población. Actúan en colaboración con la organización central de la Alianza, que nominalmente dirige Burhanuddin Rabbani, el presidente del Gobierno formado por los muyahidines que tomaron el poder en Kabul en 1992, cuando cayó el anterior, respaldado por la Unión Soviética. 


      Los comandantes locales de la Alianza del Norte negocian con el Gobierno de Rabbani la financiación de sus tropas, pero gozan de una amplia autonomía de decisión en sus propios distritos. Si, por ejemplo, una oenegé desea construir una escuela o un sistema de riego, u organizar un proyecto de mejora de carreteras basado en el intercambio de trabajo por alimentos, debe forjar acuerdos a través de los comandantes locales, cuyo poder de negociación frente a la Alianza en su conjunto se deriva del hecho de que cuentan con pequeños ejércitos propios. Los comandantes proporcionan tropas para la guerra contra los talibanes y coordinan sus actividades en el frente con el ministro de Defensa de la Alianza del Norte, cargo que ejercía Ahmad Shah Masud, reemplazado luego por Mohamed Fahim tras su asesinato. 


      Los comandantes de cada distrito tienen un sistema de mando rotativo. El invierno pasado, el comandante de Dashti Qala, Mamur Hasán, dirigió las tropas de la Unión del Kokcha durante cuatro meses y luego cedió sus funciones a uno de los otros comandantes del distrito. Hasán es terrateniente y sus hombres le tratan con extrema deferencia, como si fuera un señor feudal. Afirma que, de forma más o menos constante, ha estado en guerra durante los últimos veinticuatro años. De ascendencia uzbeka, estudió en un instituto de secundaria construido por los estadounidenses en la provincia de Helmand, en el sur de Afganistán, y en la universidad agrícola de Kabul, pero regresó a su hogar en Dashti Qala para trabajar en proyectos de regadío. Luego se produjo la invasión soviética. Se rio cuando le pregunté qué haría tras la guerra que se avecinaba. «Cultivaré la tierra –me dijo–. Tengo trescientos jeribes [unas sesenta hectáreas]. Puedo ser un hombre rico.» Por el momento, provee de camiones a sus sobrinos, que trabajan la tierra y comparten con él la cosecha de trigo, maíz, melones y lentejas. 


      Mamur Hasán es un hombre menudo, de aspecto robusto y pies ligeros. Lleva una barba de mediana longitud, en su mayor parte canosa, y el pelo negro muy corto, que también está encaneciendo. Suele vestir una túnica larga y pantalones bombachos a juego –la indumentaria de la mayoría de los hombres pakistaníes y afganos– y, encima, un chaleco de estilo militar con múltiples bolsillos. Tiene la nariz ancha y grandes ojos castaños con patas de gallo en las comisuras. Escucha con atención y habla con una voz cálida y aflautada, rica en inflexiones, bien en uzbeko o en darí, la variante afgana del farsi. Se diría que Mamur Hasán ronda la sesentena, aunque, como muchos afganos, no parece pensar demasiado en su edad, y cuando nos conocimos me dijo que su padre –que, según él, tenía ciento siete años cuando murió hace dos– tenía treinta cuando nació él. Le indiqué que, de ser eso cierto, él tendría cerca de setenta años. Vaciló y empezó a contar con los dedos. Luego me dijo que había nacido en el año 1322 del calendario musulmán –1943 en el cristiano– y, dado que estábamos en el 1380, admitió que era posible que tuviera cincuenta y siete o cincuenta y ocho años. 


      Hasán vive con sus dos esposas y cinco de sus siete hijos en una casa de ladrillo y hormigón rodeada de huertos, al final de un camino de tierra que atraviesa un pequeño calvero que discurre entre Dashti Qala y el río Kokcha. La población en sí es poco más que una intrincada extensión de recintos familiares vallados y dispuestos en torno a una intersección de pistas de tierra rematadas por pequeñas tiendas con persianas de madera, muchas de ellas fabricadas con cajas de municiones. Al otro lado del río se halla el frente. La casa de Hasán es pequeña, pero cómoda y moderna para los estándares locales. El jardín es frondoso, gracias a que dispone de riego, con césped verde y un gran platanero. En una esquina destaca una zona elevada de hormigón que se utiliza para los rezos vespertinos y para dormir al aire libre en los calurosos veranos. Un grupo de petunias de color rosa, acompañadas de rosas rojas y blancas, crece junto a un bungaló de hormigón que sirve a la vez de cuartel general para el personal y de casa de invitados. Dispone de una sala alfombrada, que se utiliza para las comidas, las reuniones y los rezos; una sala de radio, una cocina y un dormitorio. Por el camino de tierra exterior deambulan unos gansos blancos de gran tamaño cerca de un arroyo fangoso. Un par de corrales alojan a varios faisanes, que de vez en cuando entonan un canto peculiar, una especie de repiqueteo entrecortado que va cambiando de tempos y luego se detiene abruptamente. Junto a uno de los lados de la casa hay una batería antiaérea. 


      La primera vez que fui a ver a Hasán, él se sentó en una silla a unos cuatro metros de la que habían colocado para mí en el césped. Alzó un brazo en dirección a un soldado que estaba plantado a seis metros detrás de él y pidió sus cuentas de oración. Llegó corriendo un asistente con un juego de cuentas de ámbar, que Hasán empezó a pasar con la mano izquierda. Observé que, al soltar las cuentas, sus manos temblaban. De vez en cuando sacaba una pequeña cajita redonda de hojalata que contenía naswar –una mezcla de tabaco, especias y hierbas con un leve efecto estimulante y a la que muchos hombres afganos son adictos–; vertía una pequeña cantidad en la mano y luego se la introducía entre los dientes y el labio inferior. Dos guardaespaldas que deambulaban en torno a nosotros parecieron mostrarse especialmente alerta cuando empecé a hurgar en mi bolsa para sacar un cuaderno de notas. Más tarde, cuando ya llevaba un buen rato en el recinto, me dijeron entre risas que creían que yo entendería su nerviosismo ante la presencia de periodistas, habida cuenta de que los hombres que mataron a Masud se habían hecho pasar por reporteros que pretendían entrevistarle. Cuando dejaron de recelar, me obsequiaron con termos de té y platos de almendras y dulces y probaron a decirme algunas frases en inglés. Cuando los ataques aéreos se hicieron inminentes, Hasán me invitó a quedarme en el recinto. 


      En Afganistán no es costumbre invitar a extraños a entrar en las viviendas, ya que se supone que no deben ver a las esposas. Nunca llegué a conocer a las mujeres de la familia de Hasán, pero su hijo menor, Babur Shah, un niño de tres años, jugaba a nuestros pies mientras hablábamos. Hasán llamaba al orden de vez en cuando al pequeño, reprendiéndole en tono afable, pero en general se limitaba a mirarlo con cariño. El hermano mayor de Babur Shah, Ataulá, de veinte años, también aparecía con frecuencia para atenderle. Ata, como le llaman, acaba de recibir una beca para estudiar Periodismo en China. Hasán tiene otros dos hijos que viven y estudian en Teherán, donde tiene casa una de sus esposas. Él no quería enviar lejos a sus hijos, pero Ahmad Shah Masud le había aconsejado que lo hiciera para que no se distrajera teniendo que cuidar de ellos mientras libraba una guerra. Los mandó a Irán porque no podía permitirse enviarlos a Europa. 


      Mamur Hasán me dijo que era uno de los dos únicos hombres que aún seguían vivos de la treintena de Dashti Qala que en 1979 habían tomado las armas como muyahidines contra los soviéticos. Habían empezado a combatir por su cuenta, sin afiliación alguna, me explicó, pero más tarde, cuando los líderes musulmanes afganos empezaron a recibir armas y financiación de Pakistán, Arabia Saudita y Estados Unidos, unieron su suerte a la de Gulbuddin Hekmatiar, el líder radical de un grupo de muyahidines de etnia pastún. Hekmatiar era rival de Masud. «Al principio yo era miembro del partido de Hekmatiar y luché contra los soviéticos, pero también contra otros afganos –me explicó Hasán–. Matamos a mucha gente y destruimos muchos lugares, y lo lamento. Les digo a mis hijos que eviten meterse en partidos políticos.» Finalmente rompió con Hekmatiar y se unió a Masud, quien le ofreció un puesto cuando los muyahidines formaron gobierno en Kabul en 1992. Pero Hasán prefirió volver a Dashti Qala. Ahora ayuda a la Alianza del Norte, pero mantiene su independencia. «Controlo a muchos hombres y una gran zona», me dijo. Cuando le pregunté si los hombres a los que mandaba le eran leales a él o a la Alianza, enfatizó: «A mí». 


      Parece ser que hay unos cinco mil soldados en la Unión del Kokcha, y puede que un millar en Dashti Qala. «Están dispuestos a luchar por mí cuando se lo ordene», me aseguró Hasán. La Alianza le proporcionó doscientos kaláshnikovs, y recibe regularmente comida para seiscientos soldados, pero él cubre las carencias y proporciona cualquier otra cosa que haga falta, como ropa y medicinas. «Lo pago yo mismo –me dijo–, de mi propio bolsillo. –Soltó una carcajada–. Mi familia era rica, pero lo gastamos todo en la yihad», es decir, la guerra contra los soviéticos en la década de 1980, y luego, durante cuatro años, contra el Gobierno comunista afgano. 


      Le pregunté a Hasán qué Estado islámico admiraba o consideraba un posible modelo para Afganistán y me respondió que, según él lo entendía, el islam era una religión civilizada y permitía la existencia de Estados en los que, por ejemplo, musulmanes y cristianos pudieran convivir sin problemas: «Ese es el tipo de Estado islámico que queremos». Mencionó Egipto y Arabia Saudita como dos naciones que, en su opinión, habían logrado equilibrar la fe musulmana conservando las libertades básicas y modernizando asimismo sus sociedades. Le pregunté qué pensaba de los no creyentes. «Nada –me respondió–. Me da igual lo que sean.» Pensé que tal vez me estaba diciendo lo que creía que yo quería oír, pero en su entorno Hasán parece gozar de cierta fama de hombre moderado y equitativo. «No se calienta mucho la cabeza con la religión –me aseguró Shahmurat, un fornido granjero que conoce a Hasán casi desde que nació–. Es un demócrata.» Masud Aziz, un ingeniero que vive en Dashti Qala, me dijo que Hasán es muy apreciado, especialmente por la intelectualidad de clase media. «Ha evolucionado desde sus primeros días como muyahidín –explicaba Aziz–. Por entonces no era un hombre democrático, pero ahora sí lo es.» 


      

      Una mañana, Mamur Hasán me llevó consigo en una visita de inspección al frente. Se sentó junto al conductor de su todoterreno UAZ de fabricación rusa y yo hice lo propio entre dos de sus guardaespaldas en el asiento trasero, mientras otros dos guardaespaldas se apretujaban en el espacio que quedaba detrás de nosotros. Subimos por una enorme colina de color amarillo sucio que albergaba un laberinto de búnkeres, refugios, vivaques con sacos terreros y obuses, y tanques rusos T-55 camuflados bajo coberturas de paja y con los cañones apuntando hacia las posiciones talibanas, que apenas eran visibles a través de las nubes de polvo. Nos desplazamos a toda velocidad de vivaque en vivaque y, en cada parada, Hasán saltaba del todoterreno, vestido con una túnica azul claro y una chaqueta de faena militar de color verde y tocado con un gorro blanco en la cabeza. Husmeaba en los refugios de los soldados, les preguntaba qué tenían y qué necesitaban y anotaba lo que le decían en un cuaderno. Le acompañé a un búnker subterráneo que tenía el suelo de tierra y donde colgaban kaláshnikovs y cargadores de munición de las paredes. «Solo dos mantas para diez hombres –anotó Hasán–. Mis muyahidines están en malas condiciones.» 
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          Mamur Hasán inspecciona sus tropas en una colina con vistas al río Amu Daria y al yacimiento de Ai Janum, donde floreció una antigua ciudad. Octubre de 2001. Thomas Dworzak / Magnum Photos. 

        
      

      

      La colina donde se atrincheraban los hombres de Hasán domina el Amu Daria cerca del punto donde confluye con el Kokcha. La llanura que se extiende entre la colina y el río estaba acribillada de grandes agujeros y, más tarde, comprendí que era lo que quedaba del yacimiento arqueológico de Ai Janum, el lugar donde floreció una gran ciudad helenística entre los siglos IV y II a. C. Esta se hallaba rodeada de murallas de ladrillo, con una puerta monumental y varias torres cuadradas; era una formidable ciudadela que contaba con un palacio, varias mansiones, un teatro, un templo y su propio arsenal. En Afganistán se ha producido un saqueo generalizado de antigüedades, por no mencionar la destrucción de antiguos yacimientos por la acción de las bombas y de los fanáticos religiosos. Muchos de los tesoros de Ai Janum se exhibían en el Museo de Kabul, que fue arrasado y tras lo cual sus colecciones se dispersaron en bazares y en el mercado de arte clandestino. La llanura llena de hoyos que vi aparentemente había sido arrasada con excavadoras para facilitar el expolio. El lugar constituye uno de los principales puntos de tránsito de los suministros y el equipamiento que llegan al territorio de la Alianza del Norte desde Tayikistán, y, de hecho, pudimos ver a gente desembarcando en la orilla afgana del río en lo que parecía una balsa de goma. Aquí los camiones y otros objetos pesados se transportan en barcazas. En un escarpado promontorio al otro lado del río era visible una de las bases de los guardias fronterizos rusos que aún siguen encargándose de la seguridad en territorio tayiko. 


      Alrededor de las cuatro de la tarde de aquel mismo día, cuando el sol ya comenzaba a descender, encontré a Mamur Hasán rezando en su jardín con algunos de sus comandantes. Cuando terminaron, me llamó y me dijo, en un inquieto susurro, que se suponía que a las dos de la tarde los estadounidenses habían de iniciar el bombardeo, pero que, debido a una tormenta de arena y a la escasa visibilidad, no lo habían hecho. «Puede que ya hayan empezado a bombardear Kandahar o Kabul, o quizá lo harán esta noche», añadió. Me explicó que se había ordenado a las unidades de primera línea de la Alianza que cesaran el fuego de artillería para que no les confundieran con posiciones talibanas y les bombardearan. De regreso al recinto donde yo me había alojado, a unos treinta minutos de la casa de Hasán, oí explosiones a lo lejos. No sonaban como los obuses o los cohetes habituales. Di media vuelta y volví a la base de Hasán para pasar allí la noche. 


      Mamur Hasán había heredado su cargo en Dashti Qala. Me contó que su abuelo tenía muchas cabezas de ganado y que su padre construyó el primer canal de riego de la zona. «Por entonces esto no era más que un desierto», me aseguró. El lugar sigue pareciendo un desierto, pero ahora hay varias acequias que unen la casa de Hasán y el río y la tierra que las rodea es fértil y está labrada. Su abuelo ostentaba el título de arbob (jefe), que transmitió a su hijo, el padre de Hasán. Me explicó que ese título ya no se utiliza y que a él le llaman comandante, por la guerra y por el hecho de que dirige a soldados, pero que conserva un rango social equivalente o superior al de sus antepasados. «Ahora ya no hay arbobs», añadió. 


      Hasán me dijo que su deber como comandante es garantizar la seguridad y que durante los años de la yihad contra los soviéticos también tuvo que actuar como juez. «Normalmente hay tribunales, leyes y jueces –me explicó–, pero durante la guerra, si alguien mataba a otro, era mi responsabilidad ocuparme de aquellas personas. Un comandante debe tener formación y entender cómo funcionan los tribunales y las leyes. Antes del conflicto yo no sabía nada de tribunales, leyes ni derechos humanos, pero más tarde, después de hacerme cargo de Dashti Qala, busqué consejo, y ahora entiendo de ello.» Su maestro, afirma, fue un clérigo musulmán que murió en los combates entre muyahidines. «En aquellos días yo iba a caballo de un lado a otro y no teníamos tribunales ni nada parecido, pero ahora tenemos tribunales y leyes.» 


      Al parecer, hay muchas coincidencias entre los deberes de un comandante y los del hijo del antiguo arbob del distrito. Una vez al mes, Hasán y los otros tres comandantes de la Unión del Kokcha se reúnen con delegados de las aldeas y pueblos de sus comunidades para hablar de sus problemas, escuchar propuestas y tratar de acordar las medidas que deben adoptarse. «Intentamos ver cómo podemos ayudar –me explicó–, y la mayoría de la gente nos entrega a sus hijos para que sean soldados.» 


      De niño, Hasán escuchaba las historias que le contaba su padre sobre la lucha contra los rusos en la década de 1920, cuando las repúblicas de Asia Central se vieron obligadas a formar parte de la nueva Unión Soviética. Hubo una revuelta tayika contra los comunistas rusos. «Los rusos expulsaron a los tayikos a Afganistán y mi padre se unió a ellos en sus incursiones guerrilleras. De mayor yo quería ser un combatiente como él. Pero ahora estoy cansado de luchar.» Asegura que, cuando él era joven, Dashti Qala era un lugar muy distinto. «Teníamos todo lo que necesitábamos, aunque vivíamos en un pueblo pequeño. Teníamos escuelas, teníamos paz. Varias empresas hacían negocios aquí. Pero entonces los rusos cruzaron el Amu Daria y los habitantes de Dashti Qala cogieron a sus hijos y huyeron a las montañas,y muchos de ellos murieron. Por entonces yo solo tenía a diez hombres armados y cuando llegué al lugar donde estaba la gente, al amanecer del día siguiente, encontré a mujeres y niños muertos bajo la nieve. Es uno de mis recuerdos más terribles.» 


      Durante la yihad contra los soviéticos, Hasán y sus hombres se escondieron en una zona boscosa de las montañas al este de Dashti Qala, en el vecino distrito de Rustaq, desde donde llevaban a cabo sus incursiones. «Allí solo había animales, cabras y demás –explicaba–. Es un lugar difícil de alcanzar: doce horas a caballo desde Dashti Qala. Teníamos una amplia cueva subterránea, varias armas y cinco todoterrenos rusos. Pasé allí catorce años. Los soviéticos intentaron atacarnos varias veces en verano, pero no podían acercársenos. Sin embargo, un invierno, con nieve, subieron hasta aquí vestidos de blanco y no los vimos. Nos sitiaron durante tres meses e intentaron matarnos de hambre, pero aun entonces sabíamos cómo conseguir comida. Y al final no pudieron con nosotros.» Después de que los soviéticos se retiraran de Afganistán en 1989, dejando en su lugar al Gobierno títere del presidente Najibulá, Hasán ayudó a liderar la fructífera campaña militar de los muyahidines para reconquistar Taloqan, lo que lograron con la connivencia de dos comandantes de Najibulá que decidieron cambiar de bando. En su ofensiva conjunta, mataron al máximo comandante del Gobierno en Taloqan y tomaron la ciudad. Desde aquel momento hasta 1992, cuando el Gobierno de Najibulá cayó ante los muyahidines, la provincia de Tahar fue uno de los principales bastiones de estos últimos en Afganistán. 


      Hasán tiene cuatro hermanos. Me explicó que dos de ellos murieron asesinados por los soviéticos, junto con su madre y cinco de sus sobrinos. Me dijo que a su madre la habían matado en represalia por sus actividades como muyahidín. Él estaba en las montañas; una noche bajó sigilosamente hasta su casa y ella sacrificó un cordero y les dio de comer a él y a sus hombres. Hasán explicaba que los rusos se enteraron, fueron a verla y le preguntaron si él había estado allí. Ella les dijo que no, pero la mataron de todos modos. Dos meses después, sus dos hermanos también murieron. «La persona que ayudó a los rusos –es decir, el hombre que les informó de la visita de Hasán a casa de su madre– era un pariente que vivía cerca –me aseguró Hasán–. Los muyahidines habían matado a su padre y aquella fue su forma de vengarse. Más tarde lo capturamos y yo le dije: “Nosotros matamos a su padre, tú has matado a mi madre y ahí se acaba todo”. Así pusimos fin al asunto.» Cuando le expresé mi sorpresa por su gesto de clemencia, soltó una risotada. «Ahora me asombra lo que hice. Pero, gracias a ello, este lugar es seguro y nadie me amenaza ni quiere matarme.» 


      Hasán me contó que también había empleado tácticas conciliadoras en 1992, cuando Dashti Qala pasó a estar bajo su control
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