
DISCOURS DE RÉCEPTION



  

  Amin Maalouf, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Claude Lévi-Strauss, y est venu prendre séance le jeudi 14 juin 2012 et a prononcé le discours suivant :

  
    Mesdames et Messieurs de l’Académie,

    
    Il y a vingt-cinq ans, je suis entré sous cette Coupole pour la première fois. Je venais de publier un roman, vous m’aviez décerné un prix et invité, comme d’autres lauréats, à la séance publique annuelle.

    Elle était présidée par Claude Lévi-Strauss. En tant qu’étudiant en sociologie, à Beyrouth dans les années soixante, j’avais lu Du miel aux cendres, soigneusement annoté La Pensée sauvage, et participé à des débats autour de Race et Histoire. Votre confrère était pour moi, comme pour toute ma génération, un auteur emblématique ; et à l’entendre mentionner mon nom, puis le titre de mon roman, j’étais sur un nuage. Je n’attendais pas grand-chose de plus. Et certainement pas de me retrouver un jour au milieu de vous, pour prononcer son éloge, dans cette solennité, en faisant résonner mon accent.

    Après les roulements de tambours, les roulements de langue !

    Cet accent, vous ne l’entendez pas souvent dans cette enceinte. Ou, pour être précis, vous ne l’entendez plus. Car, vous le savez, ce léger roulement qui, dans la France d’aujourd’hui, tend à disparaître, a longtemps été la norme. N’est-ce pas ainsi que s’exprimaient La Bruyère, Racine et Richelieu, Louis XIII et Louis XIV, Mazarin bien sûr, et avant eux, avant l’Académie, Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce roulement ne vous vient donc pas du Liban, il vous en revient. Mes ancêtres ne l’ont pas inventé, ils l’ont seulement conservé, pour l’avoir entendu de la bouche de vos ancêtres, et quelquefois aussi sur la langue de vos prédécesseurs. Qui furent nombreux à nous rendre visite – Volney, Lamartine ou Barrès ; nombreux à consacrer des livres à nos châtelaines, à nos belles étendues sous les cèdres. Permettez-moi de m’arrêter un instant sur l’un de ces Libanais de cœur : Ernest Renan. Renan qui écrivit sa Vie de Jésus au pied du mont Liban, en six semaines, d’une traite. Renan qui, dans une lettre, avait souhaité qu’on l’enterrât là-bas, près de Byblos, dans le caveau où repose Henriette, sa sœur bien-aimée. Renan qui fut élu en 1878 au 29e fauteuil, fauteuil qui allait être, cent ans plus tard, celui de Lévi-Strauss.

    Souvent l’on associe le rayonnement de la langue française à l’empire colonial. Pour le Liban, ce ne fut pas le cas. Si la France a bien été puissance mandataire au nom de la Société des nations, ce ne fut qu’une brève parenthèse, de 1918 à 1943, tout juste vingt-cinq ans. Ce n’est pas beaucoup, dans une idylle plusieurs fois centenaire. L’histoire d’amour entre ma terre natale et ma terre adoptive ne doit pas grand-chose à la conquête militaire ni à la SDN. Elle doit beaucoup, en revanche, à la diplomatie habile de François Ier.

    Ce fut lui qui obtint du sultan ottoman le droit de s’intéresser au destin des populations levantines. Afin de protéger les chrétiens d’Orient ? Telle était la version officielle. La vérité, c’est que le roi de France, en conflit avec les Habsbourg qui dominaient l’essentiel de l’Europe et encerclaient son royaume, cherchait à desserrer l’étau, coûte que coûte. Il s’était donc résolu à conclure une alliance avec le monarque ottoman, considéré pourtant comme l’ennemi traditionnel de la chrétienté. On parle souvent du siège de Vienne par Soliman le Magnifique en 1529. On ne dit pas toujours que François Ier l’avait incité à l’entreprendre, pour mettre en difficulté la maison d’Autriche. Pendant ce temps, le pape adressait au roi de France missive sur missive, l’exhortant à conduire une croisade contre les infidèles, et lui demandant des explications sur ces ambassades successives qu’il dépêchait à Constantinople. Et le roi catholique de répondre que s’il prenait langue avec la Sublime Porte, c’était uniquement parce qu’il avait à cœur le sort des chrétiens d’Orient. Et d’exhiber, à l’appui de ses dires, les « capitulations » signées par le sultan.

    Bel alibi ! Mais c’est un peu grâce à cet alibi que nous sommes rassemblés aujourd’hui en ce lieu prestigieux. Par la vertu d’un traité ambigu est née une amitié durable. Elle a eu, au cours des siècles, des ramifications économiques, diplomatiques, administratives et militaires, mais elle a surtout été culturelle. Ce sont les écoles qui ont tissé les liens. Et c’est la langue qui les a maintenus depuis un demi-millénaire. Je ne ferai pas au grand roi l’affront de supposer que cet aspect des choses lui importait peu. Ai-je besoin de rappeler que ce fut le même François Ier qui établit, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, la primauté de la langue française dans son royaume, ouvrant ainsi la voie à la fondation, par le cardinal de Richelieu, de votre Compagnie ?

    Notre histoire d’amour se poursuit donc depuis le xvie siècle… En vérité, ses origines remontent bien plus loin encore. Jacqueline de Romilly froncerait les sourcils si j’omettais de dire que les choses ont commencé avec la Grèce antique ; quand Zeus, déguisé en taureau, s’en fut enlever sur la côte phénicienne, quelque part entre Sidon et Tyr, la princesse Europe, qui allait donner son nom au continent où nous sommes. Le mythe dit aussi que le frère d’Europe, Cadmus, partit à sa recherche, apportant avec lui l’alphabet phénicien, qui devait engendrer l’alphabet grec, de même que les alphabets latin, cyrillique, arabe, hébreu, syriaque et tant d’autres.

    Les mythes nous racontent ce dont l’Histoire ne se souvient plus. Celui de l’enlèvement d’Europe représente, à sa manière, une reconnaissance de dette – la dette culturelle de la Grèce antique envers l’antique Phénicie.

    « Cadmus, dit le poète, Cadmus, le civilisateur, avait semé les dents du dragon. Sur une terre écorchée et brûlée par le souffle du monstre, on attendait de voir pousser les hommes. »

    Le poète que je viens de citer n’est autre que Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques.

     

    Votre illustre confrère était né le 28 novembre 1908. À Bruxelles, parce que son père, qui était peintre portraitiste, recevait de moins en moins de commandes en France, et que des amis lui en avaient promis quelques-unes en Belgique. En ces années-là, les notables et les célébrités, clientèle habituelle des portraitistes, avaient renoncé à se faire peindre, préférant se faire photographier. Une tradition vénérable, qui nous avait valu tant de chefs-d’œuvre à travers les âges, était en train de devenir obsolète, victime d’une invention ingénieuse, victime du progrès.

    Pendant toute l’enfance et l’adolescence de Claude Lévi-Strauss, et même bien au-delà, ses parents connaîtront la gêne. « Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître quand il n’y avait plus de commandes », racontera-t-il à quatre-vingts ans. « Mon père, qui était un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. J’ai même créé des modèles ! Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois… Tout était bon pour assurer les fins de mois. »

    Cette expérience marquera Lévi-Strauss et contribuera à former son regard sur le monde. Toujours il sera attentif aux effets secondaires qui peuvent résulter du progrès. Quand d’autres s’enflammeront pour les idées nouvelles, il demeurera circonspect. Qu’il s’agisse de l’art abstrait, des navettes spatiales, de la révolution informatique, ou de l’entrée des femmes à l’Académie française.

     

    Une jeunesse difficile, donc ? Pas vraiment. Des fins de mois difficiles, oui, mais une jeunesse plutôt heureuse. Des parents d’une grande tendresse, qui aimaient jusqu’à l’adoration leur enfant unique, et qui s’aimaient aussi. Ils étaient cousins, d’ailleurs, ce qui a fait dire à leur fils qu’il n’avait pas deux familles, l’une paternelle et l’autre maternelle, mais une seule. Son père, qui s’appelait à la naissance Raymond Lévi, avait lui-même décidé d’adjoindre à son patronyme celui de sa mère, Strauss, estimant que Lévi-Strauss ferait une belle signature au bas de ses tableaux. Son épouse et cousine s’appelait Emma Lévy.

    Elle était la fille du grand rabbin de Versailles, mais la célébrité, parmi les ancêtres, était indéniablement Isaac Strauss, arrière-grand-père de Claude. Compositeur et chef d’orchestre, il fut extrêmement populaire dans le Paris de Napoléon III ; il collabora étroitement avec Offenbach, pour lequel il écrivit le quadrille d’Orphée aux Enfers, qui demeure la musique la plus représentative de ce qu’on appelle, partout dans le monde, le french cancan. La famille vivra longtemps dans la nostalgie du Second Empire, et fréquentera les milieux bonapartistes. Votre confrère lui-même se souvenait d’avoir vu, enfant, « de mes yeux vu », disait-il, l’impératrice Eugénie. Il est vrai que la veuve de l’empereur survécut un demi-siècle à l’abdication de son époux, pour ne s’éteindre qu’en 1920.

    Grâce à l’illustre aïeul, la musique était omniprésente chez les Lévi-Strauss. On connaissait par cœur tout Offenbach, et à Wagner on vouait un véritable culte. On s’intéressait également à la peinture, puisqu’en plus du père, deux des oncles en avaient fait leur profession. On parlait tout aussi souvent de littérature ; l’enfant lisait déjà Dostoïevski, Conrad ou Cervantès. Et on allait au théâtre comme à l’opéra dès qu’on pouvait se procurer des billets bon marché – ce qui exigeait parfois de faire la queue dès l’aube, et pour obtenir des places d’où l’on ne voyait même pas la scène.

    Le jeune Claude, qui partageait les passions artistiques de son père, était profondément affecté par la souffrance qu’il percevait chez lui. Que cet homme cultivé, talentueux, honnête, travailleur dût peiner ainsi pour nourrir sa famille, n’y avait-il pas là une injustice, et même un dysfonctionnement de la société ? Il n’est pas étonnant que votre futur confrère ait caressé alors des rêves d’égalité. Son premier texte, publié à dix-sept ans dans une revue socialiste bruxelloise, s’intitulait : Gracchus Babeuf et le communisme. Il n’a jamais voulu le republier, mais il en parlait volontiers. La lecture de ces trente-sept pages ne révèle rien, d’ailleurs, dont il eût pu rougir. Ce n’est pas le cri de révolte d’un adolescent, c’est une évaluation raisonnée du babouvisme – érudite, subtile, à la fois affectueuse et critique. Fort bien écrite, du reste, et témoignant déjà de l’admiration qu’il vouera sa vie entière à Jean-Jacques Rousseau, dont il cite dans cet article quelques passages éloquents : « Il est manifestement contre les lois de la Nature qu’une poignée de gens regorgent de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »

    Si Lévi-Strauss ne s’est jamais senti babouviste ni communiste, il a incontestablement été dans sa jeunesse un militant de gauche. « Je me voyais très bien
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