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Les Désaxés (1961)



Les Désaxés (The Misfits) est à l’origine une nouvelle écrite par Arthur Miller à Reno, alors qu’il attendait que soit prononcé le divorce qui lui permettrait d’épouser Marilyn Monroe. Le film, qui n’eut guère de succès à l’époque, est aujourd’hui connu pour des raisons qui tiennent moins à son contenu qu’à la vie de ses interprètes. Clark Gable mourra d’un infarctus quelques semaines après la fin du tournage, et Monroe ne terminera jamais son film suivant, au titre désormais prophétique, Something’s Got to Give (« Quelque chose doit céder », George Cukor, 1962). Montgomery Clift eut à peine plus de chance ; il devait tourner encore trois films et mourir à quarante-six ans. Il n’en fallait pas davantage pour établir l’image « crépusculaire » des Misfits – fin du mythe de l’Ouest, fin de l’âge d’or d’Hollywood... Cependant, le film lui-même est irrigué par une conscience aiguë de la fin. « On verra plus jamais ça dans l’histoire ! », annonce Guido pendant la chasse au mustang... Les films américains qui, par la suite, feraient le portrait de cow-boys modernes, montreraient des hommes conscients de n’être plus que les acteurs d’un show dans un monde qui a besoin de leur image plus que de leurs mains : Le Dernier Bagarreur (Junior Bonner, Sam Peckinpah, 1972), ou encore Le Cavalier électrique (The Electric Horseman, Sidney Pollack, 1979).


• « Vous êtes la fille la plus triste que j’aie jamais connue »

Au Nevada, comme dit Isabelle, les Américains se débarrassent de tout ce dont ils ne veulent plus : les bombes atomiques (qu’ils font exploser dans le désert), l’argent (qu’ils laissent dans les casinos), et les liens du mariage (qu’ils brisent à Reno). À Reno, tout aussi automatiquement, les divorcées de fraîche date s’enivrent et tombent dans les bras de cow-boys volages et désœuvrés... Roslyn, la nouvelle amie d’Isabelle, n’échappe pas à la règle, elle est simplement plus belle et plus triste que toutes les autres. Quant à son cow-boy, loin de la laisser choir après des privautés facilement obtenues, il lui fait la vie douce et finit par construire, pour plaire à ce « véritable morceau de gâteau » qu’est Roslyn, le monde sans violence qu’elle désire avec une folle intensité. Non, il ne tuera pas le lapin qui mange les salades du jardin ; oui, il laissera repartir libres les mustangs qu’il a eu tant de mal à capturer...



• Les temps changent

La traduction de misfits par désaxés attribue à tort une cause interne au déséquilibre des personnages, quand le titre original vise leur manque d’adéquation au monde qui les entoure (misfit = « inadapté »). Ces hommes et ces femmes ne sont pas malades, ils accomplissent des actes qui avaient du sens avant que le passage du temps les rende obscènes ou désuets. Chasser des chevaux sauvages ne rime plus à rien. « Autrefois, les parents en offraient un à leurs enfants pour Noël, aujourd’hui les enfants veulent un scooter », dit Guido. Croire au grand amour n’a plus de fondement : « rien ne dure », constate Langland, et lorsqu’on voit Roslyn sur les marches du tribunal avec son premier mari, il y a un parcmètre entre eux deux pour le confirmer. La propension des hommes mariés à lui faire des avances amusait Marilyn dans Sept Ans de réflexion (The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), mais le boulevard a laissé place au drame et leur comportement est devenu écœurant... Bien que la question ne soit pas évoquée directement, les gestes des cow-boys du film nous renvoient à la fondation même des États-Unis sur un socle d’Indiens massacrés et de bisons décimés. « Tout est plein de sang, tout en est barbouillé », dira Langland... Le film lui-même apparaît un peu décalé, avec ses dialogues systématiquement brillants. Quel crédit accorder à ces cow-boys existentialistes et ces go-go dancers kierkegaardiennes qui réfléchissent sans répit au sens de la vie, quand ils ne déshabillent pas leurs personnalités respectives comme des personnages de Bergman ? Par ailleurs John Huston n’hésite pas à les montrer sous un mauvais jour : Langland vole un baiser à Roslyn au moment de la coucher parce qu’elle a trop bu, alors que le héros de La Blonde ou la Rousse (Pal Joey, George Sidney), placé quatre ans plus tôt dans la même situation, en ressentait l’envie mais s’abstenait de passer à l’acte... L’intensité fébrile que mettent les comédiens à jouer nous rend cependant les personnages attachants : il faut voir Clark Gable se rouler par terre en hurlant désespérément des prénoms d’enfant, ou Marilyn embrasser un arbre ou fondre en larmes devant un simple numéro de rodéo... « Arthur Miller avait écrit pour elle une romance qui se termine bien, et jouer cette histoire la rendait encore plus malheureuse », dit Eli Wallach dans le DVD consacré au tournage des Misfits... Le film, c’est vrai, se termine à peu près bien. Il s’était ouvert sur l’image d’une dépanneuse, et tout le monde suivra le conseil de Roslyn après que les âmes et les cœurs auront bénéficié de quelques réparations : « Contentons-nous de vivre »...



Laurent JULLIER
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