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			Harry Bosch llegó tarde y tuvo que aparcar en una de las calles del cementerio, lejos del lugar donde se celebraba el funeral. Con cuidado de no pisar ninguna sepultura, avanzó cojeando por dos secciones de lápidas, hundiendo el bastón en el suelo blando, hasta que vio a los congregados por John Jack Thompson. Ya no quedaba ni una silla libre en torno a la tumba del viejo detective y Bosch sabía que la rodilla no aguantaría que se quedara mucho rato de pie a los seis meses de la operación. Se retiró hasta la sección contigua, el Jardín de las Leyendas, y se sentó en un banco de cemento que en realidad formaba parte del sepulcro de Tyrone Power. Supuso que no era un problema, porque estaba claro que se trataba de un banco. Recordó que, siendo niño, su madre lo llevaba a ver a Power al cine: películas viejas que reponían en la sala Beverly. Recordaba al atractivo actor como el Zorro y en el papel del acusado en Testigo de cargo. Power murió trabajando, víctima de un ataque cardíaco mientras rodaba una escena de un duelo en España. Bosch siempre había pensado que no era una forma mala de morir, haciendo lo que te gustaba.

			El funeral de Thompson duró media hora. Bosch estaba demasiado lejos para oír lo que se decía, pero podía imaginárselo. John Jack —como siempre lo habían llamado— era un buen hombre que dedicó cuarenta años de servicio al Departamento de Policía de Los Ángeles de uniforme y como detective. Sacó de circulación a muchos criminales y enseñó a varias generaciones de detectives a hacer lo mismo.

			Uno de ellos era Bosch. Nada más acceder al puesto de detective de homicidios en la División de Hollywood, hacía ya más de tres décadas, Harry formó pareja con la leyenda. Entre otras cosas, John Jack le enseñó a interpretar detalles que delataban a un mentiroso en una sala de interrogatorios. Siempre sabía cuándo alguien estaba mintiendo. Una vez le dijo a Bosch que hacía falta un mentiroso para conocer a otro, pero nunca le explicó de dónde había sacado aquella perla de sabiduría.

			Solo fueron compañeros dos años, porque Bosch aprendió enseguida y John Jack era necesario para moldear al siguiente detective de homicidios nuevo. Sin embargo, mentor y estudiante habían permanecido en contacto a lo largo de los años. Bosch le dedicó unas palabras en su fiesta de jubilación. Habló de un día en que estaban trabajando juntos en un caso y John Jack paró a un camión de reparto de panadería al verlo girar a la derecha con el semáforo en rojo. Bosch preguntó por qué habían interrumpido la búsqueda de un sospechoso de asesinato por una infracción de tráfico menor y John Jack le explicó que tenían invitados a cenar esa noche y que su esposa, Margaret, le había encargado llevar el postre. Se bajó del coche, se acercó al camión y le mostró la placa al conductor. Le dijo que acababa de cometer una infracción de tráfico que valía dos pasteles, pero, como era un hombre justo, lo dejó en uno de cerezas y volvió al coche patrulla con el postre para esa noche.

			Esa clase de anécdotas y la leyenda de John Jack Thompson se habían ido apagando en los veinte años transcurridos desde la jubilación, pero el grupo reunido en torno a la tumba era numeroso y Bosch reconoció a muchos de los hombres y mujeres con los que había trabajado durante la etapa en la que él mismo llevaba una placa del Departamento de Policía de Los Ángeles. Sospechaba que la recepción en casa de John Jack después del funeral iba a estar igual de concurrida y podría prolongarse hasta entrada la noche.

			Bosch había perdido la cuenta de los funerales de detectives retirados a los que había acudido. Su generación estaba perdiendo la guerra de desgaste. Pero ese funeral era de los grandes. No faltaba la guardia de honor oficial ni los gaiteros del departamento. Era un reconocimiento al prestigio de John Jack. La triste melodía de Amazing Grace resonó en el cementerio y por encima del muro que lo separaba de Paramount Studios.

			Después de que bajaran el féretro y la gente empezara a regresar a sus coches, Bosch cruzó por el césped hasta el lugar donde permanecía sentada Margaret, con una bandera plegada en el regazo. La mujer le sonrió cuando se acercó.

			—Harry, recibiste mi mensaje —dijo—. Me alegro de que hayas venido.

			—No podía perdérmelo —repuso Bosch, que se inclinó, la besó en la mejilla y le apretó la mano—. Era un buen hombre, Margaret. Aprendí mucho de él.

			—Sí —dijo ella—. Y tú eras uno de sus favoritos. Estaba muy orgulloso de todos los casos que resolviste.

			Bosch se volvió y miró la tumba. El féretro de John Jack parecía hecho de acero inoxidable.

			—Lo eligió él —explicó Margaret—. Dijo que parecía una bala.

			Bosch sonrió.

			—Siento no haber ido a verlo antes del final.

			—No importa, Harry —dijo Margaret—. Tenías lo de la rodilla. ¿Cómo va?

			—Cada día mejor. No voy a necesitar este bastón mucho más.

			—Cuando operaron a John Jack de las rodillas, dijo que era como volver a nacer. Fue hace casi quince años.

			Bosch asintió, pensando que eso de volver a nacer era pasarse de optimista.

			—¿Vas a venir a casa? —preguntó Margaret—. Tengo algo para ti. De su parte.

			Bosch la miró.

			—¿De su parte?

			—Ya lo verás. Es algo que yo no le daría a nadie más.

			Bosch vio familiares reunidos junto a un par de limusinas en la zona de aparcamiento. Parecía que había dos generaciones de niños.

			—¿Puedo acompañarte a la limusina? —preguntó Bosch.

			—Me encantaría, Harry —dijo Margaret.
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			Bosch había comprado un pastel de cerezas esa mañana en Gelson’s y eso era lo que le había hecho llegar tarde al funeral. Entró en el chalet de Orange Grove, donde John Jack y Margaret Thompson habían vivido durante más de cincuenta años, y lo dejó en la mesa del comedor, con los otros platos y bandejas de comida. 

			La casa estaba abarrotada. Bosch saludó y les estrechó la mano a unas cuantas personas mientras se abría paso a través de los corrillos de gente, buscando a Margaret. La encontró en la cocina, con las manoplas puestas y sacando una bandeja del horno. Manteniéndose ocupada.

			—Harry —dijo ella—, ¿has traído el pastel?

			—Sí. Lo he puesto en la mesa.

			Margaret abrió un cajón y le dio a Bosch una espátula y un cuchillo.

			—¿Qué ibas a darme? —preguntó Bosch.

			—Paciencia —dijo Margaret—. Primero corta el pastel y luego ve al despacho de John Jack. Al fondo del pasillo, a la izquierda. Está en su escritorio, a la vista.

			Bosch entró en el comedor y cortó el pastel en ocho porciones con el cuchillo. Luego pasó otra vez entre la gente que se agolpaba en el salón y enfiló el pasillo que conducía al despacho doméstico de John Jack. Ya había estado allí. Años atrás, cuando trabajaban casos juntos, Bosch a menudo terminaba en esa casa después de un turno largo y cenaban a deshoras lo que preparaba Margaret y planteaban una sesión de estrategia. En ocasiones, se quedaba a dormir en el sofá del despacho antes de volver al trabajo. Incluso guardaba ropa de recambio en un armario. Margaret siempre dejaba una toalla limpia para él en el cuarto de baño de invitados.

			La puerta estaba cerrada y, sin saber por qué, Bosch llamó, aunque sabía que no había nadie.

			Abrió y accedió a un despachito con estantes en dos paredes y un escritorio apoyado contra una tercera pared, bajo una ventana. El sofá seguía allí, frente a ella. En un cartapacio verde, sobre el escritorio, había una carpeta gruesa de plástico azul con una pila de documentos de ocho o diez centímetros de grosor.

			Era el expediente de una investigación de asesinato.
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			Ballard estudió lo que alcanzaba a ver de los restos sin pestañear. El olor a queroseno y carne quemada era penetrante aun a tan poca distancia, pero se mantuvo firme. Estaba a cargo de la escena hasta que llegaran los expertos. La tienda de nailon, que se había fundido y derrumbado sobre la víctima, envolvía el cadáver como una mortaja, solo las partes que el fuego no había quemado por completo. El cuerpo parecía encontrarse en posición de reposo y Ballard se preguntó si era posible que el hombre no se hubiera despertado. Las pruebas de toxicidad determinarían los niveles de alcohol y drogas. Tal vez no había llegado a sentir nada.

			Ballard sabía que no iba a ser su caso, pero sacó el teléfono y tomó fotos del cadáver y de la escena, incluidos primeros planos de la estufa de acampada volcada, el presunto origen del fuego. Abrió la aplicación termómetro en el móvil y anotó que la temperatura de Hollywood era en ese momento de once grados. Lo haría constar en el informe que entregaría a la unidad de investigación de incendios del Departamento de Bomberos de Los Ángeles. 

			La detective dio un paso atrás y miró a su alrededor. Eran las 3:15 y Cole Avenue estaba desierta, con la excepción de unos pocos sintechos que habían salido de las tiendas y cobijos de cartones que se sucedían en la acera a lo largo del Hollywood Recreation Center. Todos miraban con los ojos muy abiertos y desconcertados mientras continuaba la investigación sobre la muerte de uno de los suyos.

			—¿Quién ha dado el aviso? —preguntó Ballard.

			Stan Dvorek, el sargento de patrulla que la había llamado, se acercó. Llevaba más tiempo que nadie trabajando en la sesión nocturna de la División de Hollywood, más de diez años. Algunos miembros del turno lo llamaban la Reliquia, pero no a la cara.

			—Nos han llamado los bomberos —dijo—. Los avisaron de emergencias. Alguien que pasaba en coche vio las llamas y creyó que era un incendio.

			—¿Hay algún nombre en el aviso? —preguntó Ballard.

			—No dio el nombre. Llamó y siguió conduciendo.

			—Muy bonito.

			Dos camiones de bomberos continuaban en la escena, después de un trayecto de solo tres manzanas desde la Estación 27 para apagar la tienda en llamas. Las dos dotaciones permanecían allí para responder preguntas.

			—Me ocuparé de los bomberos —dijo Ballard—. ¿Por qué no habláis con esa gente, a ver si alguien vio algo?

			—¿No es cosa de Incendios? —preguntó Dvorek—. Van a tener que repetir el interrogatorio si encontramos a alguien con quien valga la pena hablar.

			—Somos los primeros en la escena, Devo. Tenemos que hacer esto bien.

			Ballard se alejó y zanjó así la discusión. Dvorek era el supervisor de patrulla, pero ella estaba a cargo de la escena del crimen y, hasta que no se determinara que el incendio fatal había sido un accidente, lo trataría como tal.

			Se acercó a los bomberos que estaban a la espera y preguntó cuál de las dos dotaciones había llegado antes. Luego interrogó a los seis bomberos asignados al primer camión qué habían visto. La información que recibió fue escasa. El incendio casi se había extinguido por sí solo cuando llegó el equipo de bomberos. No vieron a nadie en torno al fuego ni en la zona más cercana del parque. Ni testigos ni sospechosos. Habían utilizado una manguera del camión para extinguir las llamas restantes y a la víctima la dieron por muerta y no la transportaron al hospital. 

			Desde allí, Ballard caminó de un lado a otro de la calle buscando cámaras. El campamento de los sintecho rodeaba las pistas de baloncesto al aire libre del parque municipal, donde no había ninguna cámara de seguridad. En el lado oeste de Cole había una fila de almacenes de una sola planta ocupados por tiendas de atrezo y de alquiler de material para la industria del cine y la televisión. Ballard vio algunas cámaras, pero sospechaba que o bien eran falsas o estaban situadas en ángulos que no servirían para la investigación.

			Cuando regresó a la escena, vio a Dvorek hablando con dos de sus agentes de patrulla. Ella los reconoció de la reunión del turno de mañana de la División de Hollywood.

			—¿Alguna cosa? —preguntó Ballard.

			—Lo de siempre —dijo Dvorek—. «No vi nada», «No oí nada», «No sé nada»… Una pérdida de tiempo.

			Ballard asintió. 

			—Había que hacerlo —dijo.

			—Bueno, ¿dónde coño están los de Incendios? —preguntó Dvorek—. Tengo que volver a poner a mi gente en la calle.

			—Según mis últimas noticias, en camino. No trabajan las veinticuatro horas, así que han tenido que despertar a gente que estaba en casa.

			—Joder, nos va a tocar esperar aquí toda la noche. ¿Todavía no has llamado al forense?

			—Está en camino. Probablemente puedas despachar a la mitad de tus hombres, tú incluido. Pero deja un coche.

			—Hecho.

			Dvorek salió a impartir las nuevas órdenes a sus agentes. Ballard se acercó aún más a la escena del crimen y miró la tienda que se había fundido como un sudario sobre el cuerpo de la víctima. Estaba examinándola cuando un movimiento periférico captó su atención. Levantó la mirada y vio a una mujer y a una niña saliendo de un refugio hecho con una lona de plástico azul atado a la verja que rodeaba la pista de baloncesto. Ballard fue con rapidez hacia ellas y las redirigió lejos del cadáver.

			—No vayan por ahí —dijo—. Vengan por este lado.

			Las acompañó por la acera hasta el final del campamento.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer.

			Ballard estudió a la niña mientras respondía.

			—Alguien se ha quemado —dijo—. ¿Han visto algo? Ocurrió hace una hora.

			—Estábamos durmiendo —dijo la mujer—. Ella tiene que ir a la escuela por la mañana.

			La niña todavía no había dicho nada.

			—¿Por qué no están en un albergue? —preguntó Ballard—. Es peligroso estar aquí. Ese incendio podría haberse extendido.

			Miró de la madre a la hija.

			—¿Cuántos años tienes?

			La niña tenía grandes ojos marrones, pelo castaño y algo de sobrepeso. La mujer se colocó delante de ella y respondió.

			—Por favor, no me la quite.

			Ballard vio la mirada de súplica en los ojos castaños de la mujer.

			—No estoy aquí para eso. Solo quiero asegurarme de que está a salvo. ¿Es usted su madre?

			—Sí. Es mi hija.

			—¿Cómo se llama?

			—Amanda. Mandy.

			—¿Qué edad tiene?

			—Catorce.

			Ballard se agachó para hablar con la niña, que estaba mirando al suelo.

			—Mandy, ¿estás bien? —Ella asintió—. ¿Te gustaría que os llevara a tu madre y a ti a un albergue para mujeres y niños? Sería mejor que aquí.

			Mandy miró a su madre cuando respondió.

			—No. Quiero quedarme aquí con mi madre.

			—No voy a separaros. Os llevaré a las dos juntas si queréis.

			La chica miró a su madre otra vez en busca de orientación.

			—Si nos mete ahí, me la quitarán —dijo la madre—. Sé que lo harán.

			—No, me quedaré aquí —dijo la niña con rapidez.

			—De acuerdo —contestó Ballard—. No voy a hacer nada, pero creo que no deberían estar aquí. No es seguro para ninguna de las dos.

			—Los albergues tampoco —replicó la madre—. La gente te lo roba todo.

			Ballard sacó una tarjeta y se la entregó.

			—Llámeme si le hace falta algo —dijo—. Trabajo en el turno de noche. Estaré cerca si me necesita.

			La madre tomó la tarjeta y asintió. Ballard centró sus pensamientos en el caso. Se volvió y señaló la escena del crimen.

			—¿Lo conocía? —preguntó.

			—Un poco —dijo la madre—. No se metía con nadie.

			—¿Sabe cómo se llamaba?

			—Eh, creo que Ed. Eddie, decía él.

			—Vale. ¿Llevaba mucho tiempo aquí?

			—Un par de meses. Dijo que había vivido en el Santísimo Sacramento, pero se estaba llenando demasiado para su gusto.

			Ballard sabía que la iglesia del Santísimo Sacramento, en Sunset Boulevard, permitía a las personas sin hogar acampar en el atrio. Ella pasaba por delante a menudo y sabía que por la noche se llenaba de tiendas y cobijos improvisados, que desaparecían por completo antes de que comenzaran los servicios religiosos.

			Hollywood era un lugar diferente en las horas de oscuridad, después de que se atenuara el brillo de los neones. Ballard percibía el cambio cada noche. Hollywood se convertía en un campo de depredadores y presas sin nada que los separase, un lugar donde los pudientes estaban seguros y cómodos detrás de su puerta bien cerrada y los pobres vagaban en libertad. Ballard siempre recordaba las palabras de un agente de patrulla, el poeta de la sesión nocturna. Los había llamado «plantas rodadoras humanas que iban adonde el viento las arrastraba».

			—¿Eddie tenía algún problema con alguien de aquí? —preguntó.

			—No que yo sepa —dijo la madre.

			—¿Lo vio anoche?

			—No, creo que no. No estaba aquí cuando nos fuimos a dormir.

			Ballard miró a Amanda para ver si ella respondía, pero la interrumpió una voz desde atrás.

			—¿Detective?

			Ballard se volvió. Era uno de los agentes de Dvorek. Se llamaba Rollins. Era nuevo en la división, de lo contrario no habría sido tan formal.

			—¿Qué?

			—La gente de Incendios está aquí. Van…

			—Vale. Ahora voy.

			Se volvió hacia la mujer y su hija.

			—Gracias —dijo—. Y recuerde que puede llamarme en cualquier momento.

			Al dirigirse otra vez hacia el cadáver y los investigadores de Incendios, Ballard no pudo evitar recordar otra vez esa frase sobre las plantas rodadoras. La había escrito en una tarjeta de entrevista de campo un agente del que Ballard descubrió después que había visto demasiado de las deprimentes y oscuras horas de Hollywood y se había quitado la vida.
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			Los hombres de Incendios se llamaban Nuccio y Spellman. Siguiendo el protocolo del Departamento de Bomberos de Los Ángeles, llevaban un mono azul con una placa en el pecho y la palabra INCENDIOS escrita en la espalda. Nuccio era el más veterano y apuntó que estaría al mando. Ambos hombres le estrecharon la mano a Ballard antes de que Nuccio anunciara que se harían cargo de la investigación a partir de ese momento. Ballard explicó que, en una primera batida por el campamento de los sintecho, no habían encontrado ningún testigo y que en Cole Avenue no habían hallado ninguna cámara enfocada al incendio fatal. También mencionó que la Oficina del Forense ya había enviado una unidad a la escena y que un criminalista del laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles también estaba en camino.

			Nuccio no parecía interesado. Le entregó a Ballard una tarjeta de visita con su dirección de correo electrónico y le pidió que le mandara el informe de defunción que tendría que cumplimentar en cuanto regresara a la comisaría de Hollywood.

			—¿Ya está? —preguntó Ballard—. ¿No necesita nada más?

			Sabía que los expertos del Departamento de Bomberos contaban con formación en investigación policial y se esperaba de ellos que llevaran a cabo un examen concienzudo de cualquier incendio en el que hubiera algún fallecido. También sabía que competían con el Departamento de Policía del mismo modo que un hermano menor con el mayor. A los tipos de Incendios no les gustaba estar a la sombra de la Policía de Los Ángeles.

			—Nada más —dijo Nuccio—. Envíeme su informe y así tendré su dirección. Ya le contaré cómo avanza todo.

			—Lo tendrá al amanecer —repuso Ballard—. ¿Quiere mantener a los uniformados aquí mientras trabajan?

			—Claro. Uno o dos vendrían bien. Que nos guarden las espaldas.

			Ballard se acercó a Rollins y su compañero, Randolph, que estaban esperando instrucciones junto a su coche. Les pidió que se quedaran y vigilaran la escena mientras se desarrollaba la investigación.

			Luego llamó desde el móvil a la sala de control de la División de Hollywood e informó de que estaba a punto de abandonar la escena. El teniente se llamaba Washington. Acababan de trasladarlo desde la División de Wilshire. Aunque había trabajado anteriormente en el «turno tres», como se denominaba oficialmente el turno de noche, todavía se estaba acostumbrando al funcionamiento de la División de Hollywood. La mayoría prácticamente hibernaban después de medianoche, pero eso rara vez ocurría en Hollywood. Por eso lo llamaban «sesión nocturna», como en los cines.

			—Los bomberos no me necesitan aquí, teniente —comunicó Ballard.

			—¿Qué pinta tiene? —preguntó Washington.

			—Parece que el tipo volcó la estufa de queroseno mientras dormía, pero no hay cámaras en la zona. O no las hemos encontrado, y no creo que los tipos de Incendios vayan a buscar mucho más.

			Washington se quedó en silencio durante un momento mientras tomaba una decisión.

			—Muy bien, vete y escribe el informe —dijo por fin—. Si lo quieren todo para ellos, que se lo queden.

			—Recibido —contestó ella—. Voy para allá.

			Ballard colgó y se acercó a Rollins y Randolph para decirles que se iba y que la llamaran a la comisaría si surgía alguna novedad.

			Como eran las cuatro de la mañana, tardó solo cinco minutos en llegar a la comisaría. El aparcamiento trasero estaba tranquilo cuando Ballard se dirigió a la puerta de servicio. Abrió con su tarjeta y tomó el camino largo a la oficina de detectives para pasar por la sala de control y presentarse ante Washington. Para el teniente era su segundo período de despliegue y todavía estaba aprendiendo como quien camina a tientas. Ballard pasaba a propósito por la sala de control dos o tres veces cada turno para darse a conocer a Washington. Técnicamente, su jefe era Terry McAdams, el teniente de la División de Detectives, pero este trabajaba en el turno de día y Ballard casi nunca lo veía. En la práctica, Washington era su jefe sobre el terreno y ella quería establecer una relación sólida con él.

			Washington estaba en su puesto, mirando la pantalla de despliegue, que mostraba las ubicaciones determinadas por GPS de todas las unidades policiales de la División. El teniente era un hombre afroamericano alto y con la cabeza afeitada.

			—¿Cómo va? —preguntó Ballard.

			—Sin novedad en el frente —dijo Washington, que tenía los ojos entrecerrados y fijos en un punto particular de la pantalla. 

			Ballard rodeó la mesa para poder verlo también ella.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Tengo tres unidades en Seward y Santa Mónica —dijo Washington—. No hay ningún aviso allí.

			Ballard señaló algo. La División estaba dividida en treinta y cinco zonas geográficas denominadas «distritos operativos» y estos a su vez estaban cubiertos por siete áreas básicas de patrulla. Siempre había un coche patrulla en cada zona, mientras que vehículos de supervisores como el sargento Dvorek tenían responsabilidades en todo el territorio de la División.

			—Ahí confluyen tres áreas básicas de patrulla —explicó Ballard—. Y ahí es donde aparcan los food-trucks de marisco que abren toda la noche. Pueden estar en código siete allí sin dejar sus áreas.

			—Entendido —dijo Washington—. Gracias, Ballard. Es bueno saberlo.

			—No hay problema. Voy a preparar más café en la sala de descanso. ¿Quiere una taza?

			—Ballard, puede que no supiera lo de ese food-truck de marisco, pero sí sé de ti. No hace falta que me traigas café. Puedo ir yo.

			A ella le sorprendió la respuesta y tuvo ganas de preguntarle a Washington qué sabía exactamente de ella. Pero no lo hizo.

			—Entendido —dijo en cambio.

			Ballard volvió al pasillo principal y luego hizo un giro a la izquierda por el pasillo que conducía a la sala de brigada que ocupaban los detectives. Como era de esperar, estaba desierta. Miró el reloj de pared y vio que le quedaban dos horas hasta el final del turno. Eso le daba tiempo suficiente para escribir el atestado del incendio. Se dirigió al cubículo que utilizaba, en un rincón del fondo; ese lugar le brindaba una visión completa de la sala y de cualquiera que entrara.

			Había dejado su portátil en el escritorio al recibir la llamada sobre el incendio de la tienda. Se quedó de pie delante de su mesa unos momentos antes de sentarse. Alguien había cambiado la sintonización en la pequeña radio que normalmente utilizaba en su puesto. La habían cambiado de la cadena de noticias KNX 1070 que por lo general escuchaba a KJAZ 88.1. También habían movido su ordenador a un lado, y habían dejado una carpeta azul desteñida —un expediente de asesinato— en el mismo centro del escritorio. Ballard abrió la carpeta. Había un pósit en el índice.

			No digas que nunca te doy nada.

			B.

			P. D.: El jazz te ayuda más que las noticias.

			Ballard sacó el pósit porque cubría el nombre de la víctima:

			John Hilton, 17-1-1966 — 3-8-1990

			A Ballard no le hacía falta el índice para encontrar la sección de fotos de la carpeta. Pasó varias secciones de informes por las tres anillas metálicas y encontró las fotos, protegidas por fundas de plástico. Las instantáneas mostraban el cadáver de un hombre joven desplomado en el asiento delantero de un coche, con una herida de bala tras la oreja derecha.

			Ballard examinó las imágenes un momento y cerró la carpeta. Sacó el móvil, buscó un número y lo marcó. Miró el reloj mientras esperaba. Un hombre respondió enseguida y no dio la impresión de que acabaran de sacarlo de las profundidades del sueño.

			—Soy Ballard. ¿Has estado en la comisaría esta noche?

			—Ah, sí, me pasé hace una hora —dijo Bosch—. No estabas.

			—Estaba en una intervención. Bueno, ¿de dónde ha salido este expediente?

			—Supongo que se podría decir que ha estado desaparecido en combate. Ayer fui a un funeral, el de mi primer compañero en Homicidios. Fue mi mentor. Después, en su casa, su mujer, su viuda, me dio la carpeta. Quería que la devolviera. Así que es lo que he hecho. Te la he devuelto a ti.

			Ballard la abrió otra vez y leyó la información básica del caso que figuraba encima del índice.

			—¿George Hunter era tu compañero? —le preguntó.

			—No —dijo Bosch—. Mi compañero era John Jack Thompson. No era su caso originalmente.

			—No era su caso, pero cuando se retiró robó el expediente.

			—Bueno, no sé si diría que lo robó.

			—Entonces, ¿qué dirías?

			—Diría que asumió la investigación de un caso en el que nadie más estaba trabajando. Lee la cronología, verás que estaba acumulando polvo. El detective original probablemente se retiró y nadie hizo nada al respecto.

			—¿Cuándo se retiró Thompson?

			—En enero de 2000.

			—Mierda, ¿y lo ha tenido todo este tiempo? Casi veinte años.

			—Eso parece.

			—Menuda cagada.

			—Mira, no voy a defender a John Jack, pero el caso probablemente recibió más atención de él de la que habría recibido en Casos Abiertos. Allí sobre todo buscan ADN y no hay ni rastro en este caso. Lo habrían pasado por alto y habría estado acumulando polvo si John Jack no se lo hubiera llevado.

			—¿Sabes que no hay ADN? ¿Y has mirado la cronología?

			—Sí. Lo he leído todo. Empecé cuando llegué a casa del funeral, pero te lo llevé en cuanto terminé.

			—¿Y por qué lo has traído aquí?

			—Porque tenemos un trato, ¿te acuerdas? Trabajamos casos juntos.

			—¿Quieres que trabajemos este?

			—Bueno, más o menos.

			—¿Qué significa eso?

			—Tengo cosas que hacer. De médicos. Y no sé cuánto…

			—¿Qué cosas de médicos?

			—Me han puesto una prótesis en la rodilla y, bueno, tengo que ir a rehabilitación y eso puede ser una complicación. No estoy seguro de cuánto me podré implicar.

			—Me estás dejando el caso a mí. Me cambias la emisora y me sueltas el caso.

			—No. Quiero ayudar y te ayudaré. John Jack fue mi mentor. Mira, fue él quien me enseñó la regla.

			—¿Qué regla?

			—La de tomarse todos los casos como algo personal.

			—¿Qué?

			—Si te tomas lo casos como algo personal, te cabreas. La rabia prende una llama que te da la fuerza que necesitas para llegar hasta el final.

			Ballard pensó en eso. Comprendía lo que Bosch le estaba diciendo, pero sabía que era una forma peligrosa de trabajar y de vivir.

			—¿Dijo «todos los casos»? —preguntó ella.

			—Todos los casos —dijo Bosch.

			—¿Y acabas de leerte esto de cabo a rabo?

			—Sí. He tardado unas seis horas con algunas interrupciones. Necesito caminar y ejercitar la rodilla.

			—¿Cuál es la parte personal para John Jack?

			—No lo sé. No lo he visto. Pero sé que siempre encontraba una forma de que fuera algo personal. Si lo encuentras, es posible que puedas cerrarlo.

			—¿Si lo encuentro yo?

			—Bueno, si lo encontramos. Pero, como te he dicho, yo ya lo he mirado.

			Ballard pasó las secciones hasta que volvió otra vez a las fotos contenidas en fundas de plástico.

			—No sé —dijo—. Parece complicado. Si George Hunter no pudo resolverlo y luego John Jack tampoco, ¿qué te hace pensar que nosotros sí?

			—Que tú tienes lo que hace falta —dijo Bosch—. Ese fuego. Podemos hacerlo, conseguirle un poco de justicia a ese chico.

			—No me empieces con lo de la justicia. No me jodas, Bosch.

			—Vale, no lo haré. Pero ¿al menos leerás la cronología y mirarás el expediente antes de decidir? Si lo haces y no quieres seguir, me parece bien. Entrega la carpeta o devuélvemela. Lo trabajaré solo. Cuando tenga tiempo.

			Ballard no respondió de inmediato. Tenía que pensárselo. Sabía que el procedimiento adecuado sería entregarle el expediente a la Unidad de Casos Abiertos, explicar que había aparecido después de la muerte de Thompson y dejarlo ahí. Sin embargo, como había dicho Bosch, esa manera de proceder probablemente causaría que el caso se quedara en un estante acumulando polvo.

			Miró las fotos otra vez. En la primera lectura le había parecido un ajuste de cuentas relacionado con drogas. La víctima para el coche y entrega el dinero, pero recibe una bala en lugar de una papelina de heroína o lo que fuera.

			—Pasa una cosa —dijo Bosch.

			—¿Qué? —preguntó Ballard.

			—La bala. Si sigue en Pruebas, tendrás que buscarla en la Red Nacional Integrada de Información Balística y ver qué sale. Esa base de datos no existía en 1990.

			—Aun así, es disparar a ciegas. Perdón por la broma.

			Ballard sabía que dicha base contenía detalles únicos de balas y casquillos encontrados en escenas del crimen, pero distaba mucho de ser un archivo completo. Los datos de las balas tenían que incorporarse para que pasaran a formar parte de cualquier proceso de comparación, y la mayoría de los departamentos de policía, incluido el de Los Ángeles, llevaba retraso con el proceso de inclusión de los datos. Aun así, el archivo de balas existía desde el inicio del siglo e iba creciendo año tras año.

			—Es mejor disparar a ciegas que no disparar —dijo Bosch.

			Ballard no respondió. Miró el expediente y pasó ruidosamente una uña a lo largo del fajo grueso de documentos que contenía.

			—Está bien —dijo por fin—. Lo leeré.

			—Perfecto —repuso Bosch—. Ya me contarás qué te parece.
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			Bosch se sentó en silencio en la fila posterior del juzgado del Departamento 106, captando únicamente la atención del juez, que hizo una señal sutil de reconocimiento. Habían pasado años, pero Bosch había participado en varios casos ante el juez Paul Falcone en el pasado. También lo había despertado en más de una ocasión en plena noche para pedirle que le autorizara una orden de registro.

			Bosch vio a su hermanastro, Mickey Haller, tras el atril, situado al lado de las mesas de la defensa y la acusación. Estaba interrogando a su propio testigo. Lo sabía porque había estado siguiendo el caso en Internet y en el periódico, y ese día se iniciaba el turno de la defensa en un caso aparentemente imposible. Haller estaba defendiendo a un hombre acusado de matar a un magistrado del Tribunal Superior, Walter Montgomery, en un parque municipal situado a menos de una manzana del lugar donde en ese momento se celebraba el juicio. El acusado, Jeffrey Herstadt, no solo estaba relacionado con el crimen por pruebas de ADN, sino que además había colaborado confesando el crimen en vídeo.

			—Doctor, a ver si me aclaro —le dijo Haller al testigo sentado a la izquierda del juez—. ¿Me está diciendo que los problemas mentales de Jeffrey lo pusieron en un estado de paranoia que le hizo temer que podría sufrir daños físicos si no confesaba este crimen?

			El hombre que ocupaba el estrado de los testigos tendría unos sesenta años, el cabello blanco y una barba extrañamente más oscura. Bosch se había perdido la parte del juramento y no sabía cómo se llamaba. Su aspecto físico y sus maneras de catedrático conjuraron el nombre de Freud en la mente de Harry.

			—Es lo que ocurre cuando tienes un trastorno esquizoafectivo —respondió Freud—. El paciente sufre todos los síntomas de la esquizofrenia, como alucinaciones, además de trastornos del estado de ánimo: obsesión, depresión, paranoia… Esta última conduce a la psique a tomar medidas de protección, como la aquiescencia y el acuerdo que se observan en el vídeo de la confesión.

			—Así pues, cuando Jeffrey estaba asintiendo y mostrando su acuerdo con el detective Gustafson durante el interrogatorio, ¿estaba tratando de evitar que lo lastimaran? —preguntó Haller.

			Bosch se fijó en el uso repetido del nombre de pila del acusado, un movimiento calculado para humanizarlo ante el jurado.

			—Exacto —dijo Freud—. Quería sobrevivir al interrogatorio, salir ileso. El detective Gustafson era una figura de autoridad que tenía en sus manos el bienestar de Jeffrey, que lo sabía, y yo percibí su temor en el vídeo. En su mente, Jeffrey estaba en peligro y solo quería sobrevivir a ello.

			—Lo cual lo llevaría a decir todo lo que el detective Gustafson quería que dijera, ¿no? —preguntó Haller, aunque era más una afirmación que una pregunta.

			—Eso es —respondió Freud—. Empezó poco a poco con preguntas sin aparentes consecuencias. «¿Conocía el parque?», «¿Ha estado en el parque?» Y luego pasó a cuestiones de carácter más importante. «¿Mató al juez Montgomery?» Jeffrey ya estaba encaminado en ese momento y dijo de buena gana: «Sí, lo maté yo». Pero eso no es algo que pueda calificarse de confesión voluntaria. Dada la situación, la confesión no se produjo de un modo libre, voluntario e inteligente. Fue forzada.

			Haller dejó eso flotar en el aire unos segundos mientras simulaba tomar notas en su libreta. Luego eligió una dirección diferente.

			—Doctor, ¿qué es la esquizofrenia catatónica? —preguntó.

			—Es un tipo de esquizofrenia en la cual la persona afectada, en situaciones de estrés, puede sufrir un ataque o lo que se denomina «negativismo» o «rigidez» —dijo Freud—. Estos episodios están marcados por la resistencia a las instrucciones o a ser desplazado físicamente.

			—¿Cuándo ocurre eso, doctor?

			—Durante períodos de gran tensión.

			—¿Es lo que aprecia al final del interrogatorio del detective Gustafson?

			—Sí, mi opinión profesional es que sufrió un ataque que al principio pasó desapercibido para el detective.

			Haller le pidió al juez Falcone reproducir esa parte del interrogatorio a Herstadt. Bosch ya había visto el vídeo en su totalidad, porque había pasado a ser de dominio público después de que la acusación lo presentara en el tribunal y fuera posteriormente subido a Internet. 

			Haller reprodujo a partir del minuto veinte, cuando Herstadt parecía venirse abajo física y mentalmente. Estaba sentado, paralizado, catatónico, mirando a la mesa. No respondió a las múltiples preguntas de Gustafson y el detective pronto se dio cuenta de que algo iba mal.

			Gustafson llamó a un equipo médico de urgencias que se presentó enseguida. Comprobaron el pulso, la presión arterial y los niveles de oxígeno en sangre del detenido y determinaron que estaba sufriendo un ataque. Lo transportaron al centro médico County-USC, donde lo trataron y posteriormente retuvieron en la zona custodiada. El interrogatorio nunca continuó. Gustafson ya tenía lo que necesitaba: a Herstadt en vídeo diciendo que había sido él. La confesión se vio respaldada una semana después, cuando el ADN de Herstadt coincidió con el material genético sacado de debajo de una de las uñas del juez Montgomery.

			Haller continuó el interrogatorio a su experto psiquiátrico después de que finalizara el vídeo.

			—¿Qué ve aquí, doctor?

			—Veo a un hombre con un ataque catatónico.

			—¿Desencadenado por qué?

			—Está muy claro que el desencadenante fue la tensión. Lo estaban interrogando sobre un asesinato que había confesado, pero que, en mi opinión, no cometió. Eso generaría estrés en cualquiera, pero mucho más en un esquizofrénico paranoide.

			—Y, doctor, ¿descubrió cuando revisó el expediente del caso que Jeffrey había sufrido un ataque unas horas antes del asesinato del juez Montgomery?

			—Sí. Recibí los informes de un incidente que ocurrió unos noventa minutos antes del asesinato; Jeffrey tuvo un ataque en una cafetería y lo trataron.

			—¿Y conoce los detalles de ese incidente, doctor?

			—Sí. Jeffrey aparentemente entró en un Starbucks y pidió un café, pero no tenía dinero para pagarlo. Se lo había dejado junto a la cartera en la residencia tutelada. Cuando el cajero lo confrontó, se sintió amenazado y tuvo un ataque. Llegó la ambulancia y determinó que efectivamente era así.

			—¿Lo llevaron a un hospital?

			—No, lo superó y rechazó que lo trataran. Se marchó.

			—Entonces, tenemos estos episodios antes y después del asesinato del que estamos hablando aquí. Noventa minutos antes y unas dos horas después, y dice que los dos se produjeron por estrés. ¿Es así?

			—Así es.

			—Doctor, ¿considera que cometer un asesinato en el cual se usa un cuchillo para apuñalar tres veces a la víctima en el torso sería un hecho que generaría estrés?

			—Muchísimo.

			—¿Más que intentar comprar un café sin llevar dinero en el bolsillo?

			—Sí, mucho más.

			—En su opinión, ¿cometer un asesinato violento genera más tensión que ser interrogado sobre un asesinato violento?

			La fiscal protestó, argumentando que Haller estaba llevando al doctor más allá de los límites de su experiencia con sus hipótesis ambiciosas. El juez aceptó la protesta y rechazó la pregunta, pero la idea de Haller ya había quedado clara.

			—Está bien, doctor, sigamos —dijo Haller—. Déjeme preguntarle algo: ¿en algún momento de su implicación en este caso ha visto algún informe que indique que Jeffrey Herstadt sufrió un ataque durante la comisión de este asesinato violento?

			—No.

			—Que usted sepa, cuando fue detenido por la policía en Grand Park, cerca de la escena del crimen, y trasladado a comisaría para el interrogatorio, ¿sufría un ataque?

			—No que yo sepa.

			—Gracias, doctor.

			Haller le comunicó al juez que se reservaba el derecho a volver a llamar al psiquiatra al estrado previamente a cederle el testigo a la fiscalía. El juez Falcone iba a decretar la pausa para comer antes de iniciar el contrainterrogatorio, pero la fiscal, a quien Bosch reconoció —Susan Saldano, ayudante del fiscal de distrito—, prometió no tardar más de diez minutos en interrogar al doctor. El juez le permitió que procediera.

			—Buenos días, doctor Stein —dijo ella, proporcionando a Bosch al menos el apellido del psiquiatra.

			—Buenos días —respondió Stein con cautela.

			—Vamos a hablar de otra cuestión relacionada con el acusado. ¿Sabe si durante su detención y posterior tratamiento en el County-USC se le tomó una muestra de sangre y se analizó en busca de drogas y alcohol?

			—Sí, así fue. Es un proceso rutinario.

			—Y cuando revisó este caso para la defensa, ¿examinó los resultados del análisis de sangre?

			—Sí.

			—¿Puede decirle al jurado si el análisis reveló algo?

			—Mostraba niveles bajos de un fármaco llamado «paliperidona».

			—¿Conoce la paliperidona?

			—Sí, se la receté al señor Herstadt.

			—¿Qué es la paliperidona?

			—Es un antagonista de la dopamina; un psicotrópico utilizado para tratar la esquizofrenia y el trastorno psicoafectivo. En muchos casos, si se administra adecuadamente, permite a quienes sufren este trastorno llevar una vida normal.

			—¿Y tiene efectos secundarios?

			—Pueden producirse distintos efectos. Cada caso es diferente y para cada paciente en concreto disponemos de terapias farmacológicas adecuadas que tienen en cuenta cualesquiera efectos secundarios que se exhiban.

			—¿Sabe que el productor de paliperidona advierte que puede provocar efectos secundarios, como agitación y agresividad?

			—Bueno, sí, pero en el caso de Jef…

			—Basta con un sí o un no, doctor. ¿Conoce esos efectos secundarios sí o no?

			—Sí.

			—Gracias, doctor. Y hace solo un momento, cuando ha descrito la paliperidona, ha usado la expresión «si se administra adecuadamente». ¿Lo recuerda?

			—Sí.

			—¿Sabe dónde vivía Jeffrey Herstadt en el momento del crimen?

			—Sí, en una residencia tutelada en Angelino Heights.

			—¿Y tenía una receta de paliperidona extendida por usted?

			—Sí.

			—¿Y quién estaba a cargo de administrarle el fármaco en esa residencia tutelada?

			—La residencia tiene asignado un trabajador social que administra las prescripciones.

			—Entonces, ¿sabe de primera mano que este fármaco se le administró adecuadamente al señor Herstadt?

			—No entiendo bien la pregunta. Vi los análisis de sangre después de que lo detuvieran y mostraban niveles correctos de paliperidona, de modo que podemos asumir que le suministraban su dosis y él se la tomaba.

			—¿Puede decirle a este jurado con seguridad que no se tomó su dosis después del asesinato, sino antes de que le extrajeran sangre en el hospital?

			—Bueno, no, pero…

			—¿Puede decirle a este jurado que no hizo acopio de pastillas y se tomó varias de una vez antes del asesinato?

			—Tampoco, pero está entrando en…

			—No hay más preguntas.

			Saldano se acercó a la mesa de la acusación y se sentó. Bosch observó que Haller se levantaba de inmediato y le decía al juez que iría rápido en el turno de réplica; este dio su aprobación.

			—Doctor, ¿quiere terminar su respuesta a la última pregunta de la señora Saldano? —dijo Haller.

			—Desde luego —respondió Stein—. Solo iba a decir que el análisis de sangre del hospital mostraba un nivel correcto del fármaco en su torrente sanguíneo. Cualquier escenario que no sea el de una administración adecuada no cuadra. Si se hubiera estado guardando pastillas para sobremedicarse, o no medicándose para tomarse una después del crimen, se habría detectado en el análisis.

			—Gracias, doctor. ¿Cuánto tiempo llevaba tratando a Jeffrey antes de que ocurriera este incidente?

			—Cuatro años.

			—¿Cuánto tiempo lleva Jeffrey tomando paliperidona?

			—Cuatro años.

			—¿Alguna vez lo ha visto actuar de manera agresiva contra alguien?

			—Antes de este… incidente, no, nunca.

			—¿Recibía regularmente informes de su conducta de la residencia tutelada donde vivía?

			—Sí.

			—¿Hubo algún informe en el que se dijera que Jeffrey era violento?

			—No, ninguno.

			—¿Le preocupaba que alguna vez pudiera ponerse violento con usted o cualquier ciudadano?

			—No. Si hubiera sido el caso, le habría recetado un fármaco diferente.

			—Veamos, como psiquiatra es también médico, ¿no es así?

			—Sí.

			—Y cuando revisó este caso, ¿examinó además los informes de la autopsia del juez Montgomery?

			—Sí, así es.

			—Vio que fue apuñalado en tres ocasiones desde muy cerca por debajo de la axila derecha, ¿es correcto?

			—Sí.

			Saldano se levantó y protestó.

			—Señoría, ¿adónde quiere llegar el abogado? —preguntó—. Esto va más allá del alcance de mi contrainterrogatorio.

			Falcone miró a Haller.

			—Estaba pensando lo mismo, señor Haller.

			—Señoría, se trata en parte de un campo nuevo, pero me he reservado antes el derecho a volver a llamar al doctor Stein. Si la acusación lo desea, podemos ir a comer y lo llamaré después, o podemos ocuparnos ahora. Seré rápido.

			—Objeción denegada —repuso el juez—. Adelante, señor Haller.

			—Gracias, señoría —dijo él antes de volver al testigo—. Doctor, ¿hay vasos sanguíneos vitales en la zona del cuerpo donde fue apuñalado el juez Montgomery?

			—Sí, unos que van directamente al corazón y que salen de él.

			—¿Tiene los archivos personales del señor Herstadt?

			—Sí.

			—¿Sirvió en el ejército?

			—No.

			—¿Alguna formación médica?

			—No que yo sepa.

			—¿Cómo podía saber que había un punto especialmente vulnerable bajo la…?

			—¡Protesto! —Saldano estaba otra vez de pie—. Señoría, este testigo no tiene experiencia que le permita siquiera adivinar lo que el letrado está tratando de preguntarle.

			El juez admitió la protesta.

			—Si quiere seguir por ese camino, señor Haller, traiga un experto en lesiones —dijo Falcone—. Este testigo no lo es.

			—Señoría, ha aprobado la protesta sin darme la oportunidad de argumentar —repuso.

			—Lo he hecho y lo haría otra vez, señor Haller. ¿Tiene más preguntas para el testigo?

			—No.

			—¿Señora Saldano?

			Esta lo pensó un momento, pero entonces dijo que no tenía más preguntas. Antes de que el juez pudiera informar al jurado de que iban a tomar una pausa para comer, Haller se dirigió al tribunal.

			—Señoría —dijo—, esperaba que la señora Saldano pasara la mayor parte de la tarde con el contrainterrogatorio del doctor Stein. Y yo pensaba ocupar el resto del tiempo en mi réplica. Esto es una sorpresa.

			—¿Qué me está contando, señor Haller? —preguntó el juez con un tono teñido ya por la consternación.

			—Mi siguiente testigo es mi experta en ADN, que viene de Nueva York. Aterriza a las cuatro.

			—¿Tiene algún testigo al que pueda cambiar de orden para traerlo después de comer?

			—No, señoría, no lo tengo.

			—Muy bien.

			El juez estaba claramente contrariado. Se volvió y se dirigió a los miembros del jurado para comunicarles que su jornada había terminado. Les dijo que se fueran a casa y evitaran ver cualquier cobertura mediática del juicio y que volvieran a las nueve de la mañana. Lanzando una mirada a Haller, el juez explicó al jurado que empezarían a escuchar testimonios antes de las diez en punto, la hora habitual, para recuperar el tiempo perdido.

			Todos esperaron hasta que los miembros del jurado se marcharon hacia la sala de reuniones y entonces el juez se dirigió con gran frustración a Haller:

			—Señor Haller, creo que sabe que no me gusta trabajar media jornada cuando he programado una completa.

			—Lo sé, señoría. A mí tampoco.

			—Debería haber traído a su testigo ayer para que pudiera estar disponible al margen de cómo progresara el caso.

			—Sí, señoría. Pero eso habría supuesto pagarle otra noche de hotel y, como sabe, mi cliente es indigente y el tribunal me asignó el caso y los honorarios son significativamente reducidos. Mi solicitud al administrador del tribunal de traer a mi experta un día antes fue rechazada por motivos económicos.

			—Señor Haller, todo eso está muy bien, pero hay expertos en ADN altamente cualificados aquí en Los Ángeles. ¿Por qué es necesario traer a su experta desde Nueva York?

			Esa fue la primera pregunta que se le había ocurrido también a Bosch.

			—Bueno, señoría, no me parece justo tener que desvelar la estrategia de la defensa a la acusación —dijo Haller—. Pero puedo asegurarle que mi experta está muy reconocida en su especialidad de análisis de ADN y esto quedará claro cuando testifique mañana.

			El juez estudió un buen rato a Haller, aparentemente tratando de decidir si continuaba con el debate. Finalmente cedió.

			—Muy bien —dijo—. El juicio se suspende hasta mañana a las nueve. Tenga a su testigo lista para entonces, señor Haller, o habrá consecuencias.

			—Sí, señoría.

			El juez se levantó de su estrado.
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			—¿Adónde quieres ir?

			Estaban en el asiento trasero del Lincoln de Haller.

			—Me da igual —dijo Bosch—. A algún sitio reservado, tranquilo.

			—¿Te has enterado de que ha cerrado Traxx? —preguntó Haller.

			—¿En serio? Me encantaba. Me gustaba ir a Union Station.

			—Yo lo echo de menos. Era mi restaurante favorito durante los juicios. Ha durado veinte años, y en esta ciudad eso no es poca cosa.

			Haller se inclinó hacia delante para dirigirse a su chófer.

			—Stace, llévanos a Chinatown —dijo—. Al Little Jewel.

			—Allá vamos.

			Haller tenía una choferesa y eso era algo que Bosch nunca había visto antes. Siempre solía usar clientes antiguos para que condujeran el Lincoln: hombres que le pagaban de ese modo sus honorarios. Harry se preguntó qué deuda tendría Stace. Tenía cuarenta y tantos años, era negra y tenía más aspecto de maestra de escuela que de alguien sacado de las calles, como la mayoría de los chóferes de Haller.

			—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Haller.

			—¿El juicio? —dijo Bosch—. Has ganado puntos con la confesión. ¿Tu experta en ADN va a ser tan buena? «Muy reconocida en su especialidad de análisis de ADN», ¿cuánto de mentira hay en eso?

			—Nada. Pero veremos. Es buena, pero no sé si es lo bastante buena.

			—¿Y de verdad viene de Nueva York?

			—Te he dicho que no había ninguna mentira.

			—Entonces, ¿qué va a hacer? ¿Atacar al laboratorio? ¿Decir que la cagaron?

			Bosch estaba harto de esa defensa. Cierto que le funcionó a O. J. Simpson, pero ya había pasado mucho tiempo desde entonces y había muchos otros factores implicados en ese caso. Factores relevantes. La ciencia del ADN era demasiado buena. Una coincidencia era una coincidencia. Si querías rebatir eso, necesitabas algo más que atacar la ciencia.

			—No sé lo que va a decir —dijo Haller—. Es nuestro trato. No es una embaucadora. Cuenta lo que ve.

			—Bueno, como te he dicho, he estado siguiendo el caso —dijo Bosch—. Cuestionar la confesión es una cosa. Pero el ADN es otra. Necesitas hacer algo. ¿Tienes el expediente del caso?

			—La mayor parte…, para la preparación del juicio. Está en el maletero. ¿Por qué?

			—Estaba pensando que podría echarle un vistazo. Si quieres, claro. No prometo nada. Pero algo no me cuadraba mientras observaba. Algo me chirriaba.

			—¿Del testimonio? ¿El qué?

			—No lo sé. Algo no encaja.

			—Bueno, me queda mañana y ya está. No hay más testigos. Si vas a mirarlo, necesito que lo hagas hoy.

			—No hay problema. Después de comer.

			—Vale. Adelante. ¿Cómo va la rodilla, por cierto?

			—Bien. Mejor cada día.

			—¿Dolor?

			—No.

			—No has llamado por un caso de mala praxis, ¿no?

			—No, no es eso.

			—¿Entonces qué?

			Bosch miró a los ojos de la choferesa por el retrovisor. La mujer no podía evitar oír cosas. No quería hablar delante de ella.

			—Espera a que nos sentemos —dijo.

			—Claro —contestó Haller.

			El Little Jewel estaba en Chinatown, pero no servía comida china. Era cajún de la auténtica. Pidieron en la barra y luego consiguieron una mesa en un rincón razonablemente tranquilo. Bosch había elegido un sándwich submarino de gambas. Haller había pedido el de ostras fritas y había pagado todo.

			—Bueno, ¿chófer nuevo? —preguntó Bosch.

			—Lleva tres meses conmigo —dijo Haller—. No, cuatro. Es buena.

			—¿Es clienta?

			—En realidad es la madre de un cliente. Su hijo cumple un año en la prisión del condado por posesión. Querían meterle intento de venta, así que no estuvo nada mal por mi parte. La madre dijo que me pagaría conduciendo.

			—Eres todo corazón.

			—Tengo que pagar las facturas. No todos somos afortunados pensionistas como tú.

			—Sí, ese es mi caso.

			Haller sonrió. Había representado con éxito a Bosch unos años antes, cuando el ayuntamiento trató de retirarle la pensión.

			—Y este caso —dijo Bosch—. Herstadt. ¿Cómo lo conseguiste? Pensaba que ya no te ocupabas de casos de asesinato.

			—No, pero el juez me lo asignó —dijo Haller—. Un día estaba en su sala ocupándome de otro caso y me lo colgó. Le dije: «No me encargo de casos de asesinatos, señoría, y menos casos tan notorios como este» y él me contestó: «Ahora sí, señor Haller». Así que aquí estoy, con un puto caso imposible de ganar, y me pagan en hamburguesas cuando estoy acostumbrado a chuletón.

			—¿Cómo es que no lo aceptó la defensa pública?

			—Conflicto de intereses. La víctima, el juez Montgomery, fue abogado de oficio, ¿recuerdas?

			—Claro, claro. Lo había olvidado.

			Dijeron sus números y Bosch fue a la barra a recoger los sándwiches y las bebidas. Después de que llevara la comida a la mesa, Haller fue al asunto de su reunión.

			—Bueno, me llamas en medio de un juicio y dices que tienes que hablar conmigo. Pues habla. ¿Estás metido en un lío?

			—No, nada de eso.

			Bosch pensó un momento antes de continuar. Él había concertado la reunión y de pronto no estaba seguro de cómo proceder. Decidió empezar por el principio.

			—Hace unos doce años tuve un caso —dijo—. Un tipo en el mirador de encima de la presa de Mulholland. Dos tiros en la nuca, estilo ejecución. Resultó ser un doctor. Un médico. Estaba especializado en cánceres ginecológicos. Y resultó que había ido a una clínica para mujeres del valle de San Fernando y se llevó de una caja de seguridad todo el cesio que usaban para tratamiento. Nadie encontró el cesio.

			—Recuerdo algo de eso —dijo Haller—. El FBI se entrometió, creyendo que era una operación terrorista. Una bomba sucia o algo así.

			—Exacto. Pero no lo era. Era otra cosa. Yo investigué el caso y recuperamos el cesio, pero no antes de que yo recibiera una buena dosis de radiación. Me trataron y luego me hicieron pruebas cada cinco años: radiografías de tórax, todo. Salí limpio cada vez y al cabo de cinco años me dijeron que estaba bien.

			Haller asintió de un modo que parecía indicar que sabía hacia dónde iban.

			—Bueno, la cuestión es que todo está en orden y el mes pasado voy a que me operen la rodilla y me sacan sangre —dijo Bosch—. Por rutina, salvo que en los análisis me sale algo llamado LMC: leucemia mieloide crónica.

			—Mierda —dijo Haller.

			—No es tan malo como suena. Me están tratando, pero…

			—¿Qué tratamiento?

			—Quimio. De la moderna. Básicamente me tomo una pastilla cada día y ya está. En seis meses verán cómo estoy y si necesito un tratamiento más agresivo.

			—Mierda.

			—Eso ya lo has dicho. Hay efectos secundarios, pero nada malo. Solo que me canso enseguida. Por lo que quería verte era por si tenemos alguna clase de caso aquí. Estoy pensando en mi hija. Si esto de la quimio no funciona. Quiero asegurarme de que está protegida, ¿entiendes? Cuidar de ella.

			—¿Has hablado de esto con ella?

			—No. Solo te lo he contado a ti.

			—Mierda.

			—No paras de decir eso. Dime, ¿qué opinas? ¿Puedo demandar al Departamento de Policía de Los Ángeles por daños laborales? ¿Y al hospital? El tipo entró allí con su bata blanca y su placa y salió tan campante con treinta y dos cápsulas de cesio en un cubo de plomo. Fue un incidente que puso en evidencia la escasa seguridad en el laboratorio de oncología. Después cambiaron muchas cosas.

			—Pero demasiado tarde para ti. Entonces, olvídate de una reclamación laboral. Estamos hablando de una muy grande.

			—¿Y los términos de prescripción? La exposición ocurrió hace doce años.

			—En una cosa así, el reloj no se pone en marcha hasta que te diagnostican. Así que no tienes problema por ese lado. El acuerdo al que llegamos cuando saliste del Departamento de Policía te dio un seguro de salud de un millón de dólares.

			—Sí, y si enfermo de esto, me refiero a de verdad, lo voy a quemar en un año. No voy a tocar mi fondo de pensiones. Eso es para Maddie.

			—Sí, lo sé. Con el Departamento tendremos que ir a un arbitraje y lo más probable es que lleguemos a un acuerdo. Pero el hospital es la vía que debemos seguir. Una seguridad deficiente condujo a esta trama que provocó tu exposición. Es nuestro plan A.

			Empezaron a comer y Haller continuó con la boca llena:

			—Muy bien, entonces cierro este juicio, que va a estar en manos del jurado en un día o dos máximo, y presentaremos la notificación. Voy a necesitar que declares en vídeo. Lo programamos y luego creo que tendremos todo lo que hace falta para continuar.

			—¿Por qué el vídeo? ¿Por si me muero?

			—Eso por un lado. Pero sobre todo porque quiero que te vean contando la historia. Si la escuchan de ti, en lugar de leerla en una demanda o en la transcripción de una deposición, se cagarán encima. Sabrán que tienen las de perder.

			—Está bien. ¿Y lo vas a preparar tú?

			—Sí. Tengo gente que hace eso todo el tiempo.

			Bosch apenas había dado un bocado a su sándwich, pero Haller ya se había comido la mitad del suyo. Bosch supuso que una mañana de juicio le había dado hambre.

			—No quiero que esto se sepa —dijo Bosch—. ¿Entiendes lo que digo? Nada de medios.

			—Eso no te lo puedo prometer —dijo Haller—. A veces se pueden usar los medios para aplicar presión. Eres tú el que recibió una dosis de radiación mientras cumplías con tu trabajo. Créeme, la adhesión de la opinión pública estará contigo diez contra uno. Y eso puede ser una herramienta poderosa.

			—Está bien, mira. Necesito saberlo con tiempo si esto va a saltar a los medios, para hablar antes con Maddie.

			—Eso sí te lo puedo prometer. ¿Guardas registros de ese caso? ¿Hay alguna cosa que mirar?

			—Llévame a mi coche cuando salgamos. Tengo la cronología y la mayoría de los informes importantes. Hice copias entonces por si las moscas. Lo tengo todo en el coche.

			—Vale, iremos y cambiaremos carpetas. Tú me das eso y yo te daré lo que tengo de Herstadt. ¿Trato?

			—Trato.

			—Tienes que darte prisa con Herstadt. Casi no me queda tiempo.
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