 
« On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois ; mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »
   
ALFRED DE MUSSET



Chapitre 1
Je m’affalai un peu plus contre le velours noir de la banquette et étendis mes bras sur le dossier. Par-dessus la balustrade, j’admirais la foule dense se déhancher à l’étage inférieur au rythme de la musique trop forte. Des basses surpuissantes faisaient vibrer les murs sombres et les sols étincelants. Les spots colorés éclairaient alternativement des jambes nues, des poitrines découvertes et des visages luisants de sueur. Les corps se frôlaient, se touchaient parfois, des sourires lascifs s’affichaient. Je récoltai au passage un ou deux clins d’œil de filles étroitement enlacées dans un corps à corps suggestif.
J’aimais cette ambiance saturée de fragrances capiteuses, de sexe et d’effluves d’alcool. Ce qui différenciait cette boîte de toutes les autres, c’était la présence, en plus, d’un délicat et entêtant parfum d’argent dans l’air. J’étais à des années-lumière de ma première nuit en boîte : provinciale, ringarde et imprégnée d’une odeur de bière bon marché. À l’époque, c’était la seule distraction du coin. Aussi sinistre que ma vie d’avant.
Dans cette autre vie, mes perspectives professionnelles se limitaient à un poste de manutentionnaire dans un hypermarché des Charentes. Du mardi au samedi, huit heures par jour, je portais des cagettes en bois. Je les empilais, les vidais, les fracassais, les portais par piles de cinq. J’avais dix échardes par semaine, les mains en sang et un salaire si maigre que je le bouffais en dix jours. Même si je n’avais pas le même métier, j’avais finalement la même vie que mon père et j’étais en colère, effrayé de finir comme lui, voûté de fatigue, perclus de douleurs. Je détestais ma vie. Je la détestais au point de la saboter avec une rigueur méthodique : je me disputais avec mes parents, je me battais aussi souvent que possible, j’insultais ceux qui me méprisaient et je noyais le tout dans l’alcool.
Chaque matin, j’observais mon reflet dans le miroir de la salle de bains de mes parents. Une cicatrice au-dessus du sourcil droit, une dent ébréchée, des yeux sombres mais vitreux de fatigue, un corps musclé – le seul point positif de mon boulot – et un tatouage de ronce ceignant mon biceps gauche… Rien d’étonnant à ce que je colle la frousse à la plupart des gens.
Je l’admettais volontiers : j’avais eu de la chance. Une chance si énorme que j’avais parfois l’impression de vivre une vaste fumisterie. J’étais un fraudeur en puissance, un imposteur. Célèbre et riche, certes. Mais un escroc quand même.
C’était en déchargeant une palette que j’avais été repéré par une directrice de casting. Après deux auditions et un bout d’essai concluant à Paris, je m’étais retrouvé catapulté dans mon premier tournage de long métrage et dans une vie où je ne m’abimais plus les mains en travaillant. C’était ça le plus beau : j’étais payé pour jouer les mecs en colère, pour me battre contre d’autres et pour embrasser des filles qui ne m’auraient jamais jeté un œil en temps normal. Une superbe escroquerie.
J’avais fait mes adieux à mes habitudes ringardes de province, à mes fringues à bas prix, mes bières éventées et mes amis minables. J’avais fait une croix sur mon passé et je n’avais aucune intention de retourner au pays. J’en avais presque oublié le mépris que je décelais dans chaque regard qui avait croisé ma route. Pour tous ces gens, tous ceux qui m’avaient vu porter des caisses, je n’étais rien.
Presque. Parce que maintenant, c’était moi qui dominais le monde. À tout point de vue.
Un verre de cognac à la main, je savourai ma nouvelle vie. J’avais de l’argent, j’étais admiré, j’étais reconnu. J’allais de bars en boîtes de nuit, de tournages en interviews, de défilés de mode en soirées mondaines. Très honnêtement, je n’avais pas vu les rayons d’un supermarché depuis presque dix-huit mois. Une femme de ménage, une assistante et mon agent se chargeaient de ce type de mission ennuyeuse pour moi. Mon réfrigérateur était rempli, mon bar, garni, et les baies vitrées de mon appartement donnant sur le parc Monceau étaient parfaitement nettoyées.
J’avais tout et ne regrettais rien de ma vie d’avant. Pourtant, ma rage bouillonnait toujours, à fleur de peau, prête à s’enflammer à la moindre étincelle. Ma réussite fulgurante ne l’avait en rien éteinte ; toutes ces années à ruminer contre ma vie misérable avaient laissé des traces. L’adrénaline me manquait parfois et, même loin des caméras, j’aimais toujours me battre. Après deux scandales affichés dans la presse, mon agent avait vite trouvé la parade : une salle de boxe privatisée deux fois par semaine pendant quatre heures. De quoi évacuer mon énergie destructrice, tout en gardant la forme.
Quand la presse ne se régalait pas de mes coups d’éclat, elle s’émerveillait de ma détermination, de mon envie évidente de réussir, de mon talent inné. Peut-être. En fait, je voulais juste rester ici, à surplomber le monde, à dominer la foule et à faire mon choix parmi les femmes qui s’offraient à moi. Assis dans ce canapé en velours, avec un jean de créateur et une montre hors de prix au poignet, j’étais résolu à ne laisser ma place à personne.
— Laquelle as-tu repérée ?
Je pivotai vers la voix de Simon. Sans attendre ma réponse, il s’appuya contre la balustrade, le regard perdu vers la foule. Un sourire carnassier orna ses lèvres et il but une gorgée de ce whisky infâme et hors de prix qu’il aimait tant.
— La blonde avec le short en jean ? proposa-t-il.
— Brune. Microrobe dorée.
Il plissa les paupières, tentant de trouver ma cible malgré la lumière aveuglante des spots.
— Celle qui danse avec un mec ?
Il se tourna vers moi, pendant que j’acquiesçais. Simon, acteur et second rôle de mon dernier tournage, étouffa difficilement un rire. Il termina son verre d’un trait et passa le dos de sa main sur sa bouche pour en effacer la trace.
— Mec qui n’a pas vraiment l’air d’être son frère, poursuivit-il.
— Un peu de défi ne fait jamais de mal, dis-je.
— Ce n’est pas du défi que tu cherches. Tu as juste envie de te battre.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas mis une dérouillée à quelqu’un.
Simon esquissa un sourire, tandis que je cognais mon poing droit dans la paume de ma main gauche. La dernière fois, la presse en avait profité pour remettre en cause mon avenir dans le cinéma – j’étais trop instable, trop difficile, trop caractériel. Paradoxalement, j’avais remarqué que, tant dans mon ancienne vie que dans la nouvelle, je persistais à être scruté et jugé. Villageois ou paparazzi, rien de bien différent dans le fond.
Je bus une nouvelle rasade de cognac, suivant d’un air distrait une serveuse appétissante. Pour elle aussi, je me serais bien battu. Après ce dernier tournage éprouvant, j’avais besoin de me défouler. Cela faisait presque un mois que je n’avais pas boxé et j’étais tendu, avec la sensation que tout mon corps était sous pression, au bord de l’implosion. Je serrai le poing et pris une profonde inspiration.
— Un jour ou l’autre, ça finira mal pour toi. Pourquoi fais-tu ça ?
— Pour évacuer la pression. J’aime bien me battre. Et je fais ça discrètement maintenant.
— Les gens normaux prennent des vacances, tu sais. Tu pourrais… faire une virée au Canada ou entamer un tour du monde.
— J’y penserai, mentis-je en ravalant un rire.
Quitter le cinéma maintenant signerait la fin de ma carrière. Le monde artistique a horreur du vide. Si vous n’êtes pas sur un projet, vous n’existez pas. Prendre des vacances n’était donc aucunement à l’ordre du jour. Je fis signe à la serveuse et la gratifiai d’un généreux pourboire en échange de deux nouveaux verres. Elle m’offrit un sourire audacieux, son regard me détaillant avec intérêt.
Avec un peu de patience, j’aurais pu me faire cette fille sans même devoir la ramener chez moi. Ma voiture, une ruelle, ou les toilettes du club auraient fait l’affaire. Mais Simon avait raison, j’avais envie de me battre.
— Tu as un tournage prochainement ? demandai-je, dans le vague espoir de me calmer.
— Dans deux mois, en Grèce. J’irai avec Emma.
Je grimaçai. Je ne comprenais pas pourquoi Simon s’était entiché d’elle : cette fille un peu idiote était un véritable pot de colle et attendait des gens qu’ils lui fassent la révérence en guise de salutations. Insupportable… et hautaine : elle savait parfaitement d’où je venais et prenait un plaisir dingue à me le rappeler.
— Tu ne vas pas la demander en mariage, quand même ? m’inquiétai-je.
Sous mes pieds, le sol vibra davantage et la foule se déchaîna sous les projecteurs. La température grimpa de quelques degrés, rendant l’atmosphère étouffante. J’aperçus le visage de Simon, qui prit le temps de boire une gorgée de son verre, avant de me répondre.
— Aucune chance, assura-t-il. Et toi, ton programme ?
— Deux tournages, dont l’un en Afrique du Sud. Le réalisateur est bien barré, ça devrait être sympa comme tournage. On vise Cannes.
Simon arqua un sourcil. Il était plus dubitatif qu’étonné. Mon premier film m’avait ouvert de nombreuses portes et, chaque semaine, je recevais un scénario. Mon choix se portait toujours sur les rôles les plus âpres, j’aimais les personnages difficiles et les intrigues tordues. Je me reconnaissais dans les scénarios dangereux.
Simon, lui, alternait entre les comédies et les drames. Acteur depuis l’âge de cinq ans, il incarnait le gendre idéal et inspirait la confiance grâce à son physique de gentil garçon.
— Cannes ? Vraiment ?
— Cannes. J’ai toujours voulu me pointer à une de ses fêtes indécentes au Martinez et déclencher une bagarre générale.
— Ce qui te branche, c’est faire parler de toi.
— Oh ! tu n’approuves pas, on dirait ?
Simon était du genre prudent. Le genre de mec à aider les petites vieilles à traverser, à se nourrir de produits bio et à éviter de faire des vagues. Propre, lisse et conciliant. Tout ce qu’aimaient l’industrie et la presse – du moins en apparence. Notre amitié était un mystère, mais après quelques soirées ensemble, nous avions réussi à créer un véritable lien. Il m’apportait son expérience, je le sortais de sa zone de confort en le défiant régulièrement.
Un jour, j’avais même réussi à l’entraîner à la salle de boxe pour lui coller une raclée mémorable. Pour la première fois de sa carrière, Simon avait mis au chômage toute une équipe de tournage pendant une semaine, le temps que son nez retrouve un volume normal. Au départ, il m’en avait voulu. Puis, après avoir descendu quelques bières, nous en avions ri.
— Tu sais très bien ce que j’en pense, reprit Simon.
— Qu’un jour ou l’autre, je finirai par m’en mordre les doigts. Tu te sens obligé de me faire la morale ?
— J’ai vu des mecs tout perdre. Façon grand huit : tu dégringoles si vite que tu ne vois même plus où tu étais arrivé. Tu es un type dangereux, Max, aux limites de l’inconscience.
— Tu es un type chiant, Simon. Aux limites du cimetière. Tu devrais t’amuser un peu et arrêter d’être un gentil garçon.
— Les gens aiment les gentils garçons.
— Et tu fais tout pour qu’ils continuent de t’aimer. Ça mériterait une analyse chez un psy, dis-je avec un sourire en me levant de la banquette. Je vais te laisser, j’ai une fille à draguer.
Le regard de Simon se dirigea vers la microrobe dorée. Je m’approchai de la balustrade, pour constater qu’elle dansait étroitement avec son petit ami, ses yeux rivés aux siens. Le défi devenait de plus en plus intéressant.
— Ça va être compliqué de lui demander son prénom, ironisa Simon.
— Ça tombe bien, je me fiche de comment elle s’appelle.
Je levai mon verre vers lui, annonçant ainsi la fin de la discussion. Je voulais cette fille et ce n’était pas son copain qui allait m’empêcher de mener mon plan à terme. J’attrapai ma veste en cuir, puis dévalai les escaliers et rejoignis le rez-de-chaussée. La musique était assourdissante et la piste de danse, pleine à craquer, m’empêchait de rejoindre le bar. Je relevai les yeux vers le premier étage. Simon leva son verre dans ma direction, avant de pointer de l’index vers ma droite.
J’acquiesçai, puis fendit la foule vers ma cible. La jeune femme brune et mince se dandinait toujours, perdue dans le son des basses. La chance me souriait : son petit ami n’était plus aux alentours, sûrement en train de se débattre avec le barman pour commander deux verres. J’approchai et fis de mon mieux pour me retrouver face à elle. Quand son regard croisa le mien, elle marqua un temps d’arrêt et cligna des yeux plusieurs fois.
— Maxime, me présentai-je en approchant ma bouche de son oreille.
Un léger sourire orna ses lèvres. Je ne reculai pas et elle reprit sa danse, ondulant lascivement pour moi. Elle colla son corps au mien, pendant que mes mains trouvaient ses hanches. Cette histoire de petit ami n’avait pas l’air de l’embarrasser. Elle ne me repoussa pas et, au contraire, noua ses mains autour de mon cou.
Ma carrière cinématographique m’avait offert du travail et de l’argent ; elle facilitait aussi les relations. Face à moi, la plupart des gens étaient désinhibés : aucune méfiance, aucune retenue. La célébrité semblait leur faire oublier les règles sociales élémentaires. J’avais donc épousé ce mode de fonctionnement, me contrefichant du prénom, des qualités et de la vie même des filles que je sautais.
— Tu es venue seule ? demandai-je, pour faire la conversation.
Elle secoua la tête, avant de pointer son mec du doigt. Il patientait toujours au bar s’agaçant de la foule remuante.
— Je sais qui tu es, murmura-t-elle sur mes lèvres.
Ses mains glissèrent de ma nuque à mon torse. Son regard se voila et je bougeai dans un rythme lent contre elle. Avec ses longues jambes et ses lèvres appétissantes, cette fille était sexy. J’étais presque déçu qu’elle ne soit pas plus préoccupée par l’homme qui l’avait accompagnée ici. J’avais espéré un peu de résistance, un peu de jeu, voire un début d’altercation. Mais cette fille était visiblement prête à se donner sans lutte.
— Tu veux qu’on sorte ? proposai-je, déjà lassé de cette facilité.
Elle ondula à nouveau, caressant sensuellement mon corps avec le sien. Je la laissai faire, la surplombant de mon mètre quatre-vingts, pendant qu’elle se redressait. Elle leva ses yeux brûlants vers moi et mordit sensuellement sa lèvre inférieure. Mon envie de me battre était en train de s’estomper, remplacée par l’excitation et le désir ; j’envisageais sérieusement de lui faire garder ses talons pendant le reste de la nuit.
Je tournai la tête vers le bar, remarquant que le petit ami avait quitté son poste. Je le cherchai pendant quelques secondes, fermant le poing, prêt à en découdre. Avec un peu de chance, mon physique et un regard colérique suffiraient à l’éloigner et à me préserver d’un nouveau scandale.
— Sortons, m’ordonna la microrobe dorée.
Je lui saisis le poignet et visai une des sorties de secours de la boîte. Devant ma détermination à quitter la salle, la foule s’écarta. Derrière moi, les talons de la fille cliquetaient sur le sol en verre trempé. Je sentis des mains m’agripper et j’entendis mon prénom chuchoté comme un secret honteux. J’ignorai les murmures désapprobateurs et poussai la lourde porte qui donnait vers l’extérieur.
L’air frais de la nuit me saisit un court instant et dissipa un peu les effets de l’alcool. Je fis quelques pas et me retrouvai dans une impasse sombre.
— Ici ? fit la voix de la fille.
— Ici.
Je la plaquai contre le mur du bâtiment en béton et promenai mes mains sur son corps. Le vrombissement des basses nous parvenait toujours. Elle émit un sifflement et râla contre la température trop fraîche. Je posai mes lèvres contre son cou, devinant un voile de sueur mêlé à un parfum luxueux. Sa contrariété se mua en excitation et elle laissa échapper un gémissement saturé de désir. Mes mains descendirent sur sa taille, puis sur ses fesses. Elle se frotta contre moi, indécente et volontaire. Je trouvai ses cuisses nues et remontai mes doigts sous sa robe minimaliste.
La fille se cambra contre moi, s’abandonnant à mon désir. Je me fichais pas mal de ce qu’elle ressentait, je voulais juste son corps et en faire ce dont j’avais envie. J’effleurai son entrejambe, pendant que mes lèvres traçaient un chemin vers sa poitrine à peine développée. Je capturai le tissu de son bustier entre mes dents et le tirai brutalement ; désormais, sa robe ressemblait plus à une grosse ceinture dorée. Elle émit un petit cri de surprise, pendant que j’admirais les pointes de ses seins érigées par un mélange de froid et d’excitation.
Ma langue maltraita sa poitrine, tandis que mes doigts caressaient son sexe à travers le tissu de son sous-vêtement. Cette fille était un vrai pantin : les mains plaquées contre le mur, elle ne me touchait même pas et ne prenait aucune initiative.
— Hé ! cria une voix masculine près de nous.
— Merde, s’affola la fille.
D’un geste brutal, elle me repoussa et rajusta précipitamment sa robe. À bout de souffle et passablement contrarié d’être interrompu, je pivotai vers l’intrus. Mon excitation retomba en flèche : le petit ami. Évidemment.
Cela pimentait la situation.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
Il jeta un coup d’œil vers sa copine et secoua la tête, entre dégoût et incompréhension. En quelques secondes, il retira sa chemise et la lui donna.
— Couvre-toi, bon sang ! On va rentrer.
Il avança vers moi, ses yeux flamboyant de colère, les épaules tendues, la mâchoire serrée. Sa colère semblait irradier par vagues de plus en plus fortes. Je me redressai et le toisai. Généralement, un simple regard suffisait à calmer le jeu.
— L’acteur, c’est ça ? demanda-t-il.
— C’est ça. Je trouve ta copine plutôt mignonne, le provoquai-je.
Derrière lui, la pauvre fille enfilait la chemise de son copain. Les yeux rivés au sol, elle suintait autant l’humiliation que son mec transpirait de rage. J’aurais pu avoir de la peine pour elle… si j’en avais eu quelque chose à faire. Elle avait perdu tout son attrait dès qu’elle m’avait repoussé. Pour être honnête, j’avais désormais plus envie de me battre avec son mec que de baiser avec elle.
— Donne-moi une bonne raison de ne pas t’en coller une, reprit l’homme face à moi.
— Aucune chance, sifflai-je.
L’instant qui suivit, son poing s’écrasa contre ma tempe. Je vacillai, surpris par la puissance de l’impact et fis quelques pas en arrière. Quand il arma son deuxième coup, je réussis à le bloquer, et à enfoncer mon poing dans son estomac. Il émit un petit gargouillis de douleur, avant de se plier en deux, hors d’haleine. Il se redressa, et un nouveau coup de poing s’abattit sur ma mâchoire, puis sur ma joue. Il me coinça contre le mur, et sa main se referma sur mon cou à m’en faire suffoquer. Mon crâne heurta le béton et j’eus la sensation que le choc se répercutait dans tout mon corps.
Il parvint à esquiver mes coups, mais finit par grogner de douleur quand mon genou entra en contact avec son entrejambe.
Ma tête me faisait un mal de chien et je titubai dans l’impasse, à distance de sécurité du type. Je passai mes doigts sur ma bouche ; la saveur familière et métallique du sang attisa ma colère et me redonna de l’énergie. Je fonçai sur le type en face de moi, bien décidé à lâcher toute ma rage sur lui. Dans son regard, je décelai une étincelle de peur ; il regrettait maintenant d’avoir lancé les hostilités. Il recula, prêt à prendre la fuite, mais trébucha et finit les fesses sur le sol crasseux.
De mes poings, je fis pleuvoir les coups malgré les bras qu’il leva pour protéger son visage. Ma respiration était sifflante et ma tête bourdonnait, mais je ne marquais aucune pause. Il payait. Il payait pour tous ceux qui m’avaient honoré de leur condescendance. Il payait pour avoir eu un meilleur jeu que moi dès le départ et pour sa vie parfaite. Et, pendant quelque temps, j’étais apaisé. Je tenais ma revanche.
La fille cria, m’implorant d’arrêter, avant de menacer d’appeler la police. Quand enfin je me redressai, j’étais à bout de souffle et ma chemise était maculée de sang. Mes poings étaient écorchés, mais j’étais soulagé. Cette pression qui m’avait submergé dans la boîte était enfin apaisée.
Au sol, le mec geignait, emplissant l’impasse de soupirs et de gémissements. Je le fixai, pendant que sa copine, penchée au-dessus de lui, pleurait à chaudes larmes. Je crachai vers le sol et constatai les dégâts : ma chemise était dans un triste état et j’aurais sûrement un hématome grand comme l’Australie sur le visage d’ici à quelques heures.
— J’aime me battre, dis-je finalement. Puisque tu voulais une bonne raison…
— Va te faire foutre, gronda-t-il.
— J’aimerais bien. Mais ta copine a l’air moins d’accord, maintenant.
Le reflet de lumières bleues et rouges sur le mur en brique effaça mon sourire victorieux : voir la police débarquer n’était pas prévu dans le plan. Il leur faudrait cinq secondes pour comprendre ce qui s’était passé ici. Je listais déjà les problèmes que je devrais affronter : des poursuites judiciaires pour avoir tabassé ce mec et pour un taux d’alcool trop élevé, un beau scandale dans la presse, le décalage de mon prochain tournage, la colère mythique de mon agent, les regards hypocrites du métier. Ça durerait quelques jours, puis tout le monde oublierait.
C’était l’avantage de ce métier : vous pouviez être quelqu’un d’odieux, dépasser les limites, frapper un type innocent dans un coin sombre, on acceptait vos erreurs, en les qualifiant « d’écarts de conduite ». Quelques excuses et une vague attitude contrite plus tard, tout rentrait dans l’ordre. On effaçait facilement l’ardoise.
Aidé de sa copine, le type se redressa et tituba jusqu’au mur sur lequel il s’appuya. Je mesurais mes chances : avais-je le temps de prendre la fuite ? J’étais dans une impasse. Dans tous les sens du terme. Vu mon état, même si j’arrivais à regagner la boîte, je serais vite repéré. Le sang séchait déjà sur mes mains et sur mes lèvres. Je remontai l’impasse, persuadé de pouvoir esquiver la police et laissant derrière moi le couple d’amoureux en ruine. Je débouchai sur l’avenue qui bordait l’arrière de la boîte et jetai un coup d’œil aux alentours.
Si les flics avaient débarqué, ils se montraient maintenant discrets. Sûrement qu’ils avaient dû être appelés pour un truc plus important qu’un acteur se battant avec le commun des mortels.
C’était une douce illusion. J’eus à peine le temps de faire deux pas qu’un agent m’appelait par mon nom, m’ordonnant de rester où j’étais. Je l’ignorai, sortant un paquet de cigarettes de la poche arrière de mon jean.
— Arrêtez-vous ! hurla une voix déterminée.
Je continuai ma marche, tournant le dos aux flics, et allumai ma cigarette. Je n’eus pas le temps de ranger mon briquet. Brutalement, je me sentis propulsé en avant et mon visage s’écrasa contre le capot d’une voiture. Je grimaçai au contact glacé et brutal contre mon hématome.
— J’ai dit, on s’arrête ! asséna l’homme au-dessus de moi, une main ferme entre mes épaules.
Ses mains me fouillèrent, palpant mes poches et le bas de mon dos.
— Tu as quelque chose ? demanda-t-il en jetant mon paquet de cigarettes au sol.
— Rien.
Ce n’était pas ma première arrestation. J’étais parfaitement au courant de ce qui allait suivre : j’allais subir une séance de remontrance en pleine rue et on me laisserait partir si je promettais de me tenir à carreau.
Soudain, l’agent saisit mon poignet droit et je devinai le contact des menottes. L’autre main suivit et je fus brutalement tiré en arrière par la petite chaîne qui tenait mes poings. Le métal glacé me cisaillait les poignets, et la brutalité de mon arrestation me tira un grognement désapprobateur. Rien ne se passait comme prévu.
— Doucement, grondai-je.
— On peut toujours rêver, rétorqua-t-il aussitôt. Tu vas aller passer une petite nuit au frais, histoire de te calmer.
— Laissez-moi appeler quelqu’un.
Pour toute réponse, le flic tira sèchement sur la chaînette, et tous les muscles de mon corps se révoltèrent ; mes épaules, en particulier, n’appréciaient pas ce traitement. Je trébuchai sur une plaque d’égout et baissai les yeux. Malgré tout, je gardais le sourire : toute cette mascarade était comme un grand jeu.
L’agent ouvrit la portière d’une voiture banalisée et me fit pencher la tête pour que j’y entre.
— C’est vraiment nécessaire ? demandai-je.
En levant les yeux, je constatai qu’une rangée de photographes se tenaient sur le trottoir, prêts à vendre la photo du siècle. Mathilde allait me faire ravaler mon sourire.
— Grimpez !
La voiture démarra en trombe et j’eus à peine le temps de voir les paparazzis nous suivre en courant, armés de leurs appareils.
— On va où au juste ?
— Commissariat du 9e. Très accueillant, vous allez voir !


Chapitre 2
— Bon sang, tu en as commandé combien au juste ?
— Ils vendent au poids. J’ai fait une très bonne affaire ! me défendis-je en poussant le canapé en velours gris du coin lecture.
Baptiste me lança un regard exaspéré. Je baissai les yeux, vaguement embarrassée et un peu honteuse. J’avais la sensation d’être une enfant prise les mains dans le pot de confiture. Ma confiture, c’était les livres d’occasion.
Ma livraison d’aujourd’hui avoisinait les quarante kilos.
D’accord : ce n’était pas un pot, c’était carrément le confiturier et j’y avais le bras plongé jusqu’au coude. J’assumais tout, et la honte fut vite estompée par un sentiment de fierté indéboulonnable.
— Lire est une saine addiction, soulignai-je pendant que mon voisin empilait un quatrième carton. J’ai commandé ce qu’il faut pour tenir quelques semaines.
— Sarah, tu es censée revendre ces livres, tu sais.
Grand et costaud, Baptiste tenait le seul restaurant acceptable de la ville. Prévenant, il avait l’âge de mon père et adorait me traiter comme sa fille : il s’assurait que je mangeais à heures fixes et me sermonnait régulièrement au sujet de la librairie. D’après lui, je n’avais aucun sens du commerce et je risquais de faire faillite avant la fin de l’année.
— Je sais. Mais je vais d’abord m’assurer qu’ils vont bien.
— Sarah, me réprimanda-t-il, en fronçant les sourcils.
Je l’ignorai et ouvris le premier carton. Les livres de poche étaient ce qui se vendait le mieux. J’avais même fini par créer une offre spécifique avec le « capochino » : pour un livre acheté, j’offrais une boisson chaude. Cela récompensait les lecteurs et attirait les caféinomanes, qui, leur tasse à la main, finissaient par déambuler dans les rayons de la librairie.
Acheter les livres d’occasion en grand nombre revenait moins cher, et j’avais la sensation de faire une bonne action en les sauvant de la décharge. Je les triais, les réparais, les proposais en vitrine, les regroupais parfois en thématiques pour les soirées du club de lecture.
Mais mon moment préféré était celui-ci : l’instant où je les découvrais, le moment où nous faisions connaissance et où j’essayais d’imaginer dans quelles mains ils avaient circulé. Je sentais leur parfum, caressais le papier et me perdais dans la contemplation des couvertures.
Je n’avais jamais eu l’occasion de voyager. Mais je lisais, et c’était presque pareil – sans l’effet du jet-lag et avec le confort de mon canapé.
Je tirai un livre du carton et en fis défiler les pages avant de poursuivre :
— Il faut que je vérifie l’état général, la couverture. Tu sais qu’il y a des personnes cruelles qui cornent les pages des livres ?
— De dangereux criminels, sans aucun doute, se moqua Baptiste.
— Comme ceux qui coupent ton bordeaux avec de l’eau.
— Ceux-là méritent de mourir dans d’atroces souffrances. Je ne pense pas que corner une page…
Je levai ma main pour le faire taire. En silence et avec toute ma délicatesse, je relevai le coin d’une page massacrée par une âme malfaisante. J’étais outrée qu’on puisse avoir si peu de reconnaissance pour un livre.
— Je vais chercher les autres cartons, lâcha finalement mon voisin.
J’acquiesçai distraitement, plongée dans les pages jaunies.
— Sarah ?
— Oui.
— Ne lis pas. Contente-toi de les sortir des cartons, tu as du travail.
J’étais déjà en train de dévorer cette nouvelle histoire, oubliant volontiers qu’avant de profiter de ma lecture il me faudrait tout vider et tout répertorier. Baptiste fit encore trois allers-retours et je me retrouvai bientôt, assise à même le sol, cernée par une muraille de cartons. Je retirai mes chaussures et vidai le premier carton, empilant religieusement chacun des livres.
— Tu vas trouver de la place ? demanda Baptiste, appuyé contre le mur.
— Anita doit me ramener de vieilles étagères. Tu pourrais venir me les fixer ensuite ? Je comptais les mettre sous l’escalier, pour combler le vide.
— Si tu veux.
Il soupira et sa réponse sembla suspendue dans les airs, comme s’il attendait une remarque de ma part. Je le dévisageai quelques instants, avant de lui adresser un sourire. L’air préoccupé, il me proposa :
— On va boire un verre de vin avec la troupe, tu veux venir ?
Je relevai les yeux vers lui. J’étais entourée de cartons, en pleine transe de la découverte, imaginant déjà des regroupements thématiques pour toutes ces merveilles, et il me proposait un verre ? Devant mon silence, il avança vers moi, habillé de sa mine paternelle désapprobatrice.
— On s’inquiète pour toi, dit-il finalement.
— Je vais bien.
— Je sais que la librairie n’est pas florissante en ce moment.
Je m’apprêtais à lui répondre quand il leva un index impérieux dans ma direction. Baptiste prenait ce rôle de père de substitution un peu trop au sérieux ; parfois, cela m’exaspérait. Pendant des années, ma grand-mère avait tenu cette librairie. À sa mort, elle m’avait tout transmis : ce magasin, son amour des livres, son sens du partage. Tout. Depuis, je faisais de mon mieux pour assurer la pérennité de la boutique.
— Ça ira. Les vacances d’été approchent, c’est toujours beaucoup plus favorable pour les ventes.
— Sarah…
Je m’activais à vider un deuxième carton, ignorant le regard inquisiteur de mon voisin. Il n’avait pas besoin de savoir que les comptes étaient dans le rouge et que ma banque me harcelait pour obtenir un rendez-vous. « Faire le point sur votre situation »… Une expression bien commode pour me mettre à genoux et m’achever en me demandant de vendre.
Baptiste m’arracha des mains le livre que j’étais en train d’examiner. Je relevai les yeux vers lui, passablement agacée.
— Je travaille en face, je vois très bien ce qu’il se passe. Est-ce que tu veux en parler ?
— Tout va bien, je t’assure, dis-je avec conviction.
— Et Pauline ?
— Quoi Pauline ?
Je me relevai et époussetai mon jean bleu ciel. Du pied, je repoussai une pile de cartons, tentant de faire un peu de place. Le coin lecture, composé d’un canapé et de trois bergères jaune moutarde, était inaccessible. Il me faudrait tout évacuer d’ici à demain matin pour l’ouverture.
— Je sais que son mariage vous a un peu éloignées. Peut-être que tu devrais rencontrer d’autres personnes.
— Pauline était en lune de miel. Et puis, je t’ai toi. J’ai Anita et j’ai toute la troupe. Je n’ai pas besoin de nouvelles rencontres. J’ai déjà assez à faire avec vous !
— Avec une bande de vieilles carcasses pour moitié sourdes et souffrant d’arthrose ?
— Et l’autre moitié ? demandai-je, amusée.
— L’autre moitié a des problèmes de mémoire ou de prostate. Voire les deux, pour ceux qui ont de la chance. Sarah, personne ne veut traîner avec des gens qui considèrent leur médecin comme un proche. Tu devrais fréquenter des personnes de ton âge.
Je me figeai, entre amusement et stupéfaction. J’appréciais de m’occuper de la troupe de théâtre de la ville. J’aimais la librairie et j’aimais la vie ici. À mes yeux, j’avais tout et je ne ressentais aucun besoin de faire autre chose.
— Je n’ai pas le temps, éludai-je. Et encore moins envie !
— Tu as pensé à Internet ? Tu pourrais faire des rencontres, partager ta passion.
— Ça ne m’intéresse pas, Baptiste.
— Et pourquoi tu n’irais pas à la soirée avant les vendanges ? Il y a plein de jeunes…
— … ivres morts, décérébrés et qui sentent mauvais. Pour un type qui veut mon bien, je trouve tes idées douteuses.
— D’accord, d’accord. Mais tu ne peux pas rester seule ici ! Ta boutique aurait besoin d’un homme pour faire les travaux… et pour porter les cartons.
— Je vais faire comme si ta remarque n’avait rien de sexiste et te recommander pour le premier rôle féminin de notre prochaine pièce.
— Tu sais bien ce que je veux dire, soupira-t-il. Je m’inquiète pour toi. On s’inquiète tous. Une jolie fille comme toi…
— Une jolie fille comme moi peut tout à fait rester seule.
Cette conversation devenait pénible. Tout le monde avait un avis sur moi et ma vie amoureuse. Même mes amis. Depuis plusieurs semaines, la troupe prenait un malin plaisir à essayer de me faire sortir de la boutique mais j’avais tenu bon. J’aimais être ici, j’aimais être seule. Cela ne me pesait pas. Je n’avais besoin de personne et ne ressentais aucun manque ; la boutique m’occupait à temps plein. Honnêtement, je ne voyais pas comment j’aurais pu consacrer du temps à une relation.
— Je suis bien ici, au milieu des livres et loin de la réalité. Et je suis désolée pour ta prostate, continuai-je pour détourner le sujet.
— Mais… Mais comment…
— Simple déduction. Maintenant, est-ce que je peux finir de ranger ? Je ne les vendrai jamais s’ils restent là-dedans !
— Même pas un verre ? insista-t-il.
— Non. Merci, Baptiste.
Pour clore la conversation, je déposai un baiser sur sa joue habillée d’une légère barbe grisonnante. J’entendis mon voisin soupirer à nouveau, signe qu’il acceptait une nouvelle défaite.
— Tu as encore besoin d’aide ? m’interrogea-t-il tout en se dirigeant vers la porte.
— Non, ça ira. Rentre. Gloria va t’attendre.
— Elle fait partie de la moitié qui est sourde : à cette heure, elle doit dormir devant sa série. Le bruit d’un avion au décollage ne lui tirerait même pas une grimace !
— Je le lui répéterai…
— Je m’en doute.
Sur le seuil de la porte de la boutique, il m’adressa un dernier sourire et m’offrit une étreinte amicale et chaleureuse. En une seconde, j’oubliai notre conversation et lui pardonnai sa curiosité intrusive.
— Ne te couche pas trop tard, me recommanda-t-il. Et ferme bien les portes.
Je restai sur le pas de la porte, pendant qu’il refermait son gilet et qu’il s’installait au volant de son utilitaire. Sans Baptiste, j’aurais été contrainte de demander une livraison qui m’aurait fait dépenser une fortune. Sans le savoir, il m’aidait déjà beaucoup et je ne l’aimais que davantage pour ça.
Je lui fis un petit signe de la main et attendis qu’il disparaisse au coin de la rue pour rentrer. Je refermai la porte derrière moi, laissant mon regard vagabonder sur mes voisins proches : sur la droite, le restaurant de Baptiste et sa terrasse fleurie longeaient la place, à gauche se tenait la boulangerie, accolée au primeur. Enfin, en face de moi s’élevait la boutique de Frédéric. Fleuriste, souriant, armé d’un humour dévastateur, il m’avait très vite montré que nous avions des points communs : il aimait la lecture et appréciait son expresso matinal sans sucre. De temps en temps, il me rapportait des fleurs, désespéré à l’idée de les mettre à la poubelle. Ce seul détail me tira un sourire pendant que je verrouillais la porte.
Je retournai vers le coin lecture et ouvris avec précaution tous les cartons. Au milieu des livres, je me sentais en sécurité et apaisée. Baptiste s’inquiétait de ma solitude alors qu’en vérité elle me soulageait. Grâce à elle, je n’avais plus à subir les regards apitoyés. Je n’entendais plus les murmures et les quolibets de ceux qui avaient connu mes parents. Parfois, je me disais qu’il aurait été plus simple de partir, de m’offrir une nouvelle vie, vierge des frasques de ma famille. À plusieurs reprises, j’avais rempli ma valise, avant de me raviser : où aurais-je pu aller ? Toute ma vie était ici.
Je passai une grande partie de la nuit à ranger mes derniers achats. Après avoir replié les cartons et les avoir entassés dans un coin de la boutique, je grimpai les escaliers jusqu’à mon appartement. En plus de la boutique, ma grand-mère m’avait légué un logement à l’étage supérieur. Après son décès, j’avais entrepris des travaux de rafraîchissement ; les tapisseries jaunies avaient laissé place à une couche de peinture blanche et à quelques photos en noir et blanc. Le salon débordait de livres qui envahissaient même mon bureau. La plupart du temps, je travaillais sur mon canapé, établissant le planning du club et proposant de nouvelles activités aux habitués.
Le reste de l’appartement était composé de deux chambres : je dormais dans celle qui avait une baie vitrée donnant sur le parc à l’arrière, tandis que la deuxième chambre servait à entreposer encore plus de livres.
Je me préparai un dîner léger et listai ce que je devrais faire le lendemain. J’ignorai ostensiblement les deux factures – téléphone et électricité – qui attendaient patiemment leur tour. Je finirais par trouver une solution.
*  *  *
Le lendemain, je profitai du soleil éclatant pour installer quelques tables à l’extérieur. Je sortis également la carte minimaliste des boissons et fis rouler péniblement un présentoir pour le caler devant la vitrine. Les livres de la veille s’y trouvaient, parfaitement alignés, parfumés de cette odeur de vieux papier et d’encre passée, prêts à être achetés.
Comme à son habitude, Anita, son exubérance et ses cinquante-cinq printemps déboulèrent à 11 heures à la boutique. Toujours habillée de façon originale – aujourd’hui, elle avait choisi une salopette en jean customisée de broderies et de morceaux de tissus écossais –, elle débordait d’une bonne humeur perpétuelle, associée à un sens de l’humour assez mordant. Depuis son troisième divorce, quatre ans plus tôt, elle avait décidé de s’installer à la campagne et d’aider des jeunes dans leur réinsertion. Ses ex-maris se chargeaient d’assurer son confort financier. Après m’avoir embrassée chaleureusement, Anita me détailla des pieds à la tête, puis grimaça.
— Je dirais… Moins de cinq heures de sommeil ?
— Trois heures et demie, dis-je en réprimant un bâillement.
— Baptiste m’a dit que tu avais acheté des livres.
Malgré cet air nonchalant, Anita savait parfaitement exprimer sa réprobation. Entre son demi-sourire et ce léger froncement de sourcils, j’avais appris à décoder les signes ; cette fois, c’était le ton de sa voix, légèrement plus grave que d’habitude, qui l’avait trahie.
— Ne me fais pas la morale, dis-je aussitôt en replongeant dans mon travail. Tu sais que j’ai besoin de renouveler le stock en permanence pour fidéliser la clientèle.
— Tu as déjà des kilomètres de rayonnage. Tu pourrais te montrer plus raisonnable.
— Je sais où cette conversation va mener, éludai-je.
— Vraiment ?
— Vraiment. Tu vas me parler des livres, puis tu vas me dire que tu t’inquiètes pour la boutique. Tu enchaîneras avec une vague suggestion sur ma vie amoureuse inexistante…
— Sarah, m’interrompit-elle.
Je levai une main dans sa direction et repris :
— Ça sera évidemment quelque chose d’assez précis pour que je me sente vexée et à la fois suffisamment flou pour que j’en tire les conclusions de mon choix. Tu insisteras sur le fait que je suis seule depuis longtemps et tu me proposeras de rencontrer quelqu’un de mon âge comme le meilleur ami de ton fils.
Anita me dévisagea, bouche bée, accrochée au bar qui me servait de point d’accueil. Elle se redressa et un sourire ravi s’étira sur ses lèvres. Je repris mon souffle, satisfaite d’avoir paré ses attaques.
— Un café ? lui proposai-je.
— Un déca. Et j’allais te parler de mon neveu, corrigea-t-elle.
Je pivotai vers la machine, tournant le dos à mon amie.
— Pourquoi voulez-vous absolument me caser avec quelqu’un ? l’interrogeai-je en remplissant le réservoir à eau. J’aime être seule, j’ai du travail et vraiment pas le temps pour batifoler avec le premier venu.
— Batifoler ?
Je lui lançai un regard sombre, avant de sortir une tasse et de la glisser sous la buse à café. Je tentais de réprimer mon agacement, en vain. J’avais toujours détesté qu’on se mêle de mes affaires. Et cette obsession sur ma vie amoureuse devenait un peu vexante : soit ils voulaient se débarrasser de moi, soit ils estimaient que j’étais trop empotée pour parvenir à séduire un homme.
Jamais je ne leur avouerais que la seconde option était la bonne. J’étais incapable d’être une de ces femmes féminines, pleines d’esprit et à l’aise avec leur corps. Je m’habillais en jean et en T-shirt, mes cheveux séchaient à l’air libre et ma peau était dénuée de tout maquillage. J’enviais les femmes qui savaient se mettre en valeur, celles qui jouaient avec leurs cheveux, avec un air déterminé et un sourire sensuel.
Ma vie, c’était cette librairie. Je pensais aux livres à chaque moment de la journée… et j’en parlais. Même aux hommes qui étaient susceptibles de me plaire. Et cela me transformait invariablement en bonnet de nuit, gauche et insipide.
J’étais le seul et unique obstacle à ma vie amoureuse, un véritable tue-l’amour de compétition, en chaussettes épaisses et gilet en laine.
— Batifoler, oui, continuai-je. Je n’ai pas le temps pour tout ça ! Et franchement, j’ai constamment les pieds gelés, je ne vois pas à quel genre d’homme ça pourrait plaire.
— Sarah…
— De toute façon, ce n’est certainement pas ici qu’un homme débarquera pour m’inviter à dîner.
— Sarah…
— Ou alors, ceux qui le font ont l’âge d’être mon grand-père et un regard lubrique. Crois-moi, le prince charmant ne…
Je m’interrompis en pleine tirade, la tasse d’Anita à la main, pendant que Frédéric, mon fleuriste de voisin, échangeait un regard complice avec mon amie, un bouquet de pivoines rouges à la main. Je posai le déca d’Anita sur le comptoir et frottai nerveusement mes mains contre mon jean.
Non seulement j’étais un tue-l’amour sur pattes, mais j’étais aussi dotée d’un talent prodigieux pour les gaffes.
— Salut, dis-je dans un murmure.
— Salut. C’est pour toi, je me suis dit que ça te plairait, répondit Frédéric en me tendant son bouquet.
Je pouvais compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où un homme m’avait offert des fleurs. À lui seul, Frédéric représentait les quatre cinquièmes. C’était déprimant. Cependant, j’acceptai son cadeau avec un grand sourire. Il garda ses yeux rivés aux miens et nos mains s’effleurèrent à l’instant où mes doigts se refermaient sur les fleurs. Embarrassée et le cœur en plein marathon, je baissai les yeux et arrachai brutalement le bouquet de ses mains.
Lui, évidemment, ne cilla pas et me fixa en s’interrogeant certainement sur ma santé mentale.
— Merci, murmurai-je, les joues chaudes.
— Tu devrais acheter des fleurs plus souvent !
— Je le ferais si j’avais les moyens. Merci pour celles-ci !
— De rien. Je me doutais que tu les aimerais. J’ai vu que tu avais sorti les tables sur la terrasse.
— L’après-midi va être superbe, je pense. Et toi, des commandes à venir ?
— J’ai un mariage ce week-end, ça devrait me tenir bien occupé pour le reste de la semaine. J’aurai certainement un peu trop de fleurs, je te les apporterai.
Malgré moi, je ressentis un léger pincement au cœur. « Occupé pour la semaine » voulait surtout dire qu’il ne me rendrait certainement pas visite. Frédéric avait pour habitude de surgir en fin de journée, il commandait un café, errait dans la boutique et finissait par me demander ce qu’il devait absolument lire.
Mon voisin me plaisait. Grand, brun, musclé, prévenant, drôle, subtil et attachant, il correspondait à tout ce que j’aimais chez un homme. Enfin, presque. S’il avait été intéressé par moi, il aurait définitivement été l’incarnation de l’homme idéal. Mais j’avais très vite compris qu
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