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Il y a toujours ce que l'on voit et ce que l'on ne voit pas.
Dans un pays lointain, immense, dont on ne parle pas la
langue et où un parti unique exerce le pouvoir, la parcelle
de réalité perçue risque d'être encore diminuée.

Pour cette raison, pendant ce dernier voyage au cours du
printemps 1979, je me suis limitée aux impressions, aux sensations, à ce que j'ai vu, entendu, observé.
 

A. P.

 
Dimanche 22 avril.
Nous venons de nous poser à Islamabad. Il fait encore
nuit. Nous avons quitté Londres en fin d'après-midi. Je
n'ai emporté qu'un livre La Faculté de l'inutile et je l'ai
lu une partie de la nuit. Dans le ciel pur, étoilé, la lune
scintille comme une faucille de nacre. La nuit devient jour
sans presque un instant de lividité, et ce qu'elle cachait
devient visible : au bout de la piste notre Boeing 747,
plus près de nous deux Fokkers, un peu en retrait quelques
avions militaires trapus, camouflés en vert et beige ; au-delà
de la piste, à mi-chemin des montagnes, quelques bouquets d'arbres. Des colonies de corbeaux et d'hirondelles
déchirent l'espace.
A vol d'oiseau, nous sommes proches de Gilgit, le
point d'arrivée de ma caravane partie de Kashgar dans
le Sinkiang. Les ânes et les mulets épuisés, blessés par
les bâts remis chaque matin sur les plaies ouvertes, se
traînaient ; les coups, les petites piques pointues comme
des aiguilles à tricoter enfoncées dans l'arrière-train
près du sexe ne les faisaient plus se hâter. C'était
en 1948, au mois de juillet ; il faisait une chaleur d'enfer.
Un soldat armé d'un vieux fusil passe et repasse
devant la salle d'attente étouffante ; il nous interdit de
nous tenir dehors ; dès qu'il s'éloigne quelques passagers
dont je fais partie sortent en espérant qu'il ne repassera
pas de sitôt ou sera distrait.
Près de moi, un chat noir sans une seule tache de couleur, sauf l'éclat vert des yeux, lèche le sol et parfois
mâche avec application une nourriture invisible. Sa maigreur laisse apparaître toute l'épine dorsale. Dès que le
soleil brille il s'assoit face à lui et le fixe en clignant
des yeux. Les papillons de nuit éblouis se cognent aux
fenêtres et s'écrasent par terre ; après un bref temps de
jeu, le chat les dévore. Peut-être sont-ils la raison de sa
présence ? Quand il a trop chaud il s'abrite sous un
autobus ; de là, pendant un moment, il suit la courroie
rebondissante d'une valise qui passe sur un chariot, puis
il se passionne pour les pieds de trois hommes qui parlent
et piétinent sans s'en rendre compte. Il se ramasse, guette,
détend une patte, gonfle la queue, fait le gros dos, la danse
du crabe, autour de ces six objets placés là pour son amusement. Je le regarde dispenser sa grâce dans un monde
qui l'ignore. Il va se frotter à un des trois pantalons et se
fait chasser, il retourne sous l'autobus puis reprend son
jeu, fasciné par le mouvement des pieds il se frotte à
nouveau, se fait bousculer brutalement, alors il repart
au soleil, s'assied, souverain, mais reste prudent et s'abrite
chaque fois que passent un chariot ou un homme.
Un vieux couple parlant l'anglais a eu la précaution
d'emporter des cannes dont la poignée en s'ouvrant
forme un siège. Ils sont souriants tous les deux, observent
l'animation de l'aéroport ; ils portent en sautoir une grande
croix d'argent. Je les imagine écologistes, végétariens et
protestants ; d'autres passagers jouent aux cartes, ou
dorment. Vers sept heures, trois Chinois descendent
d'une voiture noire, ils sont habillés à l'européenne et
portent de lourdes serviettes de cuir. On les introduit
dans le salon réservé aux V.I.P.
Buttho a été pendu il y a quelques semaines, près d'ici,
à Rawalpindi.
 
Le soir.
Nous avons décollé à huit heures. Nous avons aussitôt
survolé l'Hindou Kouch qui prolonge l'Himalaya. A
l'infini cimes de glaciers ou de roches effilées. Il y a trente
et un ans j'ai franchi plusieurs de ces cols, lesquels ?
Après les montagnes le désert ; une plage de sable sans fin
au bord d'une mer bleue en suspension : le ciel. Nous
n'avons pas survolé Urumchi, nous sommes passés plus
au sud.
Un brouillard épais s'est levé quand nous arrivions aux
environs de Pékin. L'avion est descendu lentement,
régulièrement. Une fois de plus l'angoisse du sol invisible
quand on quitte la transparence pour s'enfoncer dans le
coton. Les nouvelles constructions de l'aéroport ont jailli
si brusquement que j'ai cru les frôler ; des ouvriers s'affairaient, allaient et venaient, transportaient par brouettes
de la terre ou des briques, je n'entendais pas encore leurs
voix mais je retrouvais les visages chinois que je n'avais
pas vus depuis 1957.
Tout s'est passé très vite, le brouillard s'est dissipé,
nous avons fait la connaissance de notre interprète qui
nous accompagnera pendant toute la durée du voyage, je
l'appellerai Mme Tchen. Nous avons échangé des francs
contre des yuans (1 yuan pour 2, 70 F), fait tamponner
nos passeports et nous sommes montés dans le petit autocar Toyota. J'ai demandé à l'interprète si les bateleurs du
Pont du Ciel existaient toujours. « Non », m'a-t-elle
répondu.
L'émotion de me retrouver à Pékin, seule. Mon imagination et ma mémoire galopent. Ainsi vont la vie et la
mort.
 
Lundi 23 avril.
Premier matin. En vrai touriste : le Palais d'Été. Il
est dans la banlieue nord-ouest. Je ne l'aime pas tellement mais il y a la ville à traverser, son animation, sa
foule, les bruits, les odeurs. Il faisait soleil et les arbres
étaient en fleurs.
On se photographie toujours devant le dragon dont les
griffes brillent comme de l'or tant elles sont caressées car
elles portent bonheur. J'ai retrouvé les statues : le phénix,
le cerf et la biche, les tortues, les grues, autant de symboles ; et aussi les palais aux noms trompeurs : « Le
palais de la bienveillance et de la longévité », « Le palais
de la vertu et de l'harmonie », « Le palais des vagues de
jade » où l'empereur fut séquestré jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant dix ans, par sa mère l'Impératrice Ci
Xi qui aimait ces lieux et les fit reconstruire après que
les armées anglaises et françaises les eurent mis à sac.
Nous nous sommes arrêtés dans la salle de théâtre qui
fait face au Palais de la vertu et de l'harmonie où se
trouvent le large lit jaune et or, et près de lui la cage et
l'oiseau, d'où la vieille impératrice aimait suivre les spectacles. Des écoliers écoutaient leur professeur tout en
mangeant des œufs durs et une pomme.
De la colline de la Longévité, j'ai regardé le lac Kunming et le pont arqué aux arches blanches. Le bateau de
marbre continue à servir de décor aux photographes.
Quand nous avons rejoint l'autocar, le chauffeur,
radio ouverte, livre à la main, écoutait une leçon d'anglais : « Mister Green is English, he is a teacher. He is
tall. The Greens are our friends », etc. Il répétait chaque
phrase plusieurs fois, avec application.
 
Après-midi.
Bonheur de revoir le temple du Ciel. Marbre blanc,
tuiles bleues. Le symbole de la terre carrée et du ciel
rond tels qu'ils apparaissent au paysan dans son champ.
La beauté parfaite, nue, du tertre circulaire. Son sol est
pavé de dalles, l'une d'elles au centre est le point de
départ d'un déroulement concentrique qui à chaque rang
augmente de 9 jusqu'à 81 ; là se dresse la balustrade de
marbre blanc. Chaque fois que je reviens ici j'éprouve ce
même sentiment de perfection et d'harmonie. En quittant
le tertre nous avons suivi la large allée qui conduit vers
la salle où l'Empereur, lien entre le ciel et la terre, venait
prier pour que les récoltes soient bonnes. Tout au long du
chemin, des haut-parleurs fixés à des hampes diffusaient
un opéra italien.
 
Mardi 24 avril.
C'est en train que nous sommes allés à la Grande
Muraille. Devant la gare, les Toyota, les grands autocars,
les taxis et les voitures particulières faisaient la queue
pour déposer les délégations et les touristes. Une foule de
Chinois s'est écartée pour nous laisser le passage ; nous
sommes entrés dans une gare totalement vide et fleurie
et nous nous sommes installés dans le train. Plus tard
nous avons vu ces mêmes Chinois se précipiter vers les
wagons qui leur étaient attribués et auxquels les nobles
étrangers que nous sommes n'avaient pas accès. Ils étaient
en classe dure, nous en classe molle dans des wagons qui
ressemblent au T.E.E. : quatre fauteuils groupés autour
d'une table en bois qui supporte une lampe à abat-jour,
un vase de fleurs fraîches et des verres pour le thé.
Dès que l'on a quitté la plaine, j'ai reconnu la campagne
austère et sauvage, les montagnes pelées. La radio diffusait Le Beau Danube Bleu et notre interprète lisait le
livre d'Etiemble sur Confucius que l'un de nous lui avait
prêté.
Je ne suis jamais allée à Pékin sans monter jusqu'à la
Grande Muraille. C'est devenu une excursion banale mais
on y respire toujours l'air des steppes et du désert. Dès
que nous sommes descendus du train ce fut la cohue ; nous
sommes partis à pied sur toute la largeur de la chaussée,
sans cesse des autobus, des voitures particulières aux
rideaux tirés, des camions chargés de militaires, d'autres
d'étudiants ou d'ouvriers – comment savoir ? – nous
dépassaient en klaxonnant avec frénésie. Nous sommes
arrivés dans les derniers, il y avait la queue devant les
guichets et les échoppes où se vendent les souvenirs,
photos, broderies, cartes postales.
Elle était là comme un reptile collé à la montagne,
l'épousant dans chacun de ses replis et de ses aspérités,
incrustée en elle, aussi fidèle que le lierre à l'arbre. Elle
avait arrêté les Barbares, bons cavaliers, armés de flèches,
insaisissables et rapides. Ce matin les barbares c'étaient
nous. Nous grimpions allègrement sur ce qui fut érigé avec
du sang et de la sueur et vit mourir assaillants et assaillis.
C'est l'empereur Qin Shihouangdi, deux cents ans
avant Jésus-Christ, qui réunit les tronçons déjà construits par les seigneurs de petits États et en édifia d'autres
afin de protéger des Barbares, par un rempart ininterrompu, la Chine unifiée. Elle fut sans doute construite
par des déportés et des prisonniers. C'était déjà un progrès de condamner au travail plutôt que de mettre à
mort. A l'heure même où je respirais avec allégresse les
larges et invisibles lames de vent, combien d'hommes,
prisonniers politiques, déportés chinois et soviétiques,
construisaient des ponts, ouvraient des routes et des voies
de chemin de fer qui seront montrés plus tard comme
preuves du développement sous Mao, Staline ou Brejnev ?
Je ne confonds pas ces bagnes avec les camps de mort
nazis. Evguénia Guinzbourg elle-même, qui savait de
quoi elle parlait – elle avait été déportée pendant dix-huit ans – faisait la différence. J'ai vu cette femme que
j'admirais une seule fois, grâce à Lily Denis qui l'avait
amenée chez moi. C'était à la fin de 1976, elle avait un
cancer et devait en mourir l'année suivante. J'étais bouleversée de recevoir l'auteur du Vertige. Son fils Vassili
Axionov et mon fils Olivier étaient là. Elle n'espérait
plus la démocratisation du régime de son pays. « Chez
nous, disait-elle en s'adressant à mon fils, la jeunesse
contestataire est religieuse, c'est la seule contestation
possible. Voilà où ont conduit soixante ans de matérialisme borné ! » Elle avait toujours été communiste et l'était
restée pendant sa déportation. En 1976 elle appartenait
encore au Parti ; ce n'était plus par conviction mais parce
qu'il était impossible de le quitter : il fallait en être exclu,
ce qui signifiait tant de brimades qu'elle avait décidé
de se taire. Je me rappelle sa voix – elle s'exprimait en
français – et son regard pendant qu'elle parlait. Plusieurs fois, elle avait répété : « Ils ont voulu tuer notre
âme. »
La société de consommation, n'est-elle pas d'une tout
autre façon – sans douleur et sans peur – une dévoreuse d'âmes ? Elle favorise un autre matérialisme, je veux
dire l'avidité de la richesse, le sens de la possession des
choses, et développe ainsi le besoin d'avoir au lieu de
celui d'être. Beaucoup de ceux auxquels elle est refusée
en rêvent, je le sais, et plus ils en sont privés plus ils nous
l'envient. Il n'y a pas si longtemps un ami soviétique
venu enfin à Paris me disait : « J'ai mis des années à
obtenir un visa de sortie valable un mois ! » Et il ajoutait : « Vous ne vous rendez pas compte, avoir pour
150 francs un passeport dans sa poche pour six ans,
acheter dans le même kiosque Le Figaro et L'Humanité,
Libération et Le Monde, faire la grève, avoir la liberté
d'opinion et de parole, faire le marché en dix minutes,
lire tous les livres, voir tous les films, entendre tous les
disques... »
 
La presque totalité de la Grande Muraille est inaccessible, les visiteurs n'ont accès qu'aux parties refaites. J'ai
grimpé le plus loin possible mais brusquement ce fut le
vide. A mes pieds un écriteau renversé avait été oublié,
il était écrit en chinois et en russe. J'ai demandé à l'interprète : « Vous vous réconcilierez un jour ? » Son visage
s'est fermé. « Je ne crois pas. La première rupture a eu
lieu en 1959, la deuxième en 1961, pour nous réconcilier il faudrait que l'U.R.S.S. cesse d'être agressive à
notre égard. » Un train a sifflé, il passait plus bas que
nous, en direction du Sinkiang, qui s'écrit aujourd'hui
Xinjiang. Il faut que je m'habitue à la transcription
pinyin. L'interprète a suivi le train des yeux. Depuis hier
j'ai parlé plusieurs fois avec elle. Elle a été garde rouge.
« Nous voulions plus de justice et moins de privilèges. Il
y a eu beaucoup d'excès, c'est vrai, mais vous, les Occidentaux, vous croyez qu'il n'y avait qu'une sorte de gardes
rouges, or nous étions des centaines de groupes différents,
nous discutions passionnément entre nous, souvent nous
n'étions pas d'accord. Certains groupes ont commis des
actes répréhensibles, d'autres non, c'est ainsi dans toutes
les révolutions. A la fin de la Révolution culturelle j'ai
été envoyée au nord-est de Pékin, vers la mer, pour défricher des marais et planter des rizières, mais comme j'avais
fait deux ans d'université j'ai pu ensuite revenir à Pékin.
Mon fiancé était garde rouge comme moi. Nous nous
sommes aimés six ans avant de pouvoir nous marier. La
révolution exige qu'on se dévoue pour elle. » On dit que
rien qu'à Shanghai un million de jeunes gens ont été
déportés vers la campagne. Ils sont autorisés à venir
rendre visite à leur famille mais pour un temps très court ;
vivre clandestinement leur est pratiquement impossible,
ils seraient dénoncés par les comités de quartier, ils n'auraient pas droit à la carte d'alimentation pour les denrées
rationnées, ne pourraient ni s'inscrire dans une école ni
être engagés dans une entreprise. « Il est exact, me dit
l'interprète, qu'il existe là un problème qui n'est pas
encore résolu pour les jeunes qui n'avaient pas commencé
leurs études universitaires. »
Nous continuons l'itinéraire du parfait touriste. L'après-midi : les Tombeaux des Ming. « La voie de l'esprit »,
par où passaient l'Empereur mort et le cortège qui l'accompagnait, a été macadamisée. Je ne retrouve plus la
terre nue ni le silence. Les vingt-quatre animaux de pierre,
les douze statues entourés d'arbres frêles, intégrés à la
campagne, faisaient partie du paysage, ils en avaient la
couleur et presque la matière. J'aimais cette longue route
droite en terre, tracée dans la vallée dominée à gauche par
le mont du Dragon, à droite le mont du Tigre. Au temps
des Ming nul ne pouvait s'y aventurer. Aujourd'hui, là
aussi la foule est au rendez-vous, des voitures passent
dans les deux sens, on se photographie à tour de bras,
assis sur l'encolure d'un lion ou d'un chameau, caressant la trompe d'un éléphant, s'appuyant sur le ventre
d'un dignitaire.
Treize tombeaux des Ming sont enfouis dans la vallée ;
celui de Dinling est le seul qui ait été fouillé. Il contient
les
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 








 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 











OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
ANNE PHILIPE

a Xian

iy

GALLIMARD

Promenade







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





