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        PRÓLOGO 


         


        Retrato de una dama 


         


        Ya las fotos delatan su excentricidad. Esa anciana espigada, vestida de luto severo, peinada a la moda de un siglo atrás, de mirada desafiante, lejana y desconfiada, la boca de labios apretados, una mera línea horizontal bordeada de innumerables pequeñas estrías que la cierran aún más; una apariencia que apenas varió en los últimos cuarenta años de su vida. Esos ojos que se fijan con desdén sobre el lente fotográfico, las manos estrechamente unidas sobre el paño oscuro de un vestido obsoleto, y el aspecto de ventosa que reviste la boca nos hacen preveer una literatura cerrada, anacrónica, parca de efectos; anal, pues es más lo que retiene que lo que concede. Esa anciana ósea y elegante es la señorita Ivy Compton-Burnett (1884-1969), autora de veinte novelas que constituyen un cuerpo cerrado, ajeno a la influencia y a las tendencias de sus contemporáneos, sin antecedentes cercanos visibles ni descendientes posibles. 


        Escribió veinte novelas de títulos rigurosos y simétricos, Hermanos y hermanas, Hijos e hijas, Madre e hijo, Una familia y una fortuna, Más mujeres que hombres, Mayores y mejores, Criados y doncellas, etc., que fueron regularmente apareciendo cada par de años entre 1926 y 1963. Una obra juvenil, Dolores, fue siempre desdeñada por su autora, al grado de no permitir en vida su reedición. En 1971, se publicó una obra póstuma, Los últimos y los primeros. 


        En ese conjunto de novelas extrañas, cuya acción se sitúa a finales del siglo XIX y comienzos del actual (en alguna ocasión declaró no poder escribir sobre temas contemporáneos por carecer de cualquier conocimiento orgánico de la sociedad posterior a 1902), con evidente semejanza entre unas y otras, y una poética que apenas sufre alteraciones, Ivy Compton-Burnett se revela tal vez como la mayor novelista trágica de la literatura inglesa contemporánea. Los estudiosos ingleses y extranjeros que han analizado su obra tienden a considerarla, tanto por los temas que aborda como por la tensión que les imprime, una figura más propia del período isabelino o cercana a la tragedia griega que a las circunstancias de su siglo. 


         


        Ese trozo de marfil huele a podrido 


         


        «El arte literario consiste en tomar un trozo de marfil de unas cuantas pulgadas, dos o tres a lo sumo, y empezar a pulirlo», dijo cierta vez Jane Austen, y esa declaración nos permite entender con precisión el propósito y los alcances de su trabajo. 


        La comparación con Jane Austen era la única que parecía complacer a Ivy Compton-Burnett. En la obra de ambas los personajes muestran la sutileza de sus registros y descubren sus repliegues más oscuros a través del diálogo. La manera de construir una frase, su respiración interna, la reiteración de ciertos adjetivos define la bondad o la perversidad de los protagonistas. Los límites fijados por Jane Austen parecen convenir de un modo ideal a las necesidades de Ivy Compton-Burnett. Un mundo bien acotado, una amplia casa solariega, unos cuantos personajes insertados en un rico tejido de relaciones familiares, episodios domésticos confinados en el estrecho marco de la propia experiencia. La comparación difícilmente puede llevarse más adelante. ¿El mismo trozo de marfil? Sí, tal vez, solo que en manos de la escritora contemporánea se ha manchado, corrompido bajo el efecto de las más venenosas toxinas. El medio familiar de la burguesía rural constituía en tiempos de Jane Austen un cuerpo orgánico que tendía a proporcionar un sentimiento de plenitud a sus integrantes. La novela anterior a la revolución industrial, con la excepción notable de Cumbres borrascosas, tiende a demostrarlo. También la familia que aparece una y otra vez en los libros de la señorita ComptonBurnett lucha –¡y de qué denodada manera!– por mantener su coherencia; pero el amedrentado rebaño que la integra, sometido a la voluntad de un tirano doméstico, si recuerda a algo es al universo concentracionario de nuestro siglo. 


        Una espaciosa casa de campo, decíamos. Un laberinto de corredores oscuros y escaleras. Un salón, una biblioteca y un gran comedor son el escenario de las escenas principales. La mesa del desayuno equivale al potro de tortura. Por lo general hay abundancia de medios materiales, aunque su uso se administra con evidente severidad. Esa casa revelará ser un verdadero sepulcro blanqueado. Tras sus paredes, a pesar de los cultivados modales de sus moradores, alguien incurre en el pecado de parricidio, o asesina a un niño incapaz de defenderse, se altera un testamento, se cometen las mayores deslealtades, se miente, se fragua una relación incestuosa. Los personajes se observan, se espían, se ponen celadas, miran a través de las cerraduras, oyen detrás de las puertas. Alguien, el tirano, el común denominador de estas novelas sombrías y a la vez llenas de ingenio, hostiga sin cesar a los demás y a menudo, gracias a un acto de rebelión común o a una venganza individual, es también castigado. Todos, víctimas y verdugo, mantienen un silencio de piedra hacia el exterior, de manera que los secretos no escapen del recinto en que fueron concebidos. Puertas y ventanas se mantienen cerradas. Los criados se comportan con la misma reserva que sus amos. En los espacios imaginados por Ivy Compton-Burnett la ropa sucia se lava siempre en casa. 


        ¿Quiénes son los moradores de esos espacios? 


        Un padre y una madre o madrastra. Cualquiera de ellos puede ser el tirano. Un grupo de hijos o hijastros de distintas edades que por lo regular cuentan entre tres y veintitrés años, divididos en grupos perfectamente determinados. Los mayores, en edad universitaria, más cerca ya de los adultos que de los niños; los menores, a cargo de una gobernante que los atiende en la guardería; el grupo de edad intermedia, que gira en torno a preceptores o institutrices privadas. Y uno o dos familiares más, de recursos modestos, quienes, en el papel de coro, rumian los acontecimientos pasados y prevén los que les depara el porvenir. Casi tan importante como el verdugo de los señores es el que vive escaleras abajo, presidido por un pomposo mayordomo y su aliada, la implacable cocinera, quienes en forma paródica repiten involuntariamente el esquema dictatorial de sus amos sobre el resto de la servidumbre. 


        No lejos de la gran casa se encuentra otra, mucho más modesta, donde los sirvientes son casi inexistentes, y cuyos habitantes, una familia reducida a tres o cuatro miembros a lo sumo, tienen que ganarse la vida en alguna labor por lo general relacionada con la enseñanza o la creación literaria. Del contacto que se establece entre ambas casas, de la tensión que produce, resulta la extraña mezcla de pathos y humor –porque hay una racha de humor que diferencia estas historias de la sombría y mecánica truculencia de la novela góticaque constituye el sello distintivo del universo de esta dama. 


        La descripción de cada personaje es escueta hasta la avaricia. Se hace una única vez, en el momento preciso en que aquel entra en escena. Se describen algunos rasgos, se señala invariablemente la edad y alguna otra parca característica moral. Hay una indudable rareza en esas descripciones mínimas, tal vez debido a las asociaciones que establece la narradora entre aspecto físico y temperamento. Veamos, por ejemplo, las descripciones de la heroína de Criados y doncellas y la de su antagonista. La primera se llama Gertrude Lamb: «Era una mujer baja y robusta, de unos cincuenta años y muy desgarbada. Tenía cabellos gris acero, tan tiesos que parecían descuidados, lo que no siempre era cierto. Sus ropas eran del tipo que resiste a todo uso, pero que en ella no tenían ese resultado. Su color era encendido, sus facciones poco correctas y sus ojos, de un azul profundo, muy dados a demostrar cólera, alegría o emoción, según las circunstancias, y circunstancias no le faltaban.» 


        Y otra aún más escueta, el retrato oblicuo de la intrigante Gertrude Doubleday, personaje de la misma novela: «Era una mujer alta y maciza de sesenta y ocho años, facciones sólidas y pequeños ojos claros siempre alerta. Se le suponía cierta semejanza con George Eliot, y aunque sabía que la fisonomía de la escritora no era su punto fuerte y no estaba descontenta de la propia, esa semejanza le brindaba satisfacción y se sentía complacida cuando un retrato que había en la pared llamaba la atención sobre ella.» 


        Eso es todo. Una vez dadas estas características la autora no insiste en ellas ni vuelve nunca a enriquecerlas o modificarlas. Las acotaciones son tan escasas que a menudo el lector tiene que volver atrás para comprobar o ratificar ciertos rasgos de algún personaje necesarios para la comprensión del texto. De allí en adelante solo el diálogo permitirá conocer los humores, alteraciones de ánimo y propósito de los protagonistas. 


        El diálogo es una creación específica de Ivy ComptonBurnett. Nathalie Sarraute opina que la combinación de lenguaje y sublenguaje en un cauce único es una de sus grandes aportaciones a la novela contemporánea. En efecto, nos hallamos ante un flujo interrumpido y sincopado, críptico y nítido que no cesa a lo largo de doscientas o trescientas páginas. Una auténtica novedad lingüística. En ninguna otra novela los personajes hablan de esta manera. La lengua se tortura y se vuelve de tal modo diáfana que a momentos no se sabe si los personajes hablan o piensan en voz alta. Frases bíblicas y refranes populares sirven de muletilla a las conversaciones. Irreales y absolutamente coherentes con las normas que rigen estas novelas, las palabras más sorprendentes surgen de las bocas más inesperadas. Un joven retrasado mental suele emitir paradojas brillantes, un niño de cuatro o cinco años rebatir con inocencia y sabiduría un argumento erudito. Bullivant, el imponente mayordomo de Criados y doncellas, frena con inaudita pedantería el reproche de una mujer analfabeta, quien por descuido desliza un comentario mínimamente desfavorable al amo de la casa: 


        «–Se dice que el señor Lamb es una persona difícil –dijo la señorita Buchanan. 


        »–Usted me hace recordar a los antiguos atenienses –contestó Bullivant–. Siempre está escuchando algo nuevo.» 


        Por supuesto nadie habla así en los libros, mucho menos en la vida real. Pero uno de los méritos de esta autora estriba en que en sus novelas cualquier exceso resulta normal. Lo estrambótico sería que en ese mundo la gente hablara como lo hacemos diariamente. 


        Una novela de Ivy Compton-Burnett comienza, por lo general, con el desayuno familiar. Allí se produce el primer enfrentamiento entre el tirano y su grey. El tema fundamental lo constituye el poder. Su adquisición, su conservación, su pérdida. En la lucha por él o contra él se llega casi siempre al crimen. En Criados y doncellas el acto criminal no llega a realizarse. El doble intento de asesinar a Horace Lamb, uno por parte de sus hijos (una omisión, al no advertirle al padre los riesgos de muerte que entraña seguir determinado camino), otro, ese sí activo, realizado por un joven sirviente, no llega a cumplirse. Horace no muere. En un momento descubre que su mujer y su primo (su mejor amigo, además) mantienen relaciones amorosas y están decididos a abandonarlo, llevándose consigo a sus hijos. Poco después descubre con espanto que sus propios hijos contemplan su eliminación del mundo como un remedio a sus desgracias (Horace los ha sometido, por avaricia, a un régimen de estricta miseria), y que uno de sus sirvientes, George, el más joven, ha hecho preparativos para que ese crimen se realice con éxito. Nada de eso se lleva a cabo. Se vive un momento de catarsis, luego la vida sigue su curso normal. 


        «Por ser la gran artista que es –escribe Robert Liddell, autor del primer estudio monográfico importante sobre esta novelista–, Ivy Compton-Burnett se acerca con serenidad a la violencia. Le ha preparado el camino de un modo tan efectivo que cuando lo inevitable ocurre, como la guerra después de una crisis, se siente de inmediato que el aire se aclara. El crimen y el adulterio resultan menos pesados que la diaria crueldad de la mesa durante el desayuno. Cuando la violencia se ha apaciguado, los principales personajes menores que han participado en la purga por medio de la piedad y el terror resumen su existencia con mayor tranquilidad. Todo ha quedado resuelto, ya que todo el mundo sabe.» 


        Debajo de esa violencia que aflora de pronto yace una especie de corriente erótica reprimida, un flujo de semen seco que se atreve a reclamar ciertos derechos y que contribuye a acentuar el tono enrarecido y claustrofóbico de la atmósfera. La autora vivió en un mundo fundamentalmente epiceno. En una entrevista declaró que tanto ella como la amiga con quien compartió la mayor parte de su vida adulta eran personas «neutras», es decir, carentes de determinación sexual en cualquier dirección. Algo de esa «neutralidad» se filtra en sus tramas, o al menos se percibe la manera como una persona «neutra» observa la sexualidad. Los aparejamientos sexuales se dan en sus libros de manera fatal, ciega y mecánica. Dos cuerpos se unen en la sombra para causarle perjuicios a terceros. En la viudez, los ancianos de setenta u ochenta años sucumben al encanto de una joven de veinte o treinta. Las consecuencias son siempre las mismas: la mujer da a luz al hijo de un hijo o de un sobrino del marido que vive en la casa en calidad de hijo. Un testamento debe ser alterado y alguien debe abandonar, quizá para siempre, el hogar. 


        En el capítulo final, tras un último ajuste de cuentas, todo lo que de violento ha ocurrido parece olvidarse. Una reconciliación se impone. Los integrantes del núcleo familiar cierran filas ante los peligros del exterior. Un simulacro de felicidad se produce. La casa vuelve más que nunca a adquirir su carácter de sepulcro blanqueado. 


         


        Escaleras abajo 


         


        Criados y doncellas (1947) es tal vez la obra más optimista de la serie, la única con pasajes francamente humorísticos. Así como su antecesora inmediata, Mayores y mejores (1944), la más trágica, la más aberrantemente cruel. En ninguna de las veinte novelas de la autora campea el ingenio con más espontaneidad que en Criados y doncellas. Para empezar, ningún crimen llega a realizarse; ni la esposa abandona al marido, quitándole los hijos, ni el marido es asesinado por quienes desean su muerte. No solo eso, hay personas y situaciones creados por un mero principio de regocijo. 


        La novela estudia las relaciones entre el mundo del salón y el de la cocina. Horace Lamb, el tirano de turno, somete a su familia a un régimen de economías que raya en la miseria. Sus hijos sufren frío, las raciones de mesa no llegan a saciar su hambre, sus vestidos son más propios de mendigos que de jóvenes caballeros. En la iglesia deben salir antes de que concluya el servicio religioso dada la curiosidad que su aspecto zarrapastroso despierta entre los feligreses. 


        En las zonas inferiores de la casa reina un orden similar. Bullivant, el mayordomo, y su aliada incondicional, la cocinera, instauran un sistema de jerarquías semejante al de sus amos. George y Myriam, sus subordinados, dos jóvenes cuya infancia ha transcurrido en asilos de indigentes de los pueblos vecinos, son sometidos a una dura tarea de domesticación. Pero George se revela desde un principio como una encarnación de la anarquía. Él es el grano libertario, el elemento no domesticable que la sociedad no logra sofocar. Para empezar no acepta la legitimidad de la vida de criado que sus superiores en rango tratan de imbuirle. Ser criado equivale a vivir de prestado, a dejar de ser real. A ese respecto compara a Mortimer, el primo de Horace Lamb, con Bullivant, el mayordomo: 


        «–Bueno, hay otra gente que sabe más acerca de las cosas. Y que habla y se comporta mejor –le reprende tímidamente Myriam. 


        »–Y que piensa mejor también –replica vivamente George–. Basta comparar la mente del señor Mortimer con la de Bullivant. Sé distinguir. Comprendo cuando algo es auténtico. No soporto las copias.» 


        Criados y doncellas da comienzo con una escena previa al desayuno. Una urraca se ha introducido en el tiro de la chimenea, produciendo una molesta humareda que está a punto de interrumpir el ritmo del ritual doméstico. «¿Por qué sería una urraca y no otro pájaro cualquiera?», se pregunta una pariente de Horace Lamb. Y, en efecto, ¿por qué una urraca? Se sabe de ellas que son pájaros ladrones. Donde se encuentran se altera la paz familiar. George en casa de los Lamb representa el desorden. Como la urraca, también él es ladrón. Roba alimentos, roba una navaja, pelea con los chicos de la casa como si fuera su igual, en un momento de exaltación decide suicidarse, decisión que trueca en el momento previo a la realización por la de asesinar al amo. Su sometimiento final a las reglas del orden se antoja como una mera tregua. No sabe comportarse en el seno de la sociedad civilizada, pero tampoco esta sabe qué hacer con él. «La vida civilizada consiste en suprimir nuestros instintos», declara Horace Lamb. Bullivant, el buen sirviente, adapta su conducta a esa máxima. En cambio, cada acto, cada palabra de George es su negación. Para él la vida consiste no en suprimir sino en obedecer a los instintos. Si algo desprecia es la condición de criado, por todo lo que implica de sumisión, de mutilación de la vida instintiva. 


        «–No parecen tener muchos motivos para cantar –dijo George–. Y tienen más razón que de costumbre. Criados son; cantan como criados; y criados seguirán siendo, a pesar de su aire satisfecho. 


        »–Soy criado, y criado seguiré siendo, George –dijo Bullivant en voz baja y melodiosa, dirigiéndose a la imagen de George y a las paredes, y mirando hacia la cocinera para ver si formaba parte del auditorio–. Así ha sido; así es; así será; y yo me siento satisfecho.» 


        Ese diálogo se repite a lo largo de la obra con mínimas variantes. Las respuestas de Bullivant alcanzan momentos hiperbólicos en su afán de glorificar el acto de servicio: 


        «–Tiene que haber otro tipo de vida. No todo el mundo es un criado. 


        »–Perdóname, George –dijo Bullivant con su voz más melodiosa–, pero todo el mundo lo es. No hay nadie, desde el primero hasta el último de nosotros, que no sirva en cierto modo a las capas superiores. Incluso la reina es la servidora del Estado.» 


        Cada época lee a sus clásicos de distinta manera. El lector encuentra en ellos los contenidos que le permiten aclarar su presente, resolver sus dilemas, vislumbrar con mayor claridad sus objetivos. Una gran obra trascenderá siempre las intenciones de su autor y las limitaciones de su tiempo. Baste una vez más el archicitado ejemplo de Balzac. Ivy Compton-Burnett fue una acérrima sostenedora de los aspectos más conservadores de la sociedad británica, de su sistema de privilegios y de castas. Sin embargo, su obra hoy día desmiente esas convicciones. «A su modo excéntrico –afirma Mary McCarthy en un revelador ensayo– Ivy ComptonBurnett es una pensadora radical, uno de los raros casos heréticos modernos. Su excentricidad ha desvaído la atención del hecho de que estos pequeños y uniformes volúmenes son verdaderas cargas subversivas.» 
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        I 


        

        Horace Lamb preguntó: 


        –¿Está echando humo ese fuego? 


        –Así parece, mi querido muchacho. 


        –No pregunté qué es lo que parece. Pregunté si está humeando. 


        –Dicen que las apariencias engañan, pero no tenemos otros datos en que basarnos –respondió su primo. 


        Horace avanzó por el cuarto, indiferente a lo que le rodeaba. 


        –Buenos días –dijo, con aire preocupado, que varió al volver su mirada a la dirección primitiva–. Parece que ese fuego da realmente humo. 


        –Está en la etapa en que los fuegos producen humo. No veo qué se pueda hacer para evitarlo. 


        –¿Debo creer que en realidad no me entiendes? 


        –Sí, sí te entiendo, mi querido muchacho. Está echando algo de humo. Tenemos que reconocerlo. 


        Horace se metió las manos en los bolsillos y sus labios emitieron distraídamente algunos sonidos. Era un hombre de mediana edad, de estatura corriente, con mejillas flacas y arrugadas, fríos ojos azules, facciones regulares diseminadas irregularmente en el rostro, y con el hábito de mirar hacia otro lado con aire de fingida abstracción. Esta era su forma de castigar a la gente que le exasperaba y que por lo mismo debía ser castigada. 


        –Bullivant, ¿ha estado echando humo ese fuego? 


        –No diría yo tanto, señor –respondió el mayordomo, retrocediendo ante este fenómeno–. Es solo una consecuencia de las ventiscas de la mañana. Un espasmo periódico regulado por el viento. 


        –¿No dejará cubierta de hollín la habitación entera? 


        –Apenas una película insignificante, señor. No merece tomarse en consideración –explicó Bullivant, manteniendo la vista apartada de Horace, al sugerir la actitud a seguir. 


        Bullivant era un hombre más alto que sus amos, y su aspecto sugería que en él todo estaba hecho a gran escala. Tenía mejillas colgantes, párpados pesados que seguían la misma dirección, manos gruesas y sólidas de movimientos hábiles y precisos, una nariz que apenas se destacaba entre sus otras facciones, y cuello y barbilla provistos de incontables dobleces, sin línea definida entre ellos. Sus ojos castaños, pequeños y firmes, se hallaban fijos en su ayudante, y había adoptado un aire de desaprobación resignada y casi humorística, que indicaba cierto deseo de atraer las miradas de su amo. 


        Mortimer Lamb sentía simpatía por Bullivant; George, su subordinado, sentía hacia él antipatía y temor; Horace, simplemente le temía, excepto en los momentos en que se dejaba llevar por los nervios, cuando no temía nada ni a nadie. 


        George era un jovenzuelo desgarbado y demasiado alto para su edad, que mantenía un aire juvenil, y que restregaba los pies, se sobresaltaba y evitaba las miradas de la gente, sin perder su apariencia agradable ni poder impedir cierto aire patético. Bajo la mirada de Bullivant, ejecutó cada movimiento por partida doble, como si este doble esfuerzo probara su celo, mientras su superior no cesó de observarlo hasta que partió hacia la cocina en busca de alguna tarea que sugería una huida. Bullivant suavizó su imponente aspecto y se volvió hacia Horace con una semisonrisa, ya que era muy aficionado a sugerir gestos faciales sin llegar a ejecutarlos. 


        –Lo difícil es lograr que hagan algo, señor; no el hacerlo uno mismo. Nunca he considerado difícil ejecutar algo por mí mismo. 


        –¿Por qué no lo hace usted, entonces? –inquirió Mortimer audazmente. 


        Bullivant le dirigió una mirada y Horace apartó la vista. 


        –No puedo entender que alguien prefiera la parte más difícil para sí –continuó Mortimer, en tono más humilde. 


        –Debemos pensar en el futuro, señor, cuando nuestros días hayan concluido –sentenció Bullivant, vengándose de Mortimer al incluirlo en esta perspectiva, y retrocediendo levemente ante una bocanada de humo. 


        –No veo por qué he de hacerlo. Es algo que no se me ha pasado por la mente. 


        –No debemos creer que el mundo termina con nosotros solo porque termina para nosotros, señor. 


        –Bullivant, supongo que no creerá que yo sugería seriamente que se ocupara usted de estos detalles, ¿verdad? 


        –¿No necesitará una limpieza esa chimenea? –preguntó Horace, sin intentar abandonar el hilo de sus ideas. 


        –No, señor; no hasta la primavera –respondió Bullivant, en tono de reproche. 


        –¿No hubiese sido mejor encender el fuego más temprano? –dijo Mortimer, sin mirar a su primo. 


        –Verá usted, señor; por una mañana como esta, hay una docena en las que el tiro de la chimenea es tan perfecto... –Bullivant interrumpió su comparación y retrocedió otra vez. 


        –Tiene que haber alguna obstrucción en la chimenea –afirmó Horace. 


        –Si es así, señor, no puede ser por falta de previsión –dijo Bullivant, haciendo referencia a su última cita con los utensilios de deshollinar, y manteniendo impasible el rostro ante una nueva bocanada de humo–. George, ruega a la señora Seiden que retrase el desayuno. Aquí hay un asunto que debe ser investigado. 


        George cumplió la orden y volvió en seguida. Bullivant le indicó por señas lo que necesitaba, como si las órdenes habladas fuesen indignas de él y demasiado difíciles para George. Después de unos minutos de tensa atención, este desapareció y volvió con una pértiga, que introdujo en la chimenea. 


        –¿Quema mucho el fuego? –preguntó Horace. 


        –No, señor –respondió George con sencillez y veracidad. 


        –Ese fuego carece de todas sus características naturales –apuntó Mortimer. 


        Horace mantuvo la vista fija en la maniobra, como si no hubiese oído. George manipuló la pértiga sin resultados, se acaloró sin ayuda del fuego y finalmente miró a Bullivant. Este tomó el palo, lo hizo girar con soltura y un pájaro muerto cayó sobre el hogar. George contempló lo sucedido como quien presencia brujerías, y Bullivant le devolvió la pértiga sin una palabra ni una mirada, pero con un gesto de advertencia respecto del hollín que lo cubría. 


        –Afortunadamente no era un fallo de la chimenea –dijo Horace, contento de poder absolver de culpa a su casa. 


        –Ese pájaro es una urraca –dijo Mortimer–. Es negra y muy grande. ¿Usted lo puso allí, Bullivant? 


        Bullivant indicó el pájaro a George con el aire de reprochar una omisión, y luego que este desapareció con él, se volvió gravemente hacia Mortimer: 


        –Estaba tan lejos de sospechar la presencia de ese pájaro, señor, que al tomar el asunto en mis manos no confiaba obtener resultados positivos. Solo tuve la esperanza de que mi intervención resultase provechosa. 


        –La señora se ha retrasado –dijo Horace–, pero prefiere que no la esperemos. 


        –Así es, señor –dijo Bullivant–. Ya me había dado instrucciones al respecto. 


        Avanzó hasta la puerta y volvió con el aspecto de quien ha resuelto ya una situación. Cuando George hizo su entrada con las fuentes, las cogió de sus manos y las puso sobre el trinchero, colocando los cubiertos de servir en un ángulo conveniente, como si la gente acostumbrada a ser servida no pudiese estar segura de su uso. Una vez que Horace hubo servido, puso las tapas en su lugar y dio un leve toque sugestivo a la cafetera. 


        –A las señoras no les molesta encontrar frío el desayuno –comentó Horace. 


        Bullivant se encogió de hombros ante la indiferencia femenina frente a los alimentos e indicó a George que colocara una fuente ante el fuego. Lo siguió con los ojos para comprobar que no demostraba señales de haber sido interceptado por el fuego, y frunció el ceño al ver los gestos dramáticos de su subordinado. 


        –Parece que la urraca no era culpable –dijo Mortimer–. Nos ensañamos demasiado con ese ser indefenso. 


        –Creo que sí lo era, señor –dijo Bullivant en tono suave, como tratando de hacer que el asunto quedara entre los dos–. Desprendió una porción de hollín, y este es el resultado, seguramente momentáneo. 


        –Bueno, se supone que el jamón debe ser ahumado –dijo Mortimer. 


        –¿Por qué dices se supone? –inquirió Horace–. ¿Que no está ahumado? 


        –Me parece que a estas alturas ya lo está, mi querido muchacho. Solo quise decir que un poco de humo extra no podía hacerle daño. 


        –¿Quieres un poco de café? –dijo su primo. 


        –¿Por qué? ¿Hay té acaso? 


        –No. Te pregunté si querías café. 


        –Tengo que quererlo ¿verdad? 


        –¿Qué quieres decir? ¿Por qué tienes? No hay ninguna obligación. 


        –Por supuesto que la hay. Es necesario beber una u otra cosa en la mañana. 


        –Hemos dejado de preparar una de ambas cosas, señor –observó Bullivant con voz clara y nítida. 


        –¿Entonces beberás café? –dijo Horace. 


        –Sí, sí, mi querido muchacho. No me quedará más remedio que beberlo. 


        Bullivant describió un amplio círculo para aproximarse a Mortimer y le puso la taza en la mano, aceptando como normal la brusquedad de su amo al revolver el líquido. 


        –He vivido en esta casa durante cincuenta y cuatro años –dijo Mortimer–. Hoy hace justamente cincuenta y cuatro años. Nací en 1838. 


        –¿Quieres decir que hoy es tu cumpleaños? –preguntó Horace. 


        –No, nada de eso, mi querido muchacho, nada de eso. Solo recordé que hace cincuenta y cuatro años nací en esta casa. 


        –Muchas felicidades –dijo Horace. 


        –¿Puedo ofrecer mis saludos al señor? –dijo Bullivant, dejando filtrar en su voz un sutil toque de iniciativa e intimidad. 


        –Gracias. Es poco frecuente haber experimentado todas las sensaciones bajo un mismo techo. Y en realidad no he conocido otro. No puedo imaginar que algo pueda sucederme en otra parte, ni siquiera que algo pueda sucederme. No es que me importe; no me agrada mucho que sucedan cosas, o, más bien, no me agradaría. Estoy satisfecho de vivir las vidas de otros, satisfecho de no vivir en absoluto. Cualquiera que sea el caso, estoy satisfecho. 


        Mortimer Lamb era bajo y cuadrado, tenía un rostro redondo y lleno, de facciones casi planas, una boca móvil y casi alegre, y ojos oscuros y hundidos, muy bondadosos, que expresaban humor y desesperanza. Se hubiese sentido defraudado al no tener una profesión, si alguna vez hubiese pensado en tener algo tan caro. Empleaba su tiempo en ayudar a Horace en la propiedad, o, más bien, empleaba en esto parte de su tiempo, y no hacía nada con el resto. Sus sentimientos principales eran un afecto firme y abierto por su primo, y un afecto aún mayor y necesariamente menos abierto por la mujer de su primo. 


        –Yo también nací en este pueblo, señor –dijo Bullivant–, y también he pasado la mayor parte de mi vida en esta casa. 


        –¿Y dónde nació usted, George? –preguntó Mortimer. 


        –En... en el asilo, señor –dijo George, con ojos asustados, lanzando a Bullivant una mirada similar que expresaba claramente que lo peor había sucedido. 


        –Bien, pero ¿en qué lugar? –dijo Mortimer, como si esto fuese lo más importante en la respuesta. 


        –En el asilo de nuestro pueblo, señor. 


        –¿Fue educado también allí? –inquirió Mortimer, mientras Bullivant se encogía levemente de hombros, indicando que el pasado de George estaba en consonancia con su persona. 


        –Sí, señor, hasta que tuve edad suficiente para trabajar. 


        –¿Fue desgraciado allí? Quiero decir si no fue feliz. 


        –No, señor. Sí, señor. Desgraciado no, señor –dijo George, haciendo alzarse otra vez los hombros de Bullivant al escuchar que la experiencia había sido casi de su agrado. 


        –¿Así que no todo sucedió como en Oliver Twist? –preguntó Mortimer. 


        –No, señor. No a menudo –dijo George, evidentemente acostumbrado a la pregunta–. Solo que no había vida de hogar, señor. 


        –¿Les enseñaban allí mismo? 


        –Íbamos a la escuela local, junto con los demás niños, señor. 


        –¿Y no tuvo usted molestias allí? 


        –Nos trataban con cierto desprecio, señor –dijo George con sencillez y comprensión. 


        Bullivant miró a George y este no continuó, como si supiese hasta dónde podía llegar en este tema. 


        –Bueno, no llevamos impresas las huellas de nuestra historia –dijo Horace. 


        Bullivant miró otra vez a George, considerando que sobre este punto podía haber diversas opiniones. 


        –Usted puede guardar reserva sobre esto –dijo Horace–. No tiene por qué hacer confidencias a nadie. 


        –Nunca he navegado bajo falsos colores, señor–dijo George haciendo fruncir el ceño a Bullivant ante el innecesario toque personal. 


        –¿Qué lo hizo decidirse a trabajar como criado? –preguntó Horace. 


        –Me colocaron de aprendiz en una casa porque ese puesto estaba vacante, señor, y después uno continúa en lo mismo. 


        –¿Lo lamenta? –preguntó Mortimer. 


        –No... No, señor –dijo George, mirando de soslayo a Bullivant, que no toleraba desprecios a su profesión. 


        –Por lo tanto, usted no tiene un hogar en las inmediaciones –dijo Mortimer. 


        –No, no tengo hogar alguno, señor. 


        –Tiene muchos lugares donde es bien recibido, señor –observó Bullivant, con cierto desprecio por ese exagerado patetismo–. El muchacho ha encontrado mucha gente bondadosa. No tiene de qué quejarse. 


        –Las señoras se encuentran en las escaleras –dijo Horace, como si esas vidas privadas no concernieran a George. 


        Bullivant señaló bruscamente el hogar. George, de acuerdo con los puntos de vista de su amo, se apresuró a alzar la fuente y colocarla sobre el trinchero. Bullivant se adelantó y retiró una silla. 


        –Buenos días –dijo una voz bastante profunda, mientras la dueña de casa entraba y tomaba asiento frente a Horace, con una actitud de reunirse sin palabras que los señalaba como marido y mujer–. No tengo excusa alguna por llegar tarde. La mañana no es más fría ni más húmeda para mí que para los demás, aunque me pareció que tenía que serlo. 


        –Lo fue para nosotros –dijo Mortimer–. Pero estamos satisfechos de haberla soportado en lugar tuyo. 


        –Esta habitación no está nunca húmeda. No puede ser húmeda en esta ubicación –dijo Horace, que encontraba en la casa las perfecciones que no había encontrado en su familia–. Y fría es mucho decir. 


        –¿Qué palabra usarías tú? –dijo su esposa, mirando alrededor de la habitación helada e inmensa y dejando descansar los ojos sobre la chimenea. 


        –Hubo un pequeño contratiempo con el fuego, señora –dijo Bullivant en voz baja, inclinándose hacia ella. 


        Charlotte Lamb era una mujer baja y robusta, de unos cincuenta años y muy desgarbada. Tenía cabellos gris acero, tan tiesos que parecían descuidados, lo que no siempre era cierto. Sus ropas eran del tipo que resiste a todo uso, pero no tenían ese resultado en ella. Su color era encendido, sus facciones poco correctas y sus ojos, de un azul profundo, muy dados a demostrar cólera, alegría o emoción, según las circunstancias, y circunstancias no le faltaban. 


        Horace se había casado con ella por su dinero, esperando remediar su apremiante situación, y ella se había casado por amor, esperando llenar su vida. El amor había desaparecido y el dinero estaba aún allí, por lo que Horace había salido ganando, aunque era incapaz de mirar su vida con tanto optimismo. 


        Horace había heredado una casa y tierras, y Mortimer no había heredado nada, excepto el derecho tácito a vivir bajo el techo familiar. El padre de Horace, tío y tutor de Mortimer, había asegurado a ambos jóvenes en su lecho de muerte que no dejaba deudas. Ambos apreciaron debidamente la circunstancia en esos momentos, y encontraron más tarde que esa descripción de la herencia era absolutamente verídica. Mortimer recibió el dinero que se le entregó sin la menor expresión de gratitud, considerando bondad suficiente el no albergar rencores. Horace miró la posesión de dinero con respetuoso temor, que en el caso de su esposa fue casi incredulidad. Que el dinero pertenecía a Charlotte más que a cualquier otra persona era un problema que no había podido resolver, aunque la solución estaba simplemente en que era la única hija sobreviviente de una familia acomodada. Había echado mano a las rentas de su mujer y las había invertido en su propio nombre, práctica que ella observaba con aparente indiferencia, que encubría su impotencia para impedirla. Había postergado toda recriminación hasta que esta se había hecho imposible. Horace sostenía que ahorrar ese dinero, o más bien, que impedir que fuese gastado, equivalía a ganarlo, y perseguía sus propósitos con cierta furtiva incomodidad, que nublaba su vida aunque no podía transformar su naturaleza. 


        –¿Ha estado humeando el fuego? –dijo Charlotte, sin sospechar el efecto de sus palabras. 


        –Sí, pero no por sí mismo. Había una urraca en la chimenea –dijo Mortimer. 


        –¿Una qué? 


        –Una urraca. Bullivant la hizo caer. 


        –¿Cómo supo que estaba allí? –dijo Charlotte, mientras una mujer de edad entraba en la habitación, deteniéndose con humor y autoridad. 


        –Era evidente que había una obstrucción, señora –respondió Bullivant acercando una silla a la recién llegada. 


        –¿Era una urraca muerta? 


        –Sí, y en una etapa algo avanzada –dijo Mortimer–. George tomó las medidas pertinentes con ella, aunque no sé en qué consisten. 


        George se detuvo deseoso de explicar. 


        –No, George, no –dijo Bullivant, haciendo un gesto con la mano–. No ante las señoras. 


        –¿Y eso hizo que el fuego cesara de humear? –preguntó la señorita Lamb. 


        –Ya había adquirido el hábito –dijo Mortimer–. No pudo dejarlo inmediatamente. 


        –Se había soltado un poco de hollín, señora, lo que causó la ebullición posterior –dijo Bullivant. 


        Emilia Lamb era tía de Horace y Mortimer, y también había pasado su vida en la casa. Era una mujer alta y gruesa, de setenta y cinco años, con un rostro de rasgos acusados y llenos de individualidad, boca curva, ojos graves y pálidos, pies y manos muy grandes y esa especie de descontrol de movimientos que acompaña a las estaturas desusadas. Se le consideraba una personalidad única e imponente, y como ella se veía por los ojos de los demás, tenía por lo menos ese derecho a la cualidad de única. 


        –¡Qué día más frío! –dijo Charlotte, mirando otra vez el fuego–. Dicen que no hay humo sin fuego, pero parece que no es así. 


        –Es posible que la urraca favoreciera más al humo que al fuego –comentó Mortimer. 


        –¿Por qué sería una urraca y no otro pájaro cualquiera? –preguntó Emilia, con su lenta sonrisa. 


        –No creo que otro pájaro hubiese servido. Había mucho humo. Una golondrina no hubiese podido hacer nada semejante. 


        –Parece que cada día desayunamos más tarde –dijo Horace, lanzando una mirada al reloj. 


        –No veo por qué, si existe un horario. Somos Emilia y yo las que llegamos tarde. Las ocho de la mañana en invierno parecen medianoche. 


        –Hay mucha gente que se levanta aún más temprano. 


        –Sí, los que trabajan. 


        –¿A qué hora se levanta usted, Bullivant? –inquirió Mortimer. 


        –Pues bien, señor, alguien tiene que dar el ejemplo. 


        –¿Y usted, George? –dijo Mortimer. 


        –No hay aquí ninguna tarea dura para la que no estuviese ya entrenado en la casa de indigentes, señor. 


        Horace alzó la vista, dudando del derecho de George a usar esas palabras, y este se movió alrededor de ellos con rapidez, satisfecho de haber hecho público su secreto, pero evitando todas las miradas. 


        –George nació en el pueblo –explicó Mortimer–. El asilo está en la plaza del mercado. Somos todos nativos de esta región. 


        Siguió un silencio y Bullivant, considerando que la causa de aquel era George, le puso algo en las manos y le indicó que se retirara. 


        –Así que ese fue el comienzo de George en la vida –dijo Charlotte. 


        –Sí, señora –dijo Bullivant, combinando en partes iguales lástima y aquiescencia. 


        –No lo sabía. 


        –No, señora. Me pareció que el muchacho se mostraba muy sensible al respecto, y respeté sus sentimientos. No hizo ningún misterio ante mí. 


        –Me pregunto hasta qué punto ese ambiente puede haberle servido como base para la vida –dijo Emilia. 


        –Ha tenido que bastarle a mucha gente, señora. 


        –¿Qué fue de su madre? –preguntó Mortimer. 


        Horace miró alrededor interrogativamente. 


        –Bueno, tiene que haber nacido de alguna mujer, mi querido muchacho, aun en una institución moderna. 


        Bullivant emitió un sonido involuntario y respondió como si nada hubiese ocurrido. 


        –Tengo entendido que su madre murió cuando era niño, señor. 


        –¡Pobre George! –exclamó Emilia. 


        –Pero nunca conoció otra cosa, señora. 


        –A eso me refiero. 


        –Sí, señora –asintió Bullivant, inclinándose ante sus sentimientos. 


        –¿Y el padre? –preguntó Mortimer. 


        Bullivant no levantó los ojos y se dedicó intensamente a hacer algo sobre la mesa. 


        –Y no se puede decir más sobre sus padres –dijo Mortimer, descubriendo que hablaba para los oídos de Bullivant; o mejor dicho, para lo que Bullivant imaginaba que eran los oídos de las damas–. Los únicos problemas de George tienen relación con él mismo. 


        –No creo que tenga problemas, señor –dijo Bullivant, como si George no fuese digno de tenerlos. 


        –¿Qué lo indujo a contratarlo? –quiso saber Horace. 


        –El muchacho quería mejorar su situación, señor. Y yo no soy adverso a un trozo de arcilla maleable, que puede moldearse a nuestra imagen. Es preferible eso a tener a alguien que lo sabe todo y no puede aprender nada. Y de George no se puede decir que lo sabe todo. 


        –¿Encuentra usted que está adquiriendo forma? 


        –¡Tanto como forma, señor! –dijo Bullivant, encogiéndose de hombros y luego bajando la voz tras mirar a las mujeres–. Pero debemos pensar en nuestros salarios, señor. 


        –Le evita a usted los trabajos más pesados, ¿verdad? –dijo Mortimer. 


        –Verá usted, señor; le doy todas las oportunidades que están en mi mano –dijo Bullivant, amontonando piezas de porcelana en una bandeja y llevándola hacia la puerta en una mano, ilustrando sus merecimientos personales. 


        –Es verdad que George está mal pagado –dijo Charlotteaunque me parece extraño en Bullivant que se refiera a eso casi en voz alta. Y ya ha borrado totalmente el estigma del asilo. 


        –No sabíamos nada del asilo –comentó Horace. 


        –Bullivant lo sabía –dijo Mortimer– y guardó el secreto en su corazón. 


        –No podemos preguntar a Bullivant sobre todo –dijo Charlotte– porque tampoco él recibe lo suficiente. Es obvio que no nos atrevemos a pagarle demasiado poco. Solo oprimimos a los débiles. 


        –«A los que no tienen, les será quitado» –dijo Emilia. 


        –No todos querrían emplear a un hombre de la edad de Bullivant –expresó Horace–. Recuerdo que tenía la edad de George cuando yo era aún un niño. Tiene que ser varios años mayor que yo. 


        –Sus años de servicio aquí lo han inutilizado para servir en otra parte –afirmó Mortimer–. Es lo que tiene que suceder con el tiempo. A mí me sucede lo mismo, aunque no tengo una posición tan definida como la suya en la casa. Y este hablar del tiempo me recuerda que hoy es mi cumpleaños. Si hay dinero sobrante, Charlotte, no se lo des a... a nadie más que a mí. 


        Bullivant, cuyo retorno había motivado este final de la frase, reanudó sus actividades sin dar señales de haber oído. Esto no quería decir que no lo hubiese hecho, sino que no se preocupaba de los asuntos materiales de la familia. Tal como ellos los conducían, esos asuntos estaban fuera de su alcance y, por lo tanto, carecían de interés. Sabía que Mortimer dependía de sus familiares, pero no veía nada anormal en esta situación, que le parecía otra forma de tener rentas, sin diferenciarlo sustancialmente de los demás. 


        –La señora Seiden tiene la esperanza de verla esta mañana, señora –dijo a Emilia. 


        –Iré a la cocina a la hora de costumbre. 


        –Eres muy amable al liberar a Charlotte de los quehaceres domésticos –dijo Horace. 


        –Lo he hecho desde el día en que naciste y en que murió tu madre. Tiempo suficiente para adquirir el hábito. 


        –Y yo no he tenido tiempo de adquirirlo –repuso Charlotte–. Reconozco que las preocupaciones hogareñas no me atraen. Me parecen feas y mezquinas. Y si mis hijos han de sufrir frío y estar mal alimentados, no será por orden mía. 


        –Estamos todos perfectamente bien –aseveró Horace. 


        –Ya se sabe que las privaciones no permiten caer enfermo. 


        –Me parece que una de las cartas que recibiste te dejó preocupada, Charlotte. ¿Puedo ayudarte en algo? 


        –Mi padre siente que le están pesando los años y quiere que vaya a verlo. Y vive al otro extremo del mundo. 


        –¿Te pide que vayas a visitarlo? 


        –No. Dice que tengo el deber de ir. 


        El padre de Charlotte le había entregado parte de su fortuna, en vista de los gastos que demandaba la atención de su familia y su yerno no podía hacer oídos sordos a tal deseo. 


        –Yo podría llevarte, si ambos pudiésemos abandonar a los niños. 


        –Soy yo la que no puedo abandonarlos, y yo la que tendré que hacerlo. Y no hay más que decir. 


        –Haremos lo posible por reemplazarte –dijo Emilia, que había escuchado con ojos graves–. Pero son malas noticias. 


        –Bullivant, ¿piensa tardar todo el día en quitar ese mantel de la mesa? –dijo Horace. 


        Bullivant cogió el mantel por las esquinas para no diseminar migajas, y lo llevó hacia la puerta, indicando, con su actitud, su conformidad con la idea de que, ocasionalmente, era más propio prescindir de su presencia. 


        –No debemos creer que Bullivant no tiene oídos –comentó Horace. 


        –Pensé que eso era precisamente lo que tú creías –dijo Mortimer–. Pero en esta oportunidad le has hecho comprender que no es así. 


        –Tiene el oído tan agudo que no vale la pena tratar de esquivarlo –afirmó Charlotte. 


        –No veo por qué debo yo ser menospreciado, como si no fuese alguien en mi propia casa –dijo Horace, mostrando con sus palabras por qué deseaba la ausencia de Bullivant–. ¿Qué niños tienen un padre mejor? ¿Los olvido algún día? ¿Empleo alguna vez mi tiempo o mi dinero en mí mismo? ¿Pienso siquiera en la vida que podría llevar si no tuviese familia? 


        –Bullivant podría haberte respondido, mi querido muchacho –dijo Mortimer–. ¿Para qué lo hiciste salir? 


        –¿Por qué han de negarme la posición que me pertenece? 


        –Tu posición es un hecho establecido, que no necesita ser mencionado –dijo Emilia. 


        –Esa es una actitud peligrosa. Es muy fácil causar resentimientos con ella. 


        –Tienes razón –dijo Mortimer–. Y parece que ya los hemos causado. 


        –¿Qué es mi vida sino un sacrificio de mí mismo? 


        –¿Y qué es cualquier vida? –dijo Charlotte–. Nos debemos tanto unos a otros, que ninguna vida puede dejar de serlo. 


        Horace fijó la vista en su rostro con una mirada interrogadora e intencionada, que la encolerizó. 


        –No es la mujer la criatura que no soporta las miradas –dijo. 


        Horace apartó los ojos y los posó sobre la chimenea, dejándose llevar después por una emoción más instintiva. 


        –¿Cuántas veces he prohibido apilar así la leña en una chimenea que no volverá a necesitarse hasta la tarde? Lo he dicho y repetido hasta el cansancio. ¡Qué derroche de combustible que podría ser de utilidad para alguien! ¡Qué cosa más burda, más vulgar! Tiene todo el aire de una vana ostentación. ¡No hubiese creído posible que alguien de esta casa hiciese algo tan bajo! ¿Quién fue? Tiene que haber sido alguien. 


        –Es verdad, tiene que haber sido alguien –observó Mortimer–. Deberías haber pensado en eso. 


        –Fue Bullivant –dijo Emilia, manteniendo la boca seria. 


        Horace caminó hasta el timbre y apoyó la mano sobre él, retirándola solo cuando sintió aproximarse pasos. 


        –¿Quién encendió el fuego, Bullivant? 


        –George o yo, señor. 


        –¿Cuál de los dos? 


        –En realidad, señor, hubo algunas alternativas en la preparación del fuego esta mañana. No puedo afirmar quién fue el último que estuvo en contacto con él. 


        –Usted fue visto mientras lo encendía –dijo Horace, con voz más profunda–. La señorita Emilia es testigo. 


        –En ese caso, fui yo, señor –dijo Bullivant, inclinándose levemente ante Emilia, agradeciéndole su ayuda para aclarar la situación. 


        –¿Qué le hizo contrariar mis órdenes? ¿No me ha oído decir mil veces que en las mañanas este fuego debe ser suave? ¿Qué le hizo apilar combustible en esa forma tan ostentosa? 


        Para ilustrar el estado en que había hallado el fuego, Horace volvió a poner en el hogar los carbones que había retirado de él. 


        –Pues bien, señor, las señoras se quejaron del frío, y creí que había exagerado mi economía al encender el fuego demasiado tarde. Solo traté de restablecer el equilibrio. 


        –Tenía entendido que usted no recordaba haberlo encendido. 


        –Me lo han hecho recordar, señor –dijo Bullivant, con otra reverencia a Emilia, que se hubiese sentido inclinada a responder en la misma forma, de poder aceptar la implicación de Bullivant de que le había sido útil. 


        –No había necesidad de exagerar en el otro sentido. 


        –No, señor. Fue exagerado, realmente. Pero esta mañana hubo que hacer frente a varios problemas. 


        –Que no vuelva a suceder –dijo Horace. 


        –No, señor. Sería muy difícil que las circunstancias se repitieran –dijo Bullivant en tono de asentimiento, dirigiéndose a la puerta. 


        –Tú denunciaste a tu tía, mi querido muchacho, y ella denunció a Bullivant –dijo Mortimer–. Es él quien sale mejor librado. 


        –Bullivant iba a culpar de todo a George, un indefenso huérfano del asilo –dijo Horace–. Ninguno de los tres merece distinción. 


        –George pasó un mal rato al contarnos la verdad respecto de su origen –dijo Mortimer–. Me dio lástima verlo actuar pensando que la sinceridad es la mejor política. 


        –Es mejor que aprenda cuanto antes que no lo es –dijo Charlotte–. Debería olvidar esas enseñanzas de asilo. 


        –La sinceridad no implica necesariamente una falta total de reticencias –apuntó Horace. 


        –Pero George lo cree así –dijo Emilia. 


        –Hay muchas cosas que no necesita pregonar. 


        –Se le hizo una pregunta y respondió la verdad –dijo Mortimer–. Sabemos que no debemos hacer preguntas, pero las razones que hemos dado están equivocadas. Yo le pregunté dónde había nacido. 


        –¿Por qué querías saberlo? 


        –No lo sé, muchacho, ni siquiera creo que sintiese interés por saberlo. Pero Bullivant nos había dicho dónde había nacido, y yo había contado que había nacido aquí, sin saber si a los demás les interesaba oírlo. Por eso, cuando George no dijo nada, le pregunté. Creo que lo hice solo para incluirlo entre mis semejantes. Y entonces el pobre muchacho tuvo que confesar que no lo era. Fue muy triste verlo considerar que su confesión le hacía favor. 


        –No sé quién fue el que comenzó a tratar a la gente como a semejantes –dijo Charlotte–. Es algo que nunca resulta. 


        –Es muy difícil dejar de hacerlo una vez que se ha comenzado –comentó Emilia. 


        –Ya dejará de interesarnos, en cuanto la cosa deje de ser novedad –dijo Mortimer–. Parecía ser una idea tan original. 


        –Podemos ver lo antinatural de esa idea considerando sus resultados –dijo Charlotte. 


        –¿Creen ustedes que George nos considera sus semejantes? –preguntó Emilia. 


        –Creo que sí –dijo Mortimer–. Pero no me parece que Bullivant lo apruebe. 


        –¿Realmente piensas dejarnos, Charlotte? –preguntó Horace. 


        –Pienso visitar a mi padre, lo que implica dejarte. 


        –No podemos impedirlo –dijo Mortimer–. Solo podremos contar las horas hasta tu regreso. 


        –Lo que no le servirá de ayuda –dijo Horace. 


        –Yo creo que sí, muchacho. Es muy agradable ser echado de menos. 


        –Es mejor no decirle nada a los niños hasta que se acerque el momento de la partida –dijo Emilia. 


        –Deben encarar la verdad –opinó Horace–. Es una preparación más saludable para el futuro. 


        –No podemos prepararnos para el futuro –dijo su esposa–. Sabemos demasiado poco de él. Y aprender a encarar las cosas no es un buen hábito; causa sufrimientos innecesarios. 


        –Los hechos por venir rara vez proyectan su sombra ante ellos –dijo Emilia–. Pero en este caso conocemos el hecho. Tal vez es mejor decírselo con anticipación y ahorrarles así una sorpresa dolorosa. 


        –Por supuesto –dijo Horace, como si ese hubiese sido siempre su pensamiento. 


        –No fue precisamente eso lo que insinuaste –dijo Charlotte. 


        –No, querido muchacho; no lo fue –terció Mortimer. 


        Horace se levantó y salió de la habitación con aire distraído, y Emilia lo siguió después de mirar a la otra pareja. 


        –Así es que me dejas, Charlotte –dijo Mortimer. 


        –Dejo a los niños y estoy muy agradecida de poder dejarte a ti con ellos. 


        –Los cuidaré porque son tuyos, pero desearía ser tu hijo. 


        –No me gustaría. Tengo los suficientes. Muchas veces me pregunto cuánto daño he hecho. ¿No sería mejor para ellos no haber nacido? 


        –Se acerca el momento en que todo cambiará. Tu regreso será nuestra señal. Si vacilamos más, perderemos nuestro tiempo y el de ellos. Debemos separarnos de Horace y vivir en paz. Nos casaremos si él no nos lo impide. Este alejamiento hará las cosas más fáciles para él, lo acostumbrará a la idea. ¡Hasta qué punto nos preocupamos de él! Eso demuestra que hay cierta nobleza en nosotros. 


        –No lo creo, a menos que haya nobleza en toda criatura humana, como he oído decir. 


        –¿Es que hay algo de enternecedor en Horace? Tal vez sea el hecho de haberse convertido en su peor enemigo, lo que a menudo es considerado un atributo conmovedor. 


        –Lástima que los que lo poseen sean también crueles enemigos de los demás –dijo Charlotte. 


        –¿Podrá mantener esta casa sin tu dinero? 


        –Puede vivir en un ala de ella, con Bullivant y la cocinera. 


        –Eso le hará recordar tiempos pasados. Y por supuesto que donde esté Bullivant, estará el viejo hogar. Aun así, ¡pobre muchacho! 


        Bullivant volvió a la cocina y a su charla con la cocinera, que se hallaba muy ocupada vigilando a su ayudanta, tarea en la que ella y Bullivant eran igualmente versados. 


        –El fuego estaba demasiado fuerte, señora Seiden –dijo el mayordomo, sentándose en un lugar que le sirviese para vigilar a George desde lejos–. Y el amo estaba tan acalorado como el fuego, si quiere usted saber mi opinión. 


        –Le sucede cada vez con más frecuencia –dijo la cocinera–. ¿Lo encendió usted o George? 


        –Yo, como lo reconocí libremente, señora Seiden. 


        La señora Seiden era en realidad la señorita Seiden, pero Bullivant observaba el tratamiento reservado a las cocineras en las grandes mansiones, despreciando la moda más modesta de llamarlas de acuerdo a su estado civil. George hacía lo mismo, ya por principio o por seguir el ejemplo del mayordomo. La cocinera se mostraba indiferente al respecto, indicando así que su dignidad solo dependía de sí misma. 


        –Admitir algo es lo más que se le puede pedir a alguien –dijo–. Es lo más y lo menos que se puede hacer. Miriam: ¿estás trabajando o escuchándome? 


        Miriam, que había optado por lo segundo, se sobresaltó como de costumbre al serle dirigida la palabra, y demostró el efecto vigorizante de la reprimenda haciendo ahora ambas cosas. 


        –Esta mañana salió a luz lo de George y el asilo –dijo Bullivant, cruzando las piernas–. ¡Todo quedó al descubierto! ¿Qué necesidad había de hacerlo? Hubiese sido mejor que todo hubiese permanecido confinado a un rincón de la memoria, que es lo que yo había hecho. 


        –¿Cómo se supo? –preguntó la cocinera. 


        –Se habló de nuestros lugares natales y todos contribuimos –dijo Bullivant con aire de complacencia–. El amo y el señor Mortimer y yo habíamos pasado la mayor parte de nuestras vidas en esta casa. Pero no así George, como ya sabemos. 


        –¿Y en qué paró todo? 


        –Aparentemente, en nada, señora Seiden. Pero me parece que la noticia causó consternación oculta. Pero yo hice notar al amo que con salarios como los nuestros es imposible mostrarse demasiado exigente. 


        –¿Y cómo soportó George la prueba? 


        –Tan bien como se podía esperar de él –dijo Bullivant, estirando el cuello al recordar al poseedor del nombre–. Las circunstancias no estaban calculadas para mostrar su mejor lado, si lo tiene. Pero fue capaz de
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