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    Gonzalo y yo necesitamos ocho meses para mencionar directamente la palabra violación. Su resistencia fue tenaz y dolorosa, envuelta en una actitud ambivalente. Unas veces se refugiaba en la palabra. Pasaba toda la sesión contando anécdotas y describiendo escenas reales o inventadas. Otras, se encerraba en un silencio total y hermético. En las relajaciones sucedía lo mismo, incluso se quedaba dormido y me costaba despertarlo. Llegó un momento en que me sentía inerme ante él. Como todo psicoterapeuta, suponía la existencia de una dificultad seria que le impedía afrontar su problema central. En general, todo paciente inicia su primera sesión o, a lo sumo, la segunda, exponiendo el motivo por el cual acude a la psicoterapia. Directa o indirectamente, se aborda el conflicto, trauma o dolencia que se quiera analizar. Cuando un paciente muestra este tipo de resistencia se le induce a través del diálogo. Un diálogo que suele girar en torno a situaciones de la vida que nos parecen invencibles y que son comunes a todos.


    Personalmente, me ayuda la información que siempre doy a mis pacientes desde el principio sobre mi metódica de trabajo. En su mayoría se ríen, alegando que esa sería su situación. Por ejemplo, la descripción de las secuelas de lo perinatal, vida intrauterina y parto, facilita la aproximación al propio problema. Al trabajar con esta dimensión, que abrevio con el término “canal de parto”, describo muchas dolencias, disfunciones y conflictos que abarca. Los pacientes se ven dentro de uno de sus múltiples cuadros y se sienten invitados a hablar de su afección.


    Otro recurso viene dado por los sueños. Tras constatar su valor como un rico indicador y guía de nuestras problemáticas, pido que se me cuente un sueño. Reciente, antiguo, recurrente o el primero que le venga a la mente. La indagación que requiere y que se convierte en un diálogo directo lleva a una verdadera sesión que gira en torno a la temática personal.


    Con Gonzalo ninguno de estos recursos dio resultado. El diálogo entraba casi de inmediato en un callejón sin salida. Cuando estaba eufórico hacía uso de palabras y frases emitidas a máxima velocidad. En caso contrario, se limitaba a gestos o a respuestas escuetas y casi monosilábicas. En cuanto al canal de parto, su respuesta fue: “¡Si eso es natural!”, lo que significaba: “No me convence”. Y respecto de los sueños, me miró tímidamente y dijo en voz baja: “Yo no sueño”. Mis alegatos que se dirigen a mostrar que soñamos todos los días, que los sueños son de esta y aquella índole, etc., los sintetizó en un movimiento de cabeza neutro.


    Este panorama me llevó a introducir la relajación desde las primeras sesiones. Esperaba que las técnicas de respiración, masaje y diálogo con los ojos cerrados, acompañado todo de música selecta, ablandaran su hermetismo. Pero el resultado era el mismo siempre: monosílabos o lluvia verbal que no cesaba hasta avisarle de la hora.


    Tengo por norma proponer a mis pacientes, en estas situaciones, suspender el tratamiento. Les confieso que me siento incómodo cobrándoles una cuota en vano; que hay personas inanalizables y que si cambian de idea los readmitiré de inmediato. Pero con Gonzalo tenía absoluta convicción de que su comportamiento se debía a un impactante trauma fuerte que no se atrevía a confesar.


    En vísperas de una Navidad, como es habitual en mí, le hablé de la depresión que muchos padecen en estas fechas porque activan nuestras vivencias perinatales. Al final, le volví a pedir que preguntara a su madre sobre su parto. En esta ocasión, su respuesta fue distinta y algo animada. En lugar de desviar la mirada y decirme que eso no le convence, me respondió afirmativamente. Me eché a reír y le sugerí que tomara buena nota de los detalles.


    Pasaron dos semanas de este indicio de cambio que se suman a cuatro meses casi invariables de oscilación entre silencio sepulcral y bombardeo lingüístico de cotidianidades. Y una buena tarde, soleada y alegre, llegó a la sesión con cara demudada. Bromeé cariñosamente con que si quería llevar la contraria al tiempo. Y su respuesta, tras sentarse, fue un murmullo: “He tenido una pesadilla insoportable”. Guardo silencio en espera de su exposición y, pasados unos minutos, inicia la narración de la misma:


    “Un caballo negro y salvaje me pisotea en una charca de agua. Lo más terrible era su pata sobre mi cuello, que me ahogaba. Mi lucha para escapar de su pisada aumentaba mi dolor y sensación de atropello. Al final, me despierto llorando”.


    La indagación en busca del significado de los elementos oníricos: caballo, charca de agua, pisada en el cuello, etc., no condujo a ningún resultado. Advertí que mis indicaciones serían pura fantasía y probablemente no tendrían sentido alguno para él. Expliqué que el verdadero significado de los sueños solo lo sabe el soñante aunque no tenga conciencia clara del contenido. Entre otras razones, porque los sueños encierran, en su mayoría, una energía psíquica de carácter emocional que tememos. Le abrevié la simbología del caballo limitándome en especial a su proximidad al ser humano. Le dije que esta simbología global podría no tener ningún significado para él y que todo signo onírico es de múltiples sentidos.


    Mientras hablaba del valor de los sueños y su poder sanador, observé en el rostro de Gonzalo una visible afectación. Intentaba tenazmente ocultar las lágrimas que inundaban sus ojos. Le invité a dejarse llevar y expresar sus emociones alegando que uno de los principios de toda terapia es aceptar nuestras heridas psíquicas. Ante la inutilidad de mis palabras, le propuse relajarse a sabiendas de que accedería. Esta técnica, además de permitirnos consumir el tiempo de la sesión, le ayudaba a recuperar su tono vital.


    Logramos obtener un buen resultado de la relajación hasta el grado de disminuir la marcada tensión de su rostro. Antes de finalizar, reiteré algunas preguntas respecto del sueño. Pensé que la pesadumbre generada por semejante pesadilla se habría reducido. Pero la respuesta fue la elocuente técnica del silencio.


    Esta trama onírica me convenció definitivamente de que Gonzalo había sufrido un grave trauma. Una agresión física o psíquica violenta que le había dejado serias secuelas. Pero cuál era, cuándo y por quién estaba envuelto en la penumbra.


    En la siguiente sesión, y después de cerciorarme de que no había otro sueño, volví a indagar sobre el sentido del anterior a través de la técnica ocular. Esta consiste, para mí, en efectuar varias respiraciones fuertes seguidas de otras rítmicas. A continuación, invito al paciente a seguir el movimiento de mi mano de derecha a izquierda, concentrándose en el tema o el tiempo que se quiera examinar. Le pido expresar cualquier idea o recuerdo que invada su mente. A veces, se observa en la persona una resistencia a dejarse llevar por sus imágenes. En estos casos, le indico que cierre los ojos y siga mis indicaciones. Centrados en un tema o momento de su biografía, advierto que contaré de tres a uno y volveremos a esa trama. El contenido que aparece se somete a un diálogo en busca de las causas y circunstancias que lo rodean. Se avanza y se retrocede en el tiempo-espacio que aflora, acompañando al paciente en sus vaivenes. Después de unos minutos de este procedimiento, cambio la trayectoria marcada de acuerdo con las sospechas y lagunas que se deseen rellenar. Cuando se quiere trasladar al paciente a un contenido futuro se cuenta de uno a tres advirtiendo previamente la fase o temática que se va a indagar.


    Dicho en cálculos personales aproximados, ocho de diez pacientes se adentran en el problema o conflicto que se oculta o ignora consciente o inconscientemente.


    Gonzalo, de una manera voluntaria o involuntaria, accedió a algunos recuerdos de su infancia de carácter traumático.

  


  
    LO COMÚN EN PSICOTERAPIA


    En la última sesión surgieron los elementos comunes que impactan a cualquiera en la psicología individual. El nacimiento de su hermano supuso para él un verdadero choque porque sucedió a sus catorce meses. La aparición de un sucesor dentro de los dos primeros años de vida suele generar una respuesta afectiva especial. El bebé desplazado se halla en el periodo crítico de su relación con la madre. Es la fase de la adquisición del yo emocional que permite el inicio de distinguirse de su madre especialmente. Nuestro protagonista lo narró dolorosamente retorciéndose y gesticulando con visible angustia. Contó que, según su madre, padecía continuas diarreas, insomnio y pérdida de apetito. El diálogo condujo a su relación con dicho hermano, que confesó no ser armoniosa y comprendió el fondo de su perturbación.


    Otro capítulo amargo en el desarrollo infantil es la escolarización, que también fue dura para él. La separación de la madre activa la primaria, el nacimiento, condensando los sufrimientos. Esta respuesta nos acompaña toda la vida y se mitiga o intensifica en cada ocasión parecida. Se sabe hoy que la experiencia de parto pierde vigor y pasa a segundo plano cuando prevalece un ambiente familiar grato. De otra manera se fija e incluso se agrava cada vez que se expone a un trauma de este tipo.


    La escolarización tiene la peculiaridad de movilizar uno de los fenómenos más dolorosos del alumbramiento, el sentimiento de abandono. El feto se familiariza con su madre intrauterinamente por el oído y el olfato que, siendo acuáticos, se cambian al nacer. Para transformarlos en aéreos se requiere más de una hora. En este intervalo el neonato se percibe solo, aislado y desorientado. Añadidas estas sensaciones al cambio absoluto del medio acuático anterior se cree “muerto”. Al recuperar el tono materno familiar, se percibe “renacido”. Aquí radicaría la amargura que causa el abandono que experimentamos de adultos.


    Una de las características peculiares de las experiencias emocionales es su acumulación y constitución en conjuntos organizados. Los traumas se añaden el uno al otro, anteriores y posteriores. En este caso, el nacimiento, la aparición del hermano y la escolarización ya estaban asentados. Son sufrimientos inolvidables que permanecen vivos y dispuestos a adherirse unos a otros, condensándose. Y en este trance se encontraba nuestro protagonista. Su bien guardado trauma, la violación, supone una grave herida dolorosa que se suma a los anteriores y los ahonda. Además, se añadirían las notas propias de semejante agresión. Una de las fundamentales es la vergüenza. Para confesarlo, se requiere un valor y talante sobresalientes.


    En otra sesión, a través de la técnica ocular, rozamos el trauma silenciado por un detalle nimio. Durante los trances regresivos en que se recuerda un incidente de esta índole, y tras advertirlo, tomo las manos del paciente para ayudarlo a manifestar su malestar. La primera vez que recurrí a este detalle, Gonzalo dio un brinco anormal acompañado de un grito. Preguntado por la posible causa de semejante reacción, se limitó a afirmar que se debe a la sorpresa y que en general le desagrada que un extraño le roce. En el diálogo sobre el periodo de la aparición de este rasgo explicó que lo recuerda desde la infancia. Observé que las respuestas a mis indagaciones eran confusas y cargadas de cierto malestar, y opté por la espera.


    En torno a un mes después y en una siesta le reaparece la pesadilla. Esta vez es un tigre el que le da un zarpazo y lo derriba. Se despierta aterrado y sudando con su madre al pie de la cama. Había oído los gritos y acudió a despertarlo. Estaba familiarizada con sus pesadillas, que denominaba “demonios nocturnos”. Fue ella precisamente quien le convenció de acudir a la psicoterapia. Además de la influencia de las pesadillas, a la madre le preocupaba el aislamiento del hijo. En sus palabras, un joven de cuarenta años sin novia y sin amigos “o es tonto o raro.” Gonzalo no podía ser de la primera categoría porque fue un universitario de sobresalientes y matrículas. Algunos de sus colegas “envidiosos” le llamaban “el monstruo de las letras.”


    Guardaba muy buenas relaciones con su madre y algo irregulares con el padre. Para este, su primogénito era “un poco perturbado” por la sencilla razón de que no practicaba deportes y leía en exceso. En una discusión entre ambos, le llamó “debilucho”, expresión que al hijo le dejó una profunda huella. En realidad, padre e hijo no se toleraban demasiado. El último era debilucho para el primero y este un déspota para el vástago.


    En una relajación, quise averiguar las causas de estas emociones contaminadas entre ambos y su influencia en la aversión de Gonzalo al varón. Pensé que el rechazo mutuo ocultaría motivos conscientes e inconscientes como es habitual entre padres e hijos. Los primeros arrastran experiencias negativas con sus propios progenitores que vierten después en los hijos. En un elevado porcentaje de casos, los padres tratan a sus hijos como fueron tratados por los suyos. Como todo, las relaciones se aprenden en el ámbito familiar. Su fondo inicial es básicamente emocional. La prolongada infancia es una gracia y desgracia para el hombre. La adquisición de la inteligencia es tardía. Hasta la pubertad no se inician las facultades abstractas, la comprensión causal. Los afectos, en general, se almacenan con toda su carga, su poder energético. Esta es una de las causas de la dificultad para superar los problemas de la infancia. Y el comportamiento aprendido en los primeros años de vida se repite de la misma manera tanto en la familia
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