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Le diable est un honnête homme, il ne demande rien pour rien…



« Jamais je ne m’étais sentie si bien en un lieu qu’à Hauteclaire. J’avais découvert
               son existence en décembre. En février, nous l’habitions. Pourtant j’adorais ma petite
               maison de banlieue parisienne où Alex et moi avions été si heureux, avant et après
               notre mariage. Eh bien, oui, cela faisait déjà deux ans ! Bien sûr, on y était un
               peu à l’étroit, nous deux plus Charlotte, sa fille de bientôt huit ans, ça faisait
               beaucoup de monde pour les quatre pièces minuscules. Rien à voir avec Hauteclaire…
               Hauteclaire ! C’est Céleste, la mère d’Alex, qui avait prononcé son nom pour la première
               fois, un dimanche après-midi… »
            

 

Céleste était revenue de sa province pour régler une histoire d’héritage compliqué.
               Le jour tirait à sa fin, un petit jour fade de décembre doux et tout plein de pluie
               depuis le matin, un jour dont les heures s’égrenaient interminablement. Camille avait
               laissé tomber la correction de son livre pour accueillir sa belle-mère. Elle ne l’avait
               vue que de rares fois, toujours brièvement, Alex s’entendait assez mal avec elle. Maintenant, appuyée contre le canapé, envahie par
               un étrange vague à l’âme, une tasse de thé refroidissant sur ses genoux, la jeune
               femme l’écoutait parler avec son fils, se laissant bercer par le brouhaha de leur
               conversation. Des histoires de famille, leur projet mal ficelé encore, à elle et Alex,
               d’acheter une maison plus grande, à la campagne. Elle en était à contempler la pluie
               qui coulait lentement le long des vitres qu’elle n’avait pas eu le temps de laver
               – chic ! Céleste ne remarquerait rien ! pensa-t-elle – quand il y eut un silence soudain.
               Camille eut l’impression d’être encore écolière, lorsque le maître l’interrogeait
               en pleine leçon, les sourcils froncés, mais hélas, elle n’avait rien écouté, trop
               occupée à rêver.
            

« Vous parlez d’acheter une maison, mais pourquoi ne vous installez-vous pas à Hauteclaire ? »
               répéta Céleste innocemment, s’adressant d’ailleurs à présent plus à la jeune femme
               qu’à Alex.
            

Dieu bon ! Qu’est-ce que c’était qu’Hauteclaire ?

Alex avait pris brusquement un air gêné et surpris, comme si sa mère se mêlait de
               ce qui ne la regardait pas. Il la foudroya du regard, mais la vieille dame poursuivit,
               sirotant, imperturbable, son thé qu’elle prenait invariablement brûlant et affreusement
               sucré :
            

« Cette maison t’inspire, tu le sais et je n’ai vu que peu de tableaux dans ton atelier !
               Et je me demande comment vous faites pour vivre ici tous les trois, les uns sur les
               autres ! »
            

Alex ouvrit la bouche, la referma, agita nerveusement les mains et chassa d’un coup
               Pim, la persane de Charlotte, qui voulait monter sur lui se faire caresser. Il était
               pourtant un grand amoureux des chats, en particulier de celle-ci qu’il avait offerte
               à la fillette pour son huitième anniversaire ; c’était une chinchilla argentée aux yeux d’émeraude, soulignés de khôl ; un regard prenant et magnifique qui ébahissait
               toujours Camille. Nommée Ank’setunem et très commodément rebaptisée Pim par la petite,
               la chatte était, après l’enfant, la petite déesse de la maison. Alex la vénérait comme
               telle, gardant de petits morceaux de steak dans son assiette à son intention et lui
               permettant l’accès au lit conjugal, une faveur.
            

Il se leva, pâle et l’air furieux, ses mains tremblant imperceptiblement. Camille
               s’en aperçut, cela le troubla. Elle n’avait jamais vu Alex se mettre dans un état
               pareil au cours de leur courte vie commune, ni bousculer Pim, partie bouder sur une
               étagère, hiératique, assise immobile sur son derrière, la queue décrivant un demi-cercle
               magique et protecteur autour d’elle.
            

« Mon atelier me suffit, maman et tu as raison, je ne peins que peu, mais suffisamment
               pour gagner ma vie… Je ne vois pas pourquoi tu me parles d’Hauteclaire, je suis très
               bien ici, avec Camille, même si ça te paraît petit. J’ai été assez malheureux là-bas,
               tu dois t’en souvenir – sa voix prit un timbre amer. Non, dit-il, je ne retournerai
               pas à Hauteclaire avant longtemps en tous les cas, peut-être même jamais. »
            

Le mot « jamais » résonna, sec et définitif aux oreilles de Camille. Le moment était
               sans doute mal venu, mais la curiosité fut plus forte que toute la volonté de la jeune
               femme qui risqua une timide entrée en matière, ouvrant délicatement la boîte de Pandore
               – Hauteclaire…
            

« Voyons, l’un de vous deux aurait-il la bonté de me dire de quoi vous parlez ? Je
               ne sais même pas à propos de quoi vous vous querellez… Ce serait gentil de me mettre
               dans le secret des dieux. »
            

Pour le coup Alex sembla perdre toute patience.

« Bravo maman, tu as gagné ! Eh bien, raconte à Camille ; moi, je vais me préparer
               un verre et puis il sera l’heure d’aller chercher Charlotte au centre équestre. Il
               y avait un jeu en manège, on devait la récupérer vers dix-huit heures… J’y vais. »
            

Sans attendre de réponse, il partit dans la cuisine où les deux femmes purent l’entendre
               ouvrir et refermer violemment la porte du frigo pour prendre le goûter de la petite.
               Puis il grimpa quatre à quatre l’escalier menant à la chambre. On entendit bientôt
               le premier mouvement du Requiem de ce bon vieux Mozart se répandre dans toute la maison. Cela dura quelques minutes,
               puis Alex coupa la musique, dévala les escaliers, muni de son manteau et claqua très
               fort, trop, la porte d’entrée.
            

« Sa messe des morts, il sait que je déteste cela… » murmura Céleste.

Comme si l’altercation avait dérangé sa coiffure, elle passa en soupirant les mains
               dans ses cheveux bien coupés, tira la jupe de lin de son tailleur de prix sur ses
               jambes pour qu’elle ne fît pas de plis. Elle avait dû autrefois être une belle femme,
               soucieuse de sa beauté, elle l’était encore, d’ailleurs… Elle possédait une certaine
               classe naturelle dont Alex avait hérité, ainsi d’ailleurs que de ses yeux magnifiques,
               d’un bleu plus profond chez lui, changeant selon son humeur – et Alex en changeait
               souvent !
            

À côté de Céleste, Camille se sentait toujours un peu gauche, mal à l’aise. Elle avait
               essayé un jour de porter une jupe et des talons hauts pour lui faire honneur et même
               de se friser les cheveux. Mais Alex avait déclaré, un sourire aux lèvres :
            

« Laisse tomber, bébé, ce n’est pas comme ça que je t’aime. Si j’avais voulu une femme
               sophistiquée, j’aurais choisi quelqu’un d’autre. Tu es une aristo nature, pas une petite-bourgeoise… »
            

Gentil, mais un peu vexant. La jeune femme en était revenue à porter des jeans et
               des pulls confortables, ses cheveux défrisés ramenés sur la nuque en un chignon indiscipliné,
               pour le maquillage juste un peu de ricil et elle évitait de se rogner les ongles depuis
               peu. Bourgeoise, certes, elle n’en avait pas la nature. Aristo oui, peut-être, ne
               serait-ce que par le nom à rallonge un peu ronflant hérité de ses ancêtres, Camille
               Herbault de la Grimaudière et par son amour invétéré des chevaux allié au goût des
               vieilles demeures.
            

Cela, c’était un cadeau de papy Sosthène, le père de sa mère. Jusqu’à plus de quatre-vingt-cinq
               ans il avait habité seul un vieux manoir délabré sans confort moderne, palais des
               courants d’air, dont une tour remarquable du XIIe siècle croulait sous le lierre et menaçait ruine. Près des écuries fraîches, dans
               les prés envahis d’orties, paissaient des pur-sang aux longues jambes, aux doux naseaux,
               aux yeux de velours un peu fous. Les chevaux de course étaient la vie et le souffle
               de Sosthène. Camille se souvenait toujours des vacances d’été qu’enfant elle avait
               passées chez lui jusqu’à presque quinze ans, dans un trou perdu à la campagne du côté
               de la Bourgogne. Aucune adolescente n’aurait aimé ça, la solitude, pas de télé, un
               vieux téléphone et le village à trois kilomètres, mais elle, si. Elle attendait juillet
               avec impatience, rêvant des mois durant de ses cavalcades sur le dos ensellé d’un
               vieux pur, un champion auquel le papy avait offert une retraite bien méritée, vu tout
               ce qu’il avait gagné. Le soir, Sosthène la régalait d’histoires du temps jadis, le
               meilleur, celui de ses vingt ans, de confitures maison incomparables et bien sûr d’épiques
               histoires de chevaux. Béate, Camille l’écoutait, assise devant le feu flambant dans
               la cheminée vaste à cuire un veau, toute courbaturée de ses randonnées campagnardes
               et par l’inconfort de son siège d’époque. Elle retardait toujours le moment d’aller
               se coucher, appréhendant délicieusement l’instant de se rendre seule à sa chambre
               à la lueur tremblante de la bougie, Sosthène n’ayant jamais fait installer l’électricité
               dans l’aile gauche du manoir, là où elle dormait toute seule. Elle aurait d’ailleurs
               préféré mourir que d’avouer ses craintes au vieil aristocrate. Une de la Grimaudière
               n’avait qu’une chose à redouter, Dieu, aurait dit sentencieusement le vieil homme.
               N’empêche, dans le lit à baldaquin couvert d’une courtepointe de velours passé, elle
               mettait longtemps parfois à trouver le sommeil, écoutant craquer la vieille demeure
               et ululer sans répit une nichée de chouettes effraies dans le grenier ouvert.
            

Camille en était à contempler le jeu d’un rayon de soleil égaré sur l’or de la chevalière
               de Sosthène, qu’elle portait à la main gauche, lorsque la voix de Céleste la fit sursauter.
            

« J’ai contrarié Alex, c’était maladroit de ma part, mais je voudrais tant qu’il peigne
               de nouveau dans un cadre qui l’inspire, qu’il redevienne le grand Alexandre d’Estruval
               d’autrefois, le jeune peintre si prometteur… »
            

Camille se leva, engourdie d’être restée assise si longtemps.

« Écoutez, si vous me disiez ce qu’est cette fameuse Hauteclaire ? Une maison, je
               suppose… Mais lorsque vous l’avez évoquée, cela a contrarié Alex, non ? »
            

Céleste soupira à fendre l’âme.

« Tout cela est une longue histoire. Hauteclaire… Oui, c’est une très vieille demeure
               qui doit dater du siècle dernier, une grande maison à la campagne, ou devrais-je dire perdue dans la campagne,
               près d’un charmant hameau et d’une rivière. Claude, mon mari, l’avait achetée une
               bouchée de pain à l’époque, je vous parle de cela il y a plus d’une quarantaine d’années.
               À l’époque déjà, plus personne ne voulait de ces grandes baraques difficiles à chauffer
               et à entretenir… moi la première ! J’ai toujours apprécié le confort de mon petit
               appartement et de la ville, vous savez…
            

— Vous vous êtes séparée de votre mari, je crois ?

— Alex vous a raconté… Oui. Je ne m’entendais plus avec lui. Aussi, après la majorité
               d’Esther, je suis partie. J’ai très peu vécu à Hauteclaire, en fait. »
            

Sa voix avait eu un sanglot difficilement contenu en prononçant le nom d’Esther.

« Alex et sa sœur aimaient beaucoup le domaine. C’est peu dire. Plus encore que mon
               mari, qui en était fou, d’ailleurs. Je n’ai jamais rien compris au charme qu’ils trouvaient
               à cette maison, tous les trois. Enfin, mon mari, malade à la dernière extrémité, a
               fini par la donner à l’aînée, Esther. Notre fils a reçu une autre propriété, une grosse
               ferme en héritage. À la mort de Claude, il s’est empressé de la vendre et il est resté
               à Hauteclaire avec sa sœur. Ils y vivaient dans une complète harmonie, s’adorant,
               perdus dans leurs rêves d’artistes, parcourant les terres en quête d’inspiration.
               Esther était une musicienne hors pair, mais elle peignait aussi, divinement, peut-être
               mieux qu’Alex même, avec une inspiration incroyable. Elle signait toujours ses toiles
               d’une petite fleur de lys, cachée invariablement à gauche dans le bas du tableau…
               Il fallait bien la chercher pour la trouver… Sa marque à elle. Et puis Esther est
               morte tragiquement là-bas, comme Alex a dû vous le dire… »
            

Non, Camille ne savait pas qu’elle était morte à Hauteclaire, il n’avait jamais évoqué
               cette maison devant elle et une fois seulement le décès de sa sœur, un accident, un
               drame, une fille merveilleuse et promise à un si bel avenir, avait-il déclaré… Rien
               de plus et devant son visage si sombre et si fermé, elle n’avait guère eu le courage
               d’insister. Il maintenait vraisemblablement Esther – comme Hauteclaire dont elle découvrait
               à présent l’existence – ensevelie au plus profond de sa mémoire, évitant d’en parler
               pour ne pas souffrir.
            

« Cette demeure lui rappelle de mauvais souvenirs si sa sœur y est morte. C’est normal
               qu’il ne veuille plus y retourner, Céleste. Et puis nous sommes bien ici, vous savez. »
            

Elle s’était de nouveau assise en face de sa belle-mère. Bien, certes. Mais la terrible
               imagination de Camille travaillait déjà depuis qu’elle avait entendu le mot « Hauteclaire »
               tout à l’heure. Avec un nom si arrogant, cette maison devait être extraordinaire.
            

Si elle pouvait ressembler à celle de grand-père Sosthène… Si elle pouvait retrouver
               en cette demeure comme un double de la maison de son enfance qui, finalement, avait
               été vendue aux enchères pour une bouchée de pain, comme les chevaux, en lot, au premier
               maquignon venu, pour combler les dettes du grand-père entiché de ses pur-sang jusqu’à
               la ruine… Car tout a une fin, même Sosthène, que Camille avait pensé immortel dans
               l’inconscience de sa jeunesse. C’était le boulanger, l’un des rares avec le facteur
               à monter jusqu’au manoir qui, un beau jour de juillet lumineux, s’inquiéta d’entendre
               hennir les chevaux dans les prés. Il glissa le pain dans le sac pendu à la porte de
               la cuisine, « s’étonna du raffut que faisaient ces satanés bestiaux » et décida de
               faire le tour des écuries. Le vieux lui avait souvent offert la goutte en hiver, il pouvait bien
               aller voir s’il n’avait pas pris un mauvais coup. Aussi, à son âge, « était-ce raisonnable
               de s’entêter avec ces canassons qui lui avaient bouffé la baraque ? » pestait-il,
               transpirant déjà sous le chaud soleil d’été. Il eut un haut-le-cœur de surprise en
               trouvant Sosthène couché par terre, raidi déjà, ses seaux de grains renversés sur
               le sol, des ficelles de ballots de foin à la main. La mort, violente, imprévue, ne
               lui avait pas laissé le temps d’aller nourrir ses chers équidés et de murmurer des
               douceurs à sa poulinière favorite, La Merveilleuse, comme il le faisait tous les jours.
            

Cette année-là, Camille avait dix-sept ans et avait délaissé pour la première fois
               la Bourgogne pour des vacances insipides passées au bord de la mer avec des jeunes
               de son âge. Elle se souvenait encore de son retour vers Paris puis du trajet jusqu’au
               manoir comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar. Puis l’enterrement de Sosthène,
               le chagrin qu’elle avait réussi à contenir tout au long de la cérémonie, même au moment
               où elle avait entendu la terre tomber sur le cercueil au fond du trou, sur grand-père
               enfermé tout raide là-dedans dans son unique costume du dimanche, luisant d’usure,
               lui qui aimait tant la liberté, la vie, les bois et les bêtes, un bon verre de vin
               et ses chers chevaux. Sûrement, le vieil aristocrate n’était pas là. Il devait survivre
               quelque chose de lui ailleurs. Où, elle ne savait pas trop. En tous les cas, pour
               elle, il n’était pas sous cette pesante dalle de marbre sur laquelle s’étalait son
               nom gravé en lettres dorées, luisantes, sinistres, sous l’insolence du soleil d’été.
               À la fin de la cérémonie, la mère de Camille avait doucement pris la main de l’adolescente
               pour lui passer la chevalière de l’aïeul à l’annulaire gauche.
            

« Il voulait qu’elle soit à toi un jour. C’est fait. Garde-la bien, elle est très
               précieuse. Elle est aux armes de notre famille et nous appartient depuis toujours.
               Elle n’a jamais quitté sa main… »
            

Les larmes étaient venues alors, soulageant Camille. Depuis, la jeune femme n’avait
               jamais ôté le bijou. Outre la chevalière, Camille garda de son grand-père la nostalgie
               du temps passé, la passion des vieilles pierres et des choses anciennes, des chevaux
               de race, des récits fantastiques et, constant, éternel, le regret de n’avoir pas été
               là pour l’assister au dernier moment.
            

Céleste toucha la main de Camille qui revint brusquement à la réalité, à cette maison,
               Hauteclaire et à Esther, cette inconnue.
            

« Bien sûr qu’Alex ne veut plus aller là-bas, Camille. Il chérissait tellement sa
               sœur, plus que tout au monde… et elle, elle adorait Hauteclaire, vous comprenez… »
            

Le cœur de Camille se pinça, elle s’en voulut de cette réaction idiote. Céleste avait
               l’air si convaincue… et convaincante.
            

Il chérissait sa sœur plus que tout au monde…

L’amour d’Alex pour Esther était-il supérieur à celui qu’il lui portait à elle ? Elle
               haussa les épaules sans même s’en rendre compte, comme pour signifier qu’elle s’en
               fichait. On n’aime pas sa sœur de la même façon que sa femme. Puis Esther était morte
               et elle, vivante, elle possédait cette supériorité sur elle. Morte de quoi d’ailleurs ?
               Elle allait poser la question à Céleste quand celle-ci revint à la charge, finissant
               d’un trait sa tasse de thé comme pour prendre des forces.
            

« Je sais que vous vous sentez bien, ici, c’est très coquet, ce que vous avez fait
               de cette petite maison… mais voyons ! ce n’est pas comparable à Hauteclaire. Alex
               pourrait de nouveau y peindre et vous, vous y seriez au calme pour écrire, vous auriez
               de la terre pour vos deux chevaux… Avec en prime le bon air pour Charlotte. Bien sûr,
               la maison exige des travaux, mais rien n’est irréparable. »
            

Elle avait posé sa main sur celle de Camille et la serra avec force, comme pour la
               convaincre. Camille songea à la serre d’un oiseau de proie qui l’agrippait. Et ce
               subit intérêt pour leur confort la laissait sans conviction.
            

« Voyons, Céleste, vous qui n’avez, semble-t-il, jamais trop apprécié Hauteclaire,
               si vous me disiez vraiment pourquoi vous désirez tant que nous, nous y retournions ? »
            

Céleste regarda sa bru, lâcha sa main et son sourire d’apparat quitta ses lèvres.
               Camille remarqua alors combien elle paraissait vieille dans le soir qui tombait.
            

« Vous seriez près de moi. Je m’ennuie de mon fils et de ma petite-fille. Vous savez,
               j’ai raté, oh, volontairement je le sais, une partie de la vie de mes enfants et je
               n’ai pas voulu me charger de Charlotte lors de la rupture d’Hélène avec Alex. Je le
               regrette. Maintenant je voudrais les avoir près de moi et vous avec. Et puis vous
               savez qu’Alex a un vrai talent. Ses premières toiles ont eu un succès fou, il y a
               quelques années. Il est en train de gâcher sa carrière à cause de la mort de ma pauvre
               Esther d’abord et de la disparition d’Hélène ensuite… »
            

Elle lança un nouveau coup d’œil à la jeune femme, mais elle devina qu’elle ne l’avait
               pas convaincue complètement encore. Alors elle abattit son jeu d’un coup, comme un
               joueur fatigué.
            

« Écoutez, c’est difficile à dire, mais je suis très malade. D’après le médecin, il
               arrivera un moment où je ne vais plus pouvoir voyager. Je voudrais me sentir près
               d’Alex. Il ne me reste que lui, comprenez-vous ? J’habite à une quarantaine de kilomètres
               d’Hauteclaire, c’est tout près. J’aimerais que les erreurs du passé, notre mésentente,
               enfin… tout soit réparé. »
            

La nouvelle de la maladie de Céleste étonna Camille. Elle paraissait bien, pourtant.
               Mais en l’observant discrètement, la jeune femme nota que sa belle-mère avait abusé
               de la poudre pour cacher des cernes ; son beau tailleur de marque flottait un peu
               sur elle, aux épaules surtout.
            

« Je suis sincèrement désolée pour vous, Céleste. Quant à Alex, j’avoue qu’il ne peint
               que peu, juste de quoi vivre… Parfois il part un jour ou deux et revient avec une
               toile… Il ne peint que rarement ici, il lui faut l’air libre.
            

— Vous voyez… Écoutez, je connais vos goûts, cette maison est faite pour vous. Avec
               le TGV et Internet, vous ne seriez pas loin de Paris et de votre éditeur. Alors pourquoi
               ne pas essayer ?
            

— Évidemment, cela me plairait, plus que vous ne pouvez l’imaginer. Et puis Charlotte
               ne rêve que d’avoir son poney à la maison. Mais il faudra convaincre Alex, ce qui
               ne m’a pas l’air évident, même si vous me dites qu’il arrive à peindre sans problème
               à Hauteclaire ; ce qui devrait être un bon argument pour le décider. Au fait, pourquoi
               est-il plus inspiré là-bas à votre avis ?
            

— Cela, ma petite, je l’ignore ! Mais il a peint ses
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