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			A los que se esconden.

			Porque la cara oculta de la luna 

			es igual que la que brilla.

		

		
	
		
		
			 

			«El único fin ético del arte es la belleza y para eso hace falta una mínima bondad que tú no tienes. Disfrutas haciendo sangre sin motivo porque en tus pinceles no hay talento, solo crueldad. El único brillo de tus cuadros se lo da el barniz de tu soberbia».

			
DANIEL RINCÓN

			


I wanna tell you a story, the only way I can.

			I’m just replacing a man that came before me.

			And the world is gonna see another man replacing me.

			It’s always been that way on the dark side of the moon.

			
CHRIS STAPLES
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Víctor

			La fama solo la buscan los tontos, los inseguros o los pobres de espíritu. Los que necesitan el reconocimiento de los demás porque no confían lo suficiente en sí mismos o porque su vida personal es una mierda. Los triunfadores, los ricos y la gente con las ideas claras prefieren el anonimato. Entrar en unos grandes almacenes sin que nadie sepa que eres el dueño y observar a la gente sabiendo que parte de su dinero acabará en tu bolsillo, eso es gloria. Que la gente te señale, te asalte y te interrumpa, o se gire y cuchichee al cruzarse contigo por la calle, eso es infierno. 

			La fama es una droga que Víctor Palacios tuvo la mala suerte de probar demasiado pronto. Aquella mañana interminable de invierno y colegio, cuando aún no había cumplido los quince, en el descanso entre clase y clase, su compañero de pupitre le vio dibujar a escondidas una caricatura del siguiente profesor y le dijo que no tenía huevos de hacerlo en la pizarra. Algo pasó en un rincón de su cobarde cerebro, quizás el desprecio acumulado durante años hizo que alguna chispa saltara a la sinapsis equivocada, y de cuatro zancadas se subió a la tarima, clavando con cuatro trazos la calva mal tapada, la narizota roja y, haciendo equilibrios sobre esta, las gafas medio rotas, las mismas que descubrió al girarse y ver que el profesor había llegado antes de tiempo. 

			Hay instantes, accidentes cósmicos que te cambian la vida radicalmente, para bien o para mal. No hace falta que duren más de unos segundos si ocurren cuando tienen que ocurrir, cuando los planetas están alineados y tú con ellos. Ese día Víctor debía estarlo, porque el profesor, al llegar y sorprenderlo, no solo no se molestó, sino que alabó su talento usando la palabra artista. 

			Hasta ese momento había sido invisible a los ojos de todos sus compañeros, el chico callado y anodino de la esquina, el solitario sin amigos que se refugiaba en sus cuadernos garabateando sin parar y que había pasado de rarito a estrella en lo que dura un chasquido de dedos. Le gustó oírse llamar artista porque a partir de ahí se convirtió en alguien visible y admirado del que todos querían ser amigos. 

			Ahora sus compañeros le trataban de otra manera, especialmente las niñas, y eso le cambió la vida. Víctor descubrió que tenía un don y saboreó la dulzura de la fama antes de lo razonable. Muy pronto le supo a poco y quiso más. Desde ese momento, cada decisión que tomó en su vida fue con el único objetivo de convertirse en un artista famoso y cotizado, por ese orden. Pasó del colegio a la Facultad de Bellas Artes sin desviarse ni un milímetro de su objetivo, pisando cabezas, subiendo faldas y medrando sin pudor. Y al final lo consiguió, como se consiguen todas las cosas que se persiguen con paciencia y determinación auténticas, las que vienen de la necesidad angustiosa que te bulle en las tripas y que te sube el nivel de bilis si te paras.

			Años más tarde, otra mañana interminable de invierno como aquella del colegio, su gran sueño iba a hacerse realidad: le habían seleccionado para ser el artista invitado del espacio que un periódico tenía en la Feria de Arte Contemporáneo, la convocatoria anual más importante del mundo del arte. Eso suponía mostrar su obra en el mejor sitio, el más grande y el mejor situado. En el centro de todo, que es donde Víctor siempre quería estar y a lo que se había acostumbrado desde aquella mañana que tuvo el bendito impulso de subir a la pizarra.

			No recordaba muy bien cuándo había sido la primera vez que había pisado la Feria, probablemente siendo todavía un joven universitario de primer curso, pero nunca olvidaría el impacto que le produjo oler de cerca ese mundo donde coinciden arte y dinero y al que todavía no estaba invitado. Enseguida aprendió a pasearse con aires de superioridad, mirando con desdén a su alrededor y prestando más atención a las mujeres que paseaban indolentes por los pasillos que al arte que las rodeaba. Esas diosas eran especiales, altivas sin parecerlo, y con un profundo, oscuro y perturbador atractivo que solo él creía percibir. Y lo más importante: su estilo, esa elegancia natural y descuidada que no da la riqueza, sino el roce durante muchos años con el buen gusto. Muy pronto aprendió que al dinero antiguo le gusta esconderse, pero no lo suficiente para un buen ojo como el suyo y el de ellas. Para un estudiante como él, esas mujeres desaparecían el resto del año, como si se las hubiera tragado la tierra, hasta la siguiente feria. A veces atisbaba alguna por la calle, en una exposición, en el teatro, siempre aisladas y distantes de la mediocridad general, en la última tienda de moda o mirando libros en alguna librería, con esa desgana que tienen los que lo tienen todo. Afortunadamente, el día de la inauguración de la feria de arte, volvían a aparecer y a coincidir de nuevo, como las golondrinas en primavera, como en una ceremonia milenaria, el mismo día y en el mismo sitio para volver al juego del desdén.

			Víctor no quería la fama ni el prestigio en sí; Víctor quería lo que conllevaban: dinero, poder y esas mujeres que nunca se había quitado de la cabeza y que en el colegio no lo miraban ni por error. Sabía que cuanto más alto llegara, más fácil sería tenerlo todo, y a esa tarea se dedicó en cuerpo y alma durante años, trabajando su obra y su imagen sin cansancio ni distracciones. Días de mucho trabajo y noches de poco sueño, siempre con un pincel o una copa en la mano. 

			Y después de mucho tiempo y esfuerzo lo había conseguido. Ese año le habían elegido para que fuera su invitado estrella; aquella mañana sería su gran momento de gloria, la reina inauguraba la Feria acompañada por el ministro de Cultura y el stand de sus cuadros era parada asegurada. Allí los esperaban el director del periódico y casi todos los que eran alguien. Y por supuesto las mujeres, sus mujeres fetiche, que como todos los años acudirían al olor del poder y del arte, como las hienas al olor de la muerte, aunque algo sería distinto este año: por primera vez ellas estarían pendientes de él y no al revés.

			

Solo quedaba un cuarto de hora para la inauguración y Víctor todavía no había aparecido. Marcelo Fonseca, su marchante, era un manojo de nervios enfundado en un carísimo traje italiano cortado a medida. Todo el mundo le preguntaba por el artista: el director del periódico, el comisario de la exposición, la directora de comunicación, el jefe de protocolo; y él, sin respuestas para nadie, a lo único que acertaba era a llamar una y otra vez al móvil del pintor, que seguía apagado. Si pretendía hacerse de rogar o si estaba planeando una entrada gloriosa en el último minuto, debería habérselo dicho. Las puestas en escena de Víctor le sacaban de quicio y, después de tantos años siendo su representante, todavía no se había acostumbrado.

			En el pabellón ya no cabía un alfiler y la exposición era la comidilla de todos los grupos. Cuadros de más de dos metros con cuerpos de gente desnuda, personas conocidas, solo representados de los pies al cuello, y delante una escultura hiperrealista de la cabeza que les correspondía dentro de una urna de cristal. Una reflexión sobre el diálogo roto entre la carne y la mente, según explicaba el catálogo; una estupidez más como la mayoría de los textos sobre arte, farragosos, sin sentido y tan ampulosos como estúpidos. Los cuerpos estaban pintados con trazos grandes y enérgicos que contrastaban con las cabezas, meticulosamente modeladas y acabadas con pinceladas muy finas hasta el último detalle, tanto que casi parecían reales. Pero eso solo era el tema de conversación de unos pocos entendidos; el interés general era quién habría posado desnudo, quién no, los defectos que Víctor había exagerado en cada cuerpo y el criterio para elegirlos. Entre ellos estaba el autorretrato del artista, con un gran miembro a todas luces imposible.

			Los coches de la comitiva oficial ya habían parado en la puerta y Víctor seguía sin aparecer. Marcelo quería creer que algo estaba preparando y que en el último minuto haría la gran entrada triunfal, acompañado de una corte de fieles seguidores, a cada cual más extravagante. Nadie como él manejaba las puestas en escena en sus exposiciones. La sociedad siempre ha esperado de sus artistas la sorpresa y el escándalo más que el talento. Y una estrella como él nunca defraudaba.

			Una tormenta de flashes sobre una multitud en movimiento señalaba la posición de la comitiva oficial que se acercaba. En cabeza la reina y el ministro, y a su alrededor un nutrido grupo de asesores, guardaespaldas, invitados, arribistas y muchas caras conocidas, tan elegantes como felices de poder estar allí y salir en la foto. 

			El director del periódico, con otras tantas personalidades, fue el encargado de recibirlos y de presentarles la exposición.

			—Bienvenidos, muchas gracias por el honor de contar con su presencia.

			—Siempre es un placer para mí esta visita. ¿Qué han preparado este año? —respondió la reina.

			—Una exposición doble de escultura y pintura, con dos estilos distintos, pero de un mismo artista, Víctor Palacios. Muy interesante poder ver cómo la misma mano explora dos caminos estéticos tan diferentes sobre un mismo tema.

			—¿De qué se trata? —intervino el ministro.

			—La lucha entre el cuerpo y la mente.

			—Interesante, hace tiempo que sigo la obra de Palacios, pero aún no he tenido oportunidad de conocerle en persona —dijo la reina.

			—Lamentablemente, no ha llegado aún, no sabemos qué ha pasado, tendrá que disculparnos, algún contratiempo de última hora estará haciendo que se retrase, ya sabe cómo son los artistas. 

			—No se preocupe, ya habrá ocasión, pero explíqueme quiénes son las personas que han servido de modelos y si tienen algo que ver los retratos con las esculturas.

			—Cada cuadro de un cuerpo se corresponde con la escultura de la cabeza que tiene delante. Juntos completan un retrato. Todos ellos son figuras relevantes a ojos del artista.

			—Sí, algunos sé quiénes son, otros me suenan, pero no todos.

			—Como curiosidad, me gustaría llamar su atención sobre el hecho de que el propio artista se ha incluido en la serie.

			—Ya veo, ya —dijo la reina acercándose al autorretrato—, y parece que el suyo ha sido el último que ha terminado.

			—¿Por qué lo dice?

			—Ha debido de trabajar hasta el último momento porque todavía no se ha secado la pintura de la cabeza.

			Todos los ojos se dirigieron hacia una gota roja que bajaba por el pedestal sobre el que estaba la urna mientras la reina seguía charlando sin darle la menor importancia. 

			Alguien comentó algo sobre un exceso de improvisación. Marcelo lo oyó y, después de dudar unos instantes, se acercó todo azorado y nervioso a ver la mancha. No se le ocurrió otra cosa que intentar limpiar la gota con un pañuelo cuando alguien del cuerpo de seguridad que acompañaba a las autoridades le detuvo.

			—¿Me permite?

			—Claro —respondió Marcelo.

			El agente de seguridad mojó levemente la esquina del pañuelo en la gota y se lo acercó a la nariz mientras miraba la escultura. Las aletas se le abrieron ante un olor conocido que le cambió la expresión de la cara. Con un gesto brusco se incorporó, sacó su walkie-talkie y dio una orden precisa:

			—Alerta nivel uno. Los sacamos ya del pabellón. Restos de sangre y un posible cadáver.

			El revuelo fue inmediato: policías de paisano y guardaespaldas rodearon a las autoridades mientras apartaban a la gente haciendo un pasillo por el que los sacaron casi en volandas. Al ver cómo se los llevaban y no saber lo que estaba pasando, los que estaban cerca empezaron a correr y eso desató el pánico entre el resto de invitados. Los demás intentaron salir de allí a empujones y gritos sin saber muy bien qué pasaba, tropezando entre ellos y derribando a su paso los pedestales donde estaban las cabezas esculpidas, haciendo que rodaran por el suelo. 

			Marcelo Fonseca estaba paralizado, asistía impotente a la debacle y veía como las cabezas caían y rodaban dejando a la vista la silicona lisa y blanca de la base del cuello. Salvo la de Víctor Palacios, que mostraba claramente músculos, vértebras y venas diseccionados limpiamente y tintados de un intenso rojo carmesí que brillaba bajo los focos del pabellón.
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Ana

			Me gusta mi consulta porque huele a cuero y a papel, a biblioteca vieja. Nunca quité el viejo tresillo chéster, ni los libros de mi padre. Ese olor tan familiar todavía me trae los recuerdos de cuando era una niña con falda plisada y coletas que venía los sábados junto a mi madre a recogerle para salir a comer a la calle. Era el mejor momento de la semana, no había colegio, mi padre salía antes de trabajar porque ese día atendía pocos pacientes y mi madre no tenía que cocinar. Cada sábado era una fiesta. Mientras él terminaba de recoger sus papeles yo saltaba en los sillones y le revolvía los libros buscando alguno que tuviera dibujos. En ese tiempo los dos vivían, yo era feliz y pensaba que todo el mundo lo era, y que así seguiría siendo para siempre. 

			Qué equivocada estaba y qué poco quedaba para que la vida y un grupo de adolescentes borrachos me demostraran lo contrario una noche de verano en un coche con las puertas bloqueadas. Mi pelo blanco es un recuerdo diario de aquella noche, y quizá por eso intento mantener intacto el único escenario que me queda donde alguna vez fui feliz, o porque tengo la absurda idea de que algo de la felicidad y los sentimientos se queda en las paredes y en los muebles. 

			Era mi hora del almuerzo, aunque no tenía hambre. Debería haber salido a comer algo, pero los cuatro pacientes de la mañana me habían dejado exhausta. Cuando terminé Medicina y me especialicé en Psiquiatría ya sabía que tenía que poner distancia con los problemas de mis pacientes. Me lo dijeron en la facultad, me lo dijo mi padre, que fue mi mejor maestro, y lo dicen todos los manuales. Pero una cosa es decirlo y otra es hacerlo. Poner barreras emocionales es algo que nunca he sabido hacer.

			Ese día me apetecía un poco de la última maría que acababa de conseguir. Me relajaría, me disociaría de mis pacientes y me daría hambre. Perfecto. No había nada de malo en liarme uno pequeño. Hasta las seis no tenía otro paciente y me daría tiempo a disfrutarlo y a comer más tarde. La marihuana bien cultivada me encanta. Es lo que más me relaja aparte del taekwondo. Dar patadas a un saco con arena y fumar sola no es muy femenino, pero hay tan pocas cosas que me gustan y me hacen sentir bien que no me voy a privar de ellas por estúpidos estereotipos. Freud se metía cocaína sin problemas y eso no impidió que todo el mundo le considerara una eminencia. Claro que en esa época seguro que no estaba tan cortada como la mierda que circula hoy en día.

			Me senté en uno de los sillones, me quité los zapatos y puse los pies en la silla de enfrente. Solo soy metódica en dos cosas: en mi trabajo y en liar tabaco. Un simple despiste en ambos te puede llevar al desastre, que un paciente termine peor de lo que estaba o briznas por la alfombra.

			Los trabajos manuales me relajan, soy tan torpe con las manos que necesito concentrarme mucho y eso hace que mi cabeza deje de pensar en otras cosas durante un rato. Pienso demasiado, no puedo evitarlo, le doy vueltas a todo, mi mente no para en todo el día, tanto que cuando llega la noche no puedo conciliar el sueño y a veces me paso noches enteras en vela pensando en algún paciente o, lo que es peor, en cualquier tontería. Soy obsesiva, lo sé, pero ya hace mucho tiempo que tiré la toalla de intentar no serlo. La gente no cambia, lo más que podemos hacer es aceptarnos, aprender a convivir con nosotros mismos e incluso a esquivarnos cuando estamos cruzados. En mi caso ser así tiene muchos inconvenientes, pero también alguna ventaja: eso me hace ser muy buena en mi trabajo. La mente de un paciente no es que sea un puzle desordenado, es mucho peor, es un puzle al que le faltan y le sobran piezas. Ordenarlas, encajarlas y completarlo es mi trabajo, y lo hago muy bien.

			Coloqué sobre mis rodillas la bandeja de plata de liar, la misma que usaba mi abuela para su té de las cinco. Todavía puedo oír el tintineo de la cucharilla en la taza de cristal de Murano removiendo el azúcar. Donde ella ponía el azucarero a juego, yo pongo los filtros y el papel. Al final las dos la usamos para lo mismo, parafernalia de hierbas de mujeres solas, ella las suyas y yo las mías. Cuando ya tenía hecha la mezcla sonó el teléfono. No pude mirar quien era, porque estaba en la mesa y no lo tenía a mano, pero no iba a contestar, es la hora de comer y eso es sagrado. Se interrumpió, pero la tranquilidad duró nada, como en la vida misma, al poco volvió a sonar. Me pasé el borde gomoso del papel por la punta de la lengua, y aun así no conseguí que pegara bien. Tuve que desecharlo, escoger otro y empezar de nuevo. El maldito teléfono me estaba poniendo nerviosa, pero no pensaba responder. Terminé de liar sin pestañear, cuestión de disciplina.

			Los pacientes a veces no respetan nada y llaman a cualquier hora, pero en eso hay que ser inflexible o terminan invadiendo tu vida. El teléfono volvió a sonar por tercera vez. No podía más, aparté la bandeja y me levanté a quitarle el sonido. Seguía sonando, al acercarme pude ver que era Elsa Nebot, una paciente que acababa de empezar terapia conmigo hacía un par de semanas. Me extrañó, no tenía ningún problema grave y era una mujer muy correcta. No era propio de ella llamar a estas horas y menos insistir tanto. Me dejó pensativa.

			En ese momento me entró en el móvil un mensaje: 

			«Ana, soy Elsa, discúlpame que te haya llamado a esta hora, pero es muy urgente. ¿Puedo hablar contigo?».

			A cualquier otro mensaje habría hecho caso omiso, pero Elsa me caía bien, me gustaba como persona y me parecía muy interesante su mente y su situación. Había acudido a mí por un bloqueo emocional y eso no es habitual. A un psiquiatra la gente solo acude cuando tiene problemas graves y en fases muy avanzadas. Se agradece mucho la gente que lo ve venir y acude pronto, y más si son inteligentes y educados. Elsa lo era y eso me hizo romper mi norma y devolverle la llamada.

			Busqué su número y marqué.

			—¿Elsa?

			—Sí.

			—Soy la doctora Ana Dema, tengo varias llamadas tuyas.

			—Ana, gracias por llamar, qué horror —dijo llorando con la voz entrecortada por los sollozos—. Perdona que te haya llamado a estas horas, pero no sabía a quién acudir. 

			—No te preocupes, pero dime, ¿qué te pasa?

			—Han matado a mi exmarido —respondió.

			—¿Cómo has dicho? —contesté pensando que no había oído bien.

			—Que han matado a mi exmarido. 

			Me quedé totalmente en blanco. La gente se muere o, como mucho, se mata, pero no la matan, al menos a la que yo conozco. Eso solo ocurre en las noticias y en las películas. Volví en mí al escuchar llorar al otro lado de la línea. 

			—Elsa —reaccioné—, ¿qué ha ocurrido?

			—Perdona, Ana, sé que no debería pedírtelo, pero necesito verte. Es horroroso, no sé qué hacer ni a quién acudir.

			—Tranquila, Elsa, no te preocupes, cuenta conmigo. ¿Qué es lo que ha pasado?

			—Víctor, mi exmarido. Le han asesinado. Le han cortado la cabeza.
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Millán

			El espacio de la Feria de Arte Contemporáneo había pasado de lo divino al infierno en un instante. Cuadros y esculturas caídas en medio de una moqueta sembrada de papeles, cristales rotos, bolsos, zapatos perdidos y teléfonos por el suelo, algunos sonando. Todo el perímetro acordonado por cintas de «No pasar. Policía». Un ir y venir de agentes de uniforme y paisano, servicios médicos, algunos invitados en camilla saliendo en dirección a las ambulancias y los pocos que aún quedaban estaban siendo atendidos allí mismo. Una estampida, por pequeña que sea, siempre deja heridos. El pánico y el egoísmo juntos son un arma de destrucción masiva. 

			Dentro del pabellón había un segundo cordón que aislaba el sitio donde había rodado la cabeza de Víctor Palacios, que todavía seguía allí, sobre una mancha de color rojo oscuro. Un par de especialistas con guantes inspeccionaban, agachados, cada detalle, mientras otros hablaban entre ellos y alguno hacía fotos. 

			En una esquina uno de los policías de paisano miraba pensativo aquel batiburrillo de gente. Era un poco más alto que los demás, con buena planta, zapatos sucios y un traje barato y arrugado que había perdido el brillo si es que alguna vez lo tuvo. Las bolsas de los ojos y las arrugas de la cara delataban que había cruzado los cincuenta, y las canas lo confirmaban, aunque todavía mantuviera una buena mata de pelo. En su juventud debió de ser un hombre guapo con muchas muescas en el corazón, pero de aquellas mieles solo quedaba un cierto aire de galán trasnochado, el gesto duro y una mirada de tristeza infinita.

			Un compañero interrumpió sus pensamientos.

			—¿Inspector Millán Ariza?

			—Sí, soy yo —dijo con una voz cavernosa y ronca.

			—Ya hemos terminado con el marchante. ¿Quiere hablar con él antes de tomarle declaración?

			—¿Marchante?

			—Sí, es el agente o representante del pintor, el que se encarga de vender los cuadros y de los temas económicos, también es dueño de una galería de arte. 

			—Entendido. ¿Cómo se llama?

			—Marcelo, Marcelo Fonseca.

			—¿Dónde está?

			—Allí al fondo, detrás de los paneles rotos, el del traje a rayas que está sentado en una silla. Le hemos dicho que no se vaya hasta que nosotros le digamos.

			—Bien hecho, yo me encargo.

			El inspector se dirigió, arrastrando su desgana, hacia donde le había indicado el compañero.

			—¿Marcelo Fonseca?

			Al oír su nombre, este reaccionó levantando la mirada hacia el policía.

			—¿Sí?

			—¿Es usted el representante del pintor?

			—Sí, soy yo.

			—Me llamo Millán Ariza y soy el inspector de policía al mando.

			Durante unos instantes Marcelo no dijo nada.

			—¿Está usted bien? ¿Puede hablar? —insistió el inspector mientras sacaba del bolsillo una pequeña libreta y un bolígrafo.

			—Como entenderá, no estoy bien, pero puedo hablar —contestó el galerista.

			—Entiendo que en estos momentos es difícil, pero ahora es cuando más necesitamos que nos ayude. Cualquier información o dato que pueda facilitarnos en estos primeros momentos, por irrelevante que parezca, puede ser decisivo. 

			—¿Qué necesitan saber?

			—Es importante que conozcamos todas las personas que habitualmente tuvieran contacto o relación con Víctor Palacios, especialmente las que lo hicieron en las últimas horas y los últimos días. Hemos estado buscando en nuestra base de datos y no nos consta que tenga familia que viva aquí, solo su esposa. 

			—Su exmujer. Se llama Elsa Nebot y ya hacía tiempo que no estaban juntos.

			—Sí, la tenemos localizada y hemos hablado con ella, pero ahora lo importante son las personas con las que ha tenido contacto en las últimas horas y días.

			—Víctor era una persona muy conocida, y muy activa socialmente. Es difícil saber con quién hablaba y con quién no —dijo el marchante, sin levantarse de la silla.

			—Pero se supone que es usted su representante, el que lleva sus asuntos. 

			—Como usted bien dice, se supone, pero Víctor siempre ha ido muy a su bola. Los últimos días han sido una locura, todo el mundo quería verle y todos los medios de comunicación querían entrevistas o declaraciones. Algunas las organicé yo, pero otras las cerró Víctor sin contar conmigo. 

			—Nos vendría bien una relación de todos los periodistas que hablaron con él.

			—Se la pasaré, pero todas las entrevistas se han publicado o emitido ya, es fácil saber cuáles fueron.

			—También la gente que trabajaba directamente con Víctor.

			—Solo tenía dos colaboradores, Daniel y Paula, su actual pareja.

			—¿Tenía pareja? —preguntó el policía.

			—Bueno, digamos que era la más habitual y estable. Víctor tenía mucho éxito con las mujeres y siempre había más de una revoloteando a su alrededor. A él le gustaba dejarse querer, pero nunca alardeaba ni hablaba de ello. En ese sentido era un caballero, quizá en el único.

			—¿En los demás no lo era?

			—Olvide eso último, ha sido una tontería. No sé lo que digo.

			—Hábleme de su pareja. 

			—Paula Bravo, es una pintora muy joven, recién salida de Bellas Artes. Víctor creía que tenía mucho talento y al principio la tenía apadrinada, algo así como su mentor artístico, luego la contrató como ayudante y al final terminaron liados.

			—¿Está aquí hoy?

			—Yo no la he visto, pero estaba invitada.

			—Necesitaríamos saber cómo localizarla. 

			—Le facilitaré su teléfono. 

			—¿Y el otro colaborador?

			—Daniel Rincón. Era su mejor amigo. Se conocían desde los tiempos de la universidad, estudiaron juntos. También es artista y le ayudaba solo en momentos puntuales, no siempre como Paula.

			—¿Está aquí? —preguntó Ariza mientras seguía tomando notas.

			—No lo sé, había demasiada gente, pero desde luego también estaba invitado.

			—¿Algún otro amigo o conocido habitual?

			—Supongo que sí, pero así de cercanos, que ahora mismo recuerde, solo ellos dos, además de su exmujer y yo. Su familia vive lejos y no tenían apenas relación.

			—¿Cuándo fue la última vez que vio a Víctor con vida?

			—Ayer por la mañana. Estuvo aquí supervisando el montaje de su exposición.

			—¿Ya estaban todas las obras?

			—No, faltaban las esculturas de tres cabezas. Me dijo que todavía quería hacerles unos retoques y quería aprovechar la tarde para terminarlas. Entre ellas la suya, la escultura que acompañaba a su autorretrato, quería decir. Quedamos en que le enviaría al transportista a última hora de la tarde a recogerlas a su estudio, cuando las tendría ya acabadas. 

			—¿Notó algo raro en él o le hizo algún comentario que no fuera habitual?

			El galerista se quedó pensativo y tardó en contestar.

			—No, nada fuera de lo habitual. Estaba muy obsesionado con que las esculturas parecieran reales, y a todo el mundo le preguntaba si les veía algún defecto. Tampoco estuvo mucho rato, nos pidió unos pequeños cambios en el orden de los cuadros y en la posición de las cabezas. Luego se fue tal y como había venido. 

			—Señor Fonseca, voy a hacerle una pregunta delicada pero muy importante para nosotros y que, por supuesto, no le compromete a usted ni a quien nos diga, pero que necesito que responda con franqueza y sin miedo.

			—¿De qué se trata?

			—¿Se le ocurre alguien que pudiera tener alguna enemistad o algún problema sin resolver con Víctor, aunque no fuera grave?

			Marcelo miró al inspector y luego bajó la mirada al suelo y después de unos instantes de reflexión respondió.

			—Víctor es, bueno, era… muy peculiar, en los últimos años se había convertido en una estrella mediática y el éxito no le sentó bien a nivel personal. Se mezclaban la vanidad y la soberbia con la necesidad de epatar y escandalizar continuamente. Eso le llevaba a hacer y decir cosas en público que, a veces, ofendían a la gente. Probablemente habrá mucha gente a la que no le caía bien y puede que alguno hasta le odiase, pero no creo que nadie tuviera razones para hacer algo tan monstruoso. Además, en los últimos tiempos, desde que estaba con Paula, se había apaciguado bastante, estaba más tranquilo en todos los sentidos.

			Marcelo Fonseca hizo una pausa como si fuera a añadir algo más, pero dejó ahí la frase.

			—¿Iba a decir algo más? —preguntó el inspector.

			—No, nada más. ¿Cuándo podré irme a casa?

			—Apenas un par de preguntas más, luego que vaya a comisaría a firmar la declaración y ya podrá irse. Sé que esto es doloroso e incómodo justo después de lo que ha pasado pero, como le he dicho antes, estos primeros momentos son cruciales, antes de que la noticia salga a los medios de comunicación y todo se descontrole. 

			—Había más de doscientas personas en ese momento en el pabellón y cada una de ellas llevaba un móvil con una cámara. ¿De verdad cree que todavía tiene que pasar tiempo para que esto trascienda? A estas alturas hay fotos y vídeos de lo que ha pasado por todo el mundo.

			—Sí, lleva razón, pero aun así el tiempo corre en nuestra contra. Necesitaré el teléfono de su novia, su amigo, los periodistas y el transportista.

			—Claro, se los doy ahora mismo.

			—Aunque hay algo que no termino de entender.

			—¿Qué es lo que no entiende?

			—Si Paula era su novia y Daniel su mejor amigo, ¿por qué ninguno de los dos estaba hoy en la inauguración?

		

		
	
	
		
			66 

Ana

			Me dejé caer en el diván como una piedra. Al marido de una paciente le habían cortado la cabeza. Estas cosas no ocurren en la vida real. Yo estoy acostumbrada al horror inventado, el que solo existe en la mente de mis pacientes. Lucho y convivo con él a diario, lo veo crecer y desaparecer entre las paredes de mi consulta. Sé cómo manejarlo y no me da miedo. Pero esto es otra cosa, esto es el horror real, el que se puede ver, oler y tocar, el que cuando retiras la mano la tienes manchada de sangre, el que no avisa, el que no se entiende, el que de verdad deja heridas que no se curan en un diván ni con pastillas. 

			Elsa había empezado a venir hacía poco a la consulta. Había contactado conmigo a través de un antiguo paciente y desde el primer momento simpatizamos: edad similar, creativa, mente inquieta y con una oscura carga del pasado que todavía no había salido a la luz; solo llevaba dos sesiones, era pronto. En muchas cosas me recordaba a mí, aunque físicamente no teníamos nada que ver. 

			Yo seguía sin querer teñirme mi precoz pelo blanco y ella conservaba su brillante pelo moreno, aunque las dos lo llevábamos corto, ella liso en capas y yo de punta. Su cuerpo era perfecto, me di cuenta en seguida. Una hora en la consulta es muy larga y la distancia con el paciente corta. Saltaba a la vista que estaba esculpido en horas de gimnasio caro, esos donde se suda poco y se aprende dietética, mientras que yo era delgada y fibrosa de naturaleza y me sentía más cómoda en gimnasios de barrio, esos donde la gente ya llega sudada y lo que se aprende es a pegarse.

			Ella era muy elegante, con ese aire desenfadado y casual de la gente de buena familia que siempre está ideal, aunque se hayan puesto lo primero que han encontrado en el armario. Horas y horas eligiendo ropa cara en tu adolescencia es un máster que te deja un poso que no te quita una vida bohemia ni unos amigos zarrapastrosos; el buen gusto y la habilidad de elegir y conjuntar siempre están ahí por mucho que se intente esconder. 

			Yo sin embargo seguía vistiendo siempre de negro fuera donde fuera y a cualquier hora. Traje chaqueta, falda o pantalón para la consulta y jeans con jerséis de cuello alto o camisetas para la noche. Porque me sentaba bien el contraste con mi pelo blanco y por la comodidad de no perder tiempo comprando o eligiendo cada día. En algún sitio leí que muchos hombres de éxito, como Obama o Jobs, siempre vestían el mismo modelo y que no había otra cosa en su armario, salvo las mismas prendas repetidas muchas veces. Al cabo del año ahorraban mucho tiempo que luego invertían en tomar decisiones brillantes. Yo seguramente no era una mujer de éxito, porque el tiempo que ahorraba en elegir ropa siempre era para tomar malas decisiones en mi vida personal.

			Menos mal que en el trabajo había conseguido crear una burbuja de estabilidad y sensatez que me servía de asidero y descanso para el resto de mi vida, un refugio diario con reglas inamovibles y un objetivo marcado: que mis pacientes salieran mejor que entraban. Y lo había conseguido, ellos día a día iban a mejor mientras que yo, fuera de la consulta, iba a peor, pero a cambio mi prestigio como psiquiatra iba en aumento y yo tenía una pequeña isla de cordura, un remanso de paz donde reponerme de las tormentas de la noche. Quizá por eso no quería cambiar nada y todavía seguían allí los libros de mi padre y los sillones donde saltaba de pequeña.

			De pronto me di cuenta de que no había encendido lo que acababa de liar. Muy propio de mí, perderme en mis pensamientos sin ir a ningún sitio. Salí al balcón y le acerqué la llama del mechero. Aspiré bien fuerte sintiendo como el humo entraba hasta el último alvéolo de mis pulmones y aflojaba mi cuerpo y mi mente. Cerré los ojos, mientras una ligera brisa bordeaba mi cara. Las buenas caricias son tan escasas que siempre hay que aceptarlas, aunque sean del viento. 
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Víctor

			Vivía en el mismo sitio donde trabajaba, un barrio antiguo y céntrico que en diez años había pasado de ser un nido de yonquis, ladrones, putas y camellos a convertirse en la zona de moda. Los antiguos comercios de barrio habían sido engullidos por las tiendas de diseño y las tabernas con mostrador de zinc por gastrobares con estrella. La cocaína había desalojado al caballo y los artistas a las mujeres que fumaban en las esquinas. Los delincuentes de la noche habían dejado su sitio a otros de día, mejor vestidos pero de la misma calaña, idénticos trapicheos, pero ahora más letales, fondos buitre en lugar de drogas. Los mismos perros con un collar más caro.

			El estudio de Víctor Palacios estaba en la planta baja de un edificio que debió construir alguna familia pudiente cuando les iba bien y del que se deshicieron cuando llegaron tiempos peores. El local fue durante un tiempo un taller de chapa y pintura, aunque ahora lo habían remozado. Al igual que había sucedido con el barrio, seguía teniendo el mismo uso, pero con más glamur y dinero. Cuando llegó el inspector Millán Ariza, saludó al policía de uniforme que estaba en la puerta y entró en un gran espacio diáfano que hacía las funciones de estudio, salón, cocina y dormitorio, según donde miraras. Las paredes eran blancas y el suelo de hormigón pulido, todo lleno de manchas de pintura de todos los colores, especialmente en la zona de trabajo, donde estaban los caballetes, lienzos en blanco, mesas con pinceles, botes de pintura y herramientas. De las vigas todavía colgaban las poleas y las cadenas que en su día tuvo el taller de coches. Por las paredes, algunos bastidores sin lienzo y otros en blanco a la espera de ser pintados. En las mesas, varias esculturas de cabezas a medio acabar y una ya terminada con los rasgos de Víctor Palacios, con un acabado y un nivel de detalle impresionante, casi idéntica a su cabeza real, la que había rodado por el suelo en la Feria de Arte. Había que acercarse mucho para notar la diferencia entre una y otra. 

			Al otro extremo del estudio había un espacio distinto al resto, en la pared una gran chimenea y, enfrente, un amplio sofá, dos sillones y una mesa baja sobre una mullida alfombra. Al lado, separada por una barra, una cocina con restos de comida y platos y vasos sucios. Más allá, detrás de un biombo, una cama de matrimonio de pie, apoyada contra la pared, y junto a ella, en el suelo, lo que el inspector ya sabía que se iba a encontrar: un cuerpo humano sin cabeza. 

			A su lado vigilaba un agente de uniforme, y agachados junto al cadáver los de la policía científica lo inspeccionaban todo, cogiendo muestras y haciendo fotos. 

			Mientras Ariza contemplaba la escena, otro policía de paisano entró por la puerta con un traje todavía más viejo y deslucido que el suyo.

			—Hola, Millán.

			—Hola, Teo. ¿Dónde estabas?

			—Hablando con el portero.

			—¿Se puede saber qué demonios ha pasado aquí?

			—Si quieres el titular: alguien ha perdido la cabeza. Pero si quieres los detalles, es pronto para saberlo. A los de la científica les queda todavía un buen rato, siguen recogiendo muestras y haciendo pruebas.

			—¿Por qué está la cama contra la pared? —preguntó Millán Ariza.

			—El cuerpo estaba debajo y hemos tenido que levantarla para inspeccionarlo, pero tranquilo, que antes se quitaron las sábanas y se mandaron al laboratorio.

			—¿Estaba el cuerpo debajo de la cama?

			—Sí, la falta de lesiones en el cuerpo nos llevan a pensar, de manera preliminar, que pudo sufrir un golpe o un disparo en la cabeza, y después de cortársela, lo empujaron debajo de la cama para que no estuviese a la vista. Por eso cuando vinieron los transportistas a recoger las piezas que faltaban para la exposición no lo vieron.

			—¿Y quién les abrió la puerta?

			—El portero. Tenía llaves del estudio.

			—¿Habéis pedido ya las imágenes de todas las cámaras del barrio?

			—Ya las tenemos y hay dos personas que han empezado a visionarlas.

			—¿Algo más? —preguntó Ariza.

			—Sí, en la mesa está la escultura de su cabeza, la que tendría que haber ido en lugar de la cabeza real.

			—Ya, ya la he visto. Da mucha grima. ¿Se sabe cómo le decapitaron?

			—Ni idea, pero según el forense el corte es muy limpio.

			—¿Llevaba encima su teléfono?

			—No, y no aparece por ningún lado. 

			—¿Huellas dactilares?

			—Demasiadas, hay por todos lados —contestó Teo.

			—¿Suyas?

			—Suyas y de al menos siete u ocho personas más. Hasta que no las pasemos por la base de datos no sabremos quiénes, pero seguro que la mayoría son de los ayudantes del pintor, del portero y de los empleados de la agencia de transportes que vinieron a recoger las esculturas.

			—¿Dónde está el portero?

			—Fuera, en la portería, le están terminando de tomar declaración.

			—Hagamos una cosa, necesito que vayas a ver a la novia del pintor. La he llamado y está ingresada en el hospital, vete y averigua qué le ha pasado y si ya se ha enterado de la historia. Yo mientras hablaré con el portero. 

			—¿Cómo se llama la novia?

			—Paula Bravo. Hay un amigo con ella, que es el que me ha cogido el teléfono.

			—Vale, jefe, me voy para allá, pero, antes de irme, hay algo que deberías saber.

			—¿Qué? 

			—No había apenas sangre.

			—¿Cómo que no había sangre? Le han cortado la cabeza, debería haber litros por el suelo y por todas partes.

			—Ya, eso mismo pensamos todos, pero no. Aparte de la poca que quedaba en el cadáver, solo las salpicaduras y algunas pequeñas manchas pequeñas diseminadas por el suelo, como si se hubieran caído de algún recipiente que alguien llevaba. Ni rastro en la cocina o en el baño.

			—No es posible.

			—Lo es. El que lo mató se tomó la molestia de esperar a que se desangrara y llevarse toda su sangre.
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Elsa

			Con mis pacientes tengo normas estrictas y siempre las cumplo. No queda otra. Algunos son personas maduras y actúan como tales, pero otros son como niños pequeños egoístas y caprichosos, bulímicos del afecto, y si les das la mano se terminan tomando el brazo hasta el cuello. Es importante mantener una mínima distancia entre médico y paciente para que nunca pierdan la perspectiva de dónde estamos, y quiénes somos el uno y el otro. Que no olviden que ellos tienen un problema y yo solo los ayudo, pero nada más, como lo haría un fontanero si tuvieran un grifo roto. Ellos tienen las emociones rotas y yo intento reconstruirlas. No hay más, no soy ni su amiga ni su confidente. Ellos han acudido a mí, no yo a ellos. 

			Una de esas normas es nunca coger el teléfono fuera de horario laboral y hoy ya me la había saltado. Otra norma es nunca ir a casa de un paciente y estaba a punto de saltármela, pero que al exmarido de una paciente le corten la cabeza creo que es una razón más que suficiente para hacer una excepción. Al fin y al cabo, para eso están las reglas, para saltárselas.

			No me parecía que Elsa estuviera en condiciones para moverse de casa y a mí me apetecía salir. Además, no vivía lejos y con mi Vespa
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