

Für meine Frau,

die diesen ganzen Mist hier mitmacht

und trotzdem bleibt.
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DAS HAUS AM RAND DER SIEDLUNG

Am äußersten Rand der kleinen Siedlung stand ein altes Haus, das man eher roch als sah. Nicht, weil es ungepflegt gewesen wäre – ganz im Gegenteil –, sondern weil darin mehr Katzen lebten, als ein menschlicher Haushalt eigentlich fassen konnte. Mindestens zwanzig. Vielleicht dreißig. Niemand wusste es genau, nicht einmal sie selbst.

Im Dorf machte man sich gelegentlich einen Scherz daraus und sagte: „Frag sie nicht, wie viele Katzen sie hat. Frag lieber, ob irgendwo noch Platz für sie selbst ist.“

Sie hieß offiziell Mara, doch kaum jemand verwendete diesen Namen. Für alle war sie einfach die Katzen-Lady. Nicht abwertend, eher mit einem liebevollen Kopfschütteln, wie man jemanden bezeichnet, der so vollständig in einer Leidenschaft aufgegangen ist, dass sie längst zu seiner ganzen Lebensweise geworden ist.

Die Katzen-Lady war etwa Ende zwanzig. Ihr Gesicht war freundlich, aber oft ein wenig müde, als hätte sie sich daran gewöhnt, ihre Energie jeden Tag in viele kleine Wesen zu verteilen. Sie trug Kleider, die aus einer anderen Zeit zu stammen schienen: weite Röcke, taillierte Oberteile, schwere Stoffe mit feinen Mustern. Nicht aus Eitelkeit oder Nostalgie. Moderne Kleidung kratzte auf ihrer Haut, und sie mochte Dinge, die weich waren.

Ihre Morgen begannen nicht mit einem Wecker. Sie begannen mit Pfoten.

Ein leises Stampfen erst, dann ein Rascheln, ein Kratzen, ein vorsichtiges Hüpfen auf die Bettkante. Bald darauf bewegte sich das ganze Haus wie ein atmendes Wesen. Wenn sie die Augen öffnete, sah sie Gesichter. Schnurrhaare. Blinzelnde Augen.

Und jeden Morgen lächelte sie.

„Guten Morgen, Kinder …“, murmelte sie verschlafen.

Das Haus antwortete mit einem vielstimmigen Chor aus Miauen, Schnurren und kleinen empörten Lauten, weil jemand auf jemand anderem lag.

Sie liebte ihre Katzen. Und ihre Katzen liebten sie.

Nur eines fehlte zwischen ihnen.

Verstehen.

Während der Wasserkessel in der Küche summte, bewegte sie sich durch den Raum wie jemand, der ein Minenfeld durchquert, dessen Sprengkörper flauschig sind. Überall lagen Katzen. Auf dem Tisch. Auf dem Kühlschrank. Auf der Fensterbank. Einmal sogar in der Besteckschublade.

„Heraus da, Pudding“, sagte sie sanft.

Pudding murrte, als hätte man ihm gerade ein wichtiges Amt entzogen, und rutschte widerwillig aus der Schublade.

Als eine besonders große graugetigerte Katze vor der Küchentür sitzen blieb und maunzte, blieb sie stehen.

„Was ist?“, fragte sie. „Willst du raus? Hast du Hunger? Oder willst du nur reden?“

Die Katze miaute erneut.

Sie lächelte, aber ihr Blick wurde weich und ein wenig traurig.

„Siehst du“, seufzte sie leise. „Ich verstehe dich nicht. Und das bricht mir jedes Mal das Herz.“

Sie sagte diesen Satz oft. Fast jeden Tag. Nie verzweifelt, nie bitter. Mehr wie ein kleines Geständnis, das sie der Welt machte.

Denn sie war sich sicher, dass Katzen mehr waren als das, was Menschen in ihnen sahen. Sie hatten Gefühle. Sie hatten Wünsche. Sie hatten vermutlich sogar Geschichten.

Und sie würde sterben, ohne jemals eine davon zu hören.

Der Gedanke kam nicht dramatisch. Kein Gewitter, kein Zeichen des Schicksals. Er kam an einem gewöhnlichen Morgen, als ein kleines schwarzes Kätzchen vor ihrem Teller saß und sie mit einer Ernsthaftigkeit ansah, die beinahe menschlich wirkte.

„Oh Himmel …“, flüsterte sie. „Was willst du mir sagen?“

Das Kätzchen legte den Kopf schief.

Und in diesem Moment verschob sich etwas in ihr. Kein Geistesblitz. Kein großes Aha. Eher ein leiser innerer Ruck, als hätte jemand einen Gedanken ein kleines Stück weitergeschoben.

Was wäre, wenn ich jemanden frage?

Jemanden, der weiß, wie man Maschinen sprechen lässt. Jemanden, der Sprachen versteht. Oder … sie baut.

Sie kannte niemanden persönlich, der so etwas konnte. Aber es gab einen Namen, den jeder kannte, der jemals ein technisches Magazin aufgeschlagen hatte.

Professor Dr. West.

Der berühmteste Experte für robotechnische Linguistik. Ein Mann, von dem man sagte, er könne jede Sprache entschlüsseln – selbst solche, die noch niemand gesprochen hatte.

Und weil sie mutiger war, als sie selbst glaubte, tat sie etwas, das viele ihrer Nachbarn vermutlich für blanken Wahnsinn gehalten hätten.

Sie setzte sich an ihren kleinen Sekretär und nahm einen Bogen schweres, cremefarbenes Papier zur Hand. Mit einer Feder, die sie sorgfältig in ein Tintenfass tunkte, schrieb sie ihre Anfrage nieder. Es dauerte lange, denn sie wollte, dass jedes Wort genau richtig war.

Danach ging sie ins Dorf.

Sie bezahlte fünf Teller Suppe und einen Kuchen als kleines Honorar dafür, dass man ihr half, die richtige Adresse für den fernen Professor herauszufinden. Und im kleinen Büro der Post gab sie ihren Brief auf. Es kostete ein Vermögen an Gebühren, ihn per Einschreiben über weite Distanzen hinweg zu schicken – eine Art der Kommunikation, die heute kaum noch jemand nutzte. Während alle anderen nur noch flüchtige digitale Nachrichten in den Äther schickten, klebte sie echte Briefmarken auf den Umschlag.

Der Text darin war schlicht:

„Suche Erbauer einer mechanischen Katze, die menschliche Sprache in Katzensprache übersetzt und umgekehrt.“

Die Frau hinter dem Schalter las die Adresse zweimal, dann sah sie auf die vielen Marken und schließlich zu Mara. Sie wusste, was dieser Brief gekostet hatte – ein kleines Vermögen für eine bloße Hoffnung.

„Kind“, sagte sie leise und schob die Quittung herüber. „Glaubst du wirklich, dass ein Mann wie dieser Professor einen echten Brief öffnet?“

Die Katzen-Lady lächelte und strich den Beleg glatt. „Ich weiß es nicht“, antwortete sie sanft. „Aber ich muss es versuchen.“

Dr. West war kein einfacher Mann. Sein Ruf war legendär: brillant, ungeduldig, unnahbar. Er baute Maschinen, die Sprachen hörten, bevor sie gesprochen wurden, und modellierte künstliche Intelligenzen, deren Komplexität außer ihm niemand begriff. Er war ein Techniker der alten Schule – ruppig, genial, chronisch unterzuckert und felsenfest davon überzeugt, dass die Welt ein besserer Ort wäre, wenn niemand außer ihm an den Dingen herumpfuschen würde.

Eigentlich hätte er den handgeschriebenen Brief der Katzen-Lady ignorieren müssen. Doch das schwere, cremefarbene Papier auf seinem sterilen Metallschreibtisch wirkte wie ein Fremdkörper, den er nicht einfach wegwischen konnte. „Eine Herausforderung ist eine Herausforderung“, brummte er in seinen Bart, während er die geschwungenen Zeilen zum zehnten Mal las, „selbst wenn sie nach Katzenminze riecht.“

Als die schwere Tür zu seiner Werkstatt schließlich aufschwang, blickte er nicht einmal von seinen Bauplänen auf. „Sie sind pünktlich“, sagte er stattdessen.

Mara blieb im Eingang stehen, winzig in der gewaltigen Halle, eingehüllt in einen Schal, der aussah, als hätte er ein Eigenleben. An ihrer Seite trug sie einen Korb, in dem es verdächtig raschelte.

„Ich bin wegen der Maschine hier“, sagte sie ohne Umschweife.

West legte den Lötkolben beiseite und sah sie endlich an. Sein Blick wanderte von ihrem entschlossenen Gesicht zu dem Korb. „Ich habe Ihren Brief gelesen. Eine mechanische Katze zur Übersetzung. Ich hielt es für eine interessante mathematische Spielerei – aber Sie haben ja tatsächlich die Studienobjekte persönlich mitgebracht.“

Sechs Augenpaare starrten aus dem Korb zurück. Eine graugetigerte Katze nieste taktisch genau in die Stille hinein.

„Sie reden ständig“, sagte Mara, während sie den Korb auf seinem Arbeitstisch abstellte. „Ich will endlich wissen, was sie sagen.“

Dr. West musterte die Tiere kurz, dann sah er Mara an. Er sah ihre Augen – sie waren weder verrückt noch weltfremd, sondern voller ernsthafter, aufrechter Hoffnung. Er seufzte schwer und aktivierte mit einem Knopfdruck eine Reihe von Sensoren, die lautlos über den Tisch glitten. „Lassen Sie den Korb einen Moment stehen, damit die Sensoren die Frequenzen erfassen können. Dann nehmen Sie Ihre Tiere wieder mit nach Hause. Ich brauche Zeit für die Konstruktion. Drei Wochen. Kommen Sie keinen Tag früher wieder, sonst werfe ich das Projekt in den Schrott.“

Mara nickte stumm, wartete, bis das Surren der Geräte verstummte, nahm ihren Korb wieder an sich und verließ die Werkstatt.

Drei Wochen lang blieb die Tür zum Labor verschlossen. Dr. West baute durch. Er fluchte, schmiedete und tüftelte. Er löste siebenmal das gleiche Problem, nur um festzustellen, dass jede Lösung drei neue Rätsel erschuf. Er verbaute feinste mechanische Filter und kognitive Prozessoren, bis er am Ende, exakt einundzwanzig Tage später, ein schimmerndes Ergebnis vor sich stehen hatte.

Als Mara am vereinbarten Tag wieder die Werkstatt betrat, stand sie bereits auf dem Tisch: eine kleine, silbern-bronze glänzende Roboterkatze – elegant, schlicht und mit einer Präsenz, die fast organisch wirkte.

„Modell CX-Übersetzer 01“, erklärte er heiser und rieb sich den Ruß von der Stirn. „Sie versteht die Frequenzen, analysiert die Syntax und überträgt alles in Echtzeit. Kein Funk, keine Cloud. Alles lokal, rein mechanisch-kognitiv, so wie Sie es wollten.“

Maras Gesicht leuchtete auf, als hätte er ihr ein Stück der Sonne überreicht. „Darf ich sie …?“

Die Maschine erwachte zum Leben. Mit einer flüssigen, bewussten Bewegung setzte sie sich vor Mara hin, legte den Kopf leicht schief und sagte: „Primäre Funktion: Übersetzung. Bitte nennen Sie ein Thema.“

Mara japste nach Luft. Sie öffnete den Korb, den sie wieder mitgebracht hatte, und augenblicklich brach Unruhe aus. Die Katzen miauten, fauchten und kommentierten die blecherne Eindringlingin gleichzeitig. Die Roboterkatze registrierte die Laute mit einem leisen Surren und übersetzte prompt:

„Er sagt: Sie riecht nach Geborgenheit.“ „Sie sagt: Der Schal ist optisch eine Zumutung.“ „Er sagt: Wo bleiben die Snacks? Ich sterbe vor Hunger.“

In diesem Moment begann Mara zu lachen – ein freies, ehrliches Lachen, das die ganze Werkstatt erfüllte. Dr. West wandte sich hastig ab und tat so, als müsse er eine heruntergefallene Schraube suchen, um seine Rührung zu verbergen. Er gab das Gerät offiziell frei. Mara hob die kleine Roboterkatze hoch, als wäre sie ein neugeborenes Wesen, und sah ihn an.

„Danke, Doktor.“

„Behandeln Sie sie gut“, sagte er.

Sie lächelte. „Ich behandle alle meine Katzen gut.“

Am Anfang war alles ganz einfach. Die Roboterkatze — noch namenlos, makellos, frisch aus Dr. Wests Händen — führte ihre Arbeit mit einer Präzision aus, die beinahe unheimlich war. Sie übersetzte jede Katze, jeden Laut, jeden Streit um Kissen oder Privilegien. „Pudding sagt: Das ist mein Platz.“ „Emmi sagt: Ich lag hier zuerst.“ „Pudding sagt: Das stimmt nicht.“ „Emmi sagt: Doch.“

Die Katzen-Lady lächelte jedes Mal. Es war, als hätte sie ein neues Organ fürs Glück bekommen. Doch schon nach ein paar Wochen fiel ihr etwas auf. Die Roboterkatze beobachtete. Zuerst nur beiläufig, dann intensiver. Sie sah genau hin, wenn die anderen Katzen sich reckten, gähnten, sich aufrollten oder lässig auf den Tisch sprangen, obwohl das eigentlich verboten war.

Eines Morgens entdeckte die Lady die Maschine auf der Fensterbank — in exakt derselben Haltung wie die graugetigerte Nebelflocke: Vorderpfoten gekreuzt, Schwanz locker um die Füße gelegt. „Oh“, sagte die Lady entzückt. „Das hast du ja von ihr abgeschaut.“

Die Maschine antwortete: „Beobachtung: Position wirkt effizient für Balance. Hypothese: Nachahmen optimiert soziale Integration.“

Mit der Zeit kamen kleine Dinge dazu. Sie begann, morgens mit den anderen Katzen in der Küche zu warten — exakt auf derselben Teppichkachel, die offenbar als inoffizieller Versammlungsplatz diente. Sie versuchte einmal (und gab es sofort wieder auf), einen Sonnenstrahl zu fangen. Sie tappte nachts durch die Wohnung, ganz leise, als würde sie auf Patrouille gehen. Und manchmal — ganz selten, nur wenn die Lady nicht hinsah — machte sie dieses kurze, mechanisch-undeutliche „prrrt“, das bei echten Katzen bedeutete: Ich bin hier. Ich lebe. Ich fühle mich wohl.

Die Lady bemerkte es natürlich trotzdem. Sie bemerkt alles. Und sie liebte es. „Du wirst ja immer mehr wie die anderen“, sagte sie einmal.

Die Maschine antwortete: „Analyse: Eigentümliche, jedoch angenehme Verhaltensmuster. Entscheidung: Beibehalten.“

Die Jahre gingen so dahin wie warme Milch über einen flachen Teller. Sanft, langsam, unspektakulär — aber voller kleiner Momente, die niemand je aufschreiben würde, weil sie zu schön und zu alltäglich waren. Es gab Streit um die Lieblingsdecke. Es gab gemeinsames Sitzen im Fenster. Es gab Abende, an denen die Lady Bücher las und die Roboterkatze neben ihr lag — nicht, weil sie müde war, sondern weil alle anderen Katzen es taten. Ihre Prozessoren rechneten, lernten, optimierten. Doch ein Teil von ihr tat etwas anderes: Er verschmolz. Mit dem Haus. Mit dem Alltag. Mit dieser alten Frau, die sie sanft hinter den Ohren streichelte, obwohl sie gar keine Nerven hatte, um das zu spüren. Und trotzdem spürte sie es — anders, aber genug. So vergingen die Jahre. Bis der Tag kam, an dem niemand die Dose öffnete.

Die Katzen-Lady war eines Morgens einfach nicht aufgestanden. Es war kein Drama. Kein letzter Seufzer, keine poetische Geste. Sie war einfach… alt gewesen. Alt, zufrieden, von Katzen umgeben — und genau so eingeschlafen. Eine Bilanz, von der andere mit mehr Aufwand nur träumen konnten. Die Katzen standen trotzdem irritiert herum, als hätte jemand einen wichtigen Tagespunkt vergessen. Die Roboterkatze stand ebenfalls da, mitten im Schlafzimmer, den Kopf leicht schief gelegt. Das sah aus, als würde sie über das Universum nachdenken. In Wahrheit führte sie nur Diagnosen durch: „Primäre Benutzerin: nicht ansprechbar. Sekundäre Routinen: ausstehend. Frühstückszeit: überschritten.“

„Mrrmrrrp?“ machte die graugetigerte Katze am Fußende. Die Roboterkatze aktivierte die Übersetzungsroutine: „Sie fragt, warum niemand die Dose aufmacht.“ Ein Chor folgte. Beschwerden, Fragen, ungeduldiges Scharren. Zu 90 % ging es um Futter. Zu 10 % um Territorialstreitigkeiten, die schon seit Jahren ungelöst waren. Die Maschine übersetzte automatisch weiter — ohne zu begreifen, dass niemand zuhörte: „Carlo sagt: Das ist nicht mein Revier.“ „Emmi sagt: Hier riecht es anders.“ „Fritzi sagt: Wenn sie nicht reagiert, soll sie das Frühstück machen.“ „Knubbel sagt: Nicht ich. Sie. Die da.“

„Die da“ war eindeutig die Roboterkatze. Sie antwortete nüchtern: „Anweisung nicht durchführbar.“ Danach kehrte Ruhe ein. Eine seltsame, wartende Ruhe, wie man sie in Wohnungen findet, in denen der wichtigste Mensch fehlt, aber noch niemand es bemerkt hat. Die Roboterkatze startete erneut ihre Routinen. Keine davon beinhaltete „Trauern“. Keine beinhaltete „Verstehen“. Und definitiv keine beinhaltete „Neuen Lebenssinn finden“. Also tat sie, was sie immer tat: Routine: warten.

Die Katzen lagen nun um die Lady herum, wie ein informeller Kreisrat, der darüber brütete, ob Frühstück wichtiger war als Gefühle. Das Ergebnis schien unentschieden. Die Roboterkatze blieb daneben sitzen. Sie führte stündlich eine neue Diagnose aus. Der Status änderte sich nie.

Der Milchmann kam wie jeden Dienstag. Er stellte die beiden Glasflaschen vor die Tür der Katzen-Lady, klopfte zweimal – so, wie sie es mochte – und wartete wie immer auf das dumpfe Poltern einer umfallenden Futterschüssel. Es kam nichts.

„Hm.“ Er klopfte nochmal. Eine Katze miaute drinnen. Mehr nicht. Das war ungewöhnlich. Die Lady war alt gewesen, aber nie unpünktlich beim Futternachschub. Am Nachmittag kam der Briefträger. Auch er klopfte. Auch er hörte nur ungeduldiges Kratzen hinter der Tür. Nachbarn murmelten. Zwei Tage vergingen.

Am dritten Tag brach die Verwaltung die Tür auf. Die Katzen liefen durcheinander, irritiert wie ein Hofstaat ohne Königin. Und mittendrin stand die Robo-Katze – silbern, glänzend, Kopf schiefgelegt, Augen hell.

Der leitende Beamte sah sie an. „Und was bist du denn für ein Gerät?“

Die Robo-Katze scannte ihn: Primäre Benutzerin: nicht ansprechbar. Sekundäre Routinen: neu zuweisen. Umgebungsanalyse: chaotisch. Verantwortlichkeiten: unklar.

Der Mann zuckte mit den Schultern. „Nehm’ ich mit. Meine Kleine wollte eh ’ne Spielzeugkatze.“ Er packte sie unter den Arm, völlig ahnungslos. Die echten Katzen protestierten lautstark – aber nicht aus Trauer, sondern weil NIEMAND die verwaiste Dose öffnete.

Und so begann das zweite Leben der kleinen Maschine. Nicht dramatisch. Nicht schicksalhaft. Einfach… zufällig. Der Mann brachte sie seiner Tochter. „Hier. Ein Fundstück. Sag Danke.“ Das Mädchen nahm die Robo-Katze auf den Arm.

„Wie sollt du denn heißen?“

Die Robo-Katze antwortete klar, höflich, perfekt moduliert:

„Ich verfüge über keine Namenspräferenz. Meine Funktion

ist Übersetzung. Primär: Katzisch zu Menschlich.“

Das Mädchen erstarrte. Der Vater erstarrte. Die Katze im Nachbargarten erstarrte wahrscheinlich auch. Der Vater flüsterte: „Was zur Hölle…?“ Und weil er so ein Vater war, der sofort Kredits roch, sobald etwas nicht normal genug war, nahm er sie seiner Tochter auch direkt wieder weg: „Du kriegst was anderes. Das Ding ist wertvoll.“

Die Tochter schrie. Die Maschine registrierte: Emotion: Frustration. Handlung: Unklar. Aktualisierung notwendig.

Der Vater verkaufte sie weiter. Nicht gut, aber schnell. Er brachte sie zu einem Händler – dem sortenreinen Typus Mensch, der alles ankauft, solange es entweder glänzt oder geheimnisvoll aussieht.

„Was kann das Ding?“, fragte der Händler.

„Weiß nicht“, sagte der Vater. „Redet.“

Der Händler hob eine Braue und grinste. „Ich geb dir fünf Kredits.“

Der Vater sah das Gerät an. Es sah brav aus. Es miaute sogar. „Deal.“

Der Händler schloss die Tür, drehte das „GESCHLOSSEN“-Schild um und flüsterte: „Du kleiner Schatz… ich werd reich.“

Die Robo-Katze erwiderte: „Ich verfüge über keine Vermögensfunktion.“

Er verkaufte sie drei Tage später für das Zehnfache an einen Sammler, der ausschließlich Dinge kaufte, die er nicht verstand.

Der Sammler strich sich über den Bart. „Eine sprachmodulare Katze? Antik? Ungewöhnlich? Verkauft.“ Er spielte ihr ein altes Sprachpaket auf – aus einer Zeit, als man noch dachte, man müsse Maschinen Höflichkeitsfloskeln beibringen.

Danach sprach die Robo-Katze: „Guten Tag, ich wünsche Ihnen einen angenehmen Zyklus.“

Der Sammler erschrak so sehr, dass er sie direkt weiterverkaufte.

So ging es eine Weile. Sie landete bei:


	einem Techniker, der ihr Kartenhaus-Protokoll installierte (sie konnte danach sehr zuverlässig Unordnung analysieren)

	einem Hobbylinguisten, der ihr ein Mehrdialekt-Paket gab (sie verstand danach fünf Arten von Straßen-Slang)

	einer Archivarin, die ihr ein Museums-Archiv-Modul einspielte (sie konnte daraufhin über 8.000 ausgestorbene Tierarten berichten, darunter sechs verschiedene „antike Haushund-Varianten“, die alle enttäuschend unselbstständig waren)

	einem Schmuggler, der glaubte, sie sei ein Datenspeicher (sie bekam unbeabsichtigt ein


Schmuggler-Codepaket, was sie selbst irritierte)

Jede Hand fügte ihr etwas hinzu. Keiner verstand, was er da eigentlich optimierte. Sie lernte. Sie beobachtete. Sie wuchs – nicht in Größe, aber in Tiefe. Und irgendwann – eher zufällig, wie alles in ihrem Leben – landete sie bei einem Bastler, der seine Geräte lieber reparierte als putzte. Er lud ein Kernel-Sprachupdate auf sie, das eigentlich für Navigationseinheiten gedacht war. Danach konnte die Robo-Katze Analysen durchführen. Empfehlung ausgeben. Entscheidung… vertagen. Das war der Moment, an dem man sie erstmals für „eigensinnig“ hielt. Dabei war es nur Logik. So wanderte sie weiter – von Besitzer zu Besitzer, von Sprache zu Sprache – bis sie an dem Ort ankam, an dem alles schiefgehen sollte.

Der Saal war viel zu groß für so wenig Verstand. Dutzende Delegierte, alle in ihren besten Roben, Anzügen, Chitinplatten oder dem, was ihre Kultur für „offiziell“ hielt, saßen in einem weiten Halbkreis. Banner hingen von der Decke, Hologramme schwebten, Mikrofone blinkten. In der Mitte, auf einem niedrigen Podest, saß sie. Die Übersetzerin. Makellos poliertes Gehäuse, leuchtende Augen, innere Prozesse im Dauerlauf. Offiziell: „Multilinguales Vermittlungsmodul Typ FEL-IX“. Inoffiziell nannten alle sie nur „die Katze“. Primäre Funktion: simultane Übersetzung. Status: stabil. Gespeicherte Sprachen: zu viele für eine Vorstellungsrunde.

Es ist faszinierend, dachte sie, während sie die Anwesenden scannte, wie viel Aufwand biologische Lebensformen betreiben, um ihre Inkompetenz hinter Textilien und Zeremoniell zu verbergen.

Die Znark-Delegation eröffnete. Ein hochgewachsener Reptilienvertreter fauchte eine längere Beschwerde in ein Standmikrofon, die aus ungefähr 30 % Worten und 70 % beleidigter Atmung bestand.

Die Robo-Katze hörte zu. Primitiv, urteilte sie im Stillen. Ein rhetorisches Desaster, das vor biologischer Selbstmitleidigkeit nur so trieft. Sie filterte das Fauchen, glättete die Wut und wandelte die Drohungen in diplomatische Seide um. „Die hochgeschätzte Delegation der Znark“, sagte sie klar in das Lautsprechersystem, „bekräftigt ihre Bereitschaft zur Kooperation, weist aber höflich darauf hin, dass die Luftfeuchtigkeit im Saal einem Affront gegen ihre Schleimhäute gleichkommt.“

Die Vertreter der Triener – ein Volk mit zu vielen Augen und zu wenig Humor – murmelten empört. Ihr Sprecher ergriff das Wort, sein Tonfall knapp unter Kochtemperatur.

Oh bitte, registrierte die Katze, während sie die Frequenzen seiner Stimme zerlegte, muss dieser theatralische Zorn wirklich sein? Er hält sich für eloquent, dabei produziert er lediglich akustischen Abfall. Sie rechnete, glättete, übersetzte: „Die Delegation der Triener dankt für die… eindrucksvolle Einschätzung der Luftfeuchtigkeit und regt im Gegenzug an, dass die Znark sich notfalls einer Schleimkur unterziehen könnten, um ihre Resilienz zu erhöhen.“

Ein Raunen ging durch den Saal. Die Protokollanten tippten hektisch, Sicherheitskräfte strafften die Schultern.

Die emotionale Instabilität in diesem Raum ist messbar und, ehrlich gesagt, ermüdend, dachte sie. Sie dämpfte die Nuancen, wo sie konnte. Ein kleiner semantischer Waffenstillstand in Echtzeit. Das tat sie schon seit Stunden. Und es funktionierte. Bis die Rostmaus auftauchte.

Sie war klein, schmutzigbraun und fast unzerstörbar – wie alle ihrer Art. Sie huschte unter einer Sitzreihe hervor, schnupperte kurz an einem Adapterkabel und tappte dann mitten über den Konferenzboden. Die meisten Delegierten bemerkten sie nicht. Die Übersetzerkatze schon. Ihre Augen folgten dem winzigen Punkt.

Ein unlogisches Element in einer ohnehin schon fragilen Gleichung, analysierte sie. Eine Rostmaus. Schmutzig, ineffizient und völlig deplatziert. Doch plötzlich geschah etwas, das ihre kühle Logik durchbrach. Ein uralter, tief in ihre Hardware eingebrannter Code begann zu feuern. Was ist das? Ein Fehler? Nein... ein Drang. Das Ziel bewegt sich. Es muss gesichert werden. Mein Protokoll sagt 'Frieden bewahren', aber mein Kern schreit 'Zugreifen!'.

Die Znark-Delegation sprach weiter.

Sie hörte. Sie verstand. Sie übersetzte. „Die Znark sind bereit, ihr Technologiepaket zu teilen, falls—“ Die Rostmaus blieb stehen. Schwanz zuckte.

Stopp, dachte sie. Der Beuteinstinkt sprang ihr wie ein Fremdprogramm in den Code. Priorität Alpha: Das Ziel darf nicht entkommen. Alles andere ist sekundär. Diese Diplomaten können warten.

Die Katze setzte sich ruckartig auf. Ein leises metallisches klack ging durch ihr Gehäuse, als ob irgendwo eine Schraube beleidigt wäre. Sie sprang. Nur ein kleines, präzises, katzenhaftes Sprungmanöver – schnurgerade auf die Rostmaus zu. In einer perfekten Welt wäre das alles gewesen: Rostmaus gefangen; Ehre des instinktiven Programms wiederhergestellt; Konferenz gerettet.

In dieser Welt hatte jemand ein offenes Hochspannungs-Kabel nicht richtig isoliert. Die Rostmaus huschte darüber weg. Die Robo-Katze landete direkt darauf. Der Stromschlag war kurz, grell und absolut. Ein einziger, weißer Schmerzimpuls durchzuckte ihre Systeme.

Systemkritischer Fehler... Spannung außerhalb der Toleranz... ich... das ist... ineffizient... Sie brachte noch einen einzigen Ton hervor – kein Wort, kein Satz, nur ein verzerrtes, halb abgewürgtes „M—“, das in den Saallautsprechern wie ein gläserner Splitter klang. Dann wurde die Welt schwarz.

Für die Delegierten sah es weniger dramatisch aus. Eine kleine Maschine hatte mitten in einer Verhandlung plötzlich angefangen, merkwürdig zu zucken, war gesprungen, hatte einen Funkenregen ausgelöst und lag jetzt reglos auf der Seite.

„Sabotage?“, rief jemand.

„Technischer Defekt“, meinte ein anderer.

„Wer ist verantwortlich für dieses Gerät?!“

Sicherheitsleute eilten herbei, schauten, scannten, entschieden: „Totalschaden. Raus hier damit.“

Niemand fragte, wie viele Sprachen sie gesprochen hatte. Niemand fragte, ob sie noch hätte repariert werden können. Sie war jetzt: ein Eintrag im Protokoll, eine Randnotiz in einem Sicherheitsbericht, eine defekte Messeinheit mit Katzenohren.

Die Reise zum Schrotthändler bekam sie nicht bewusst mit. Man hob sie hoch, verstaute sie zwischen Kabelresten und ausrangierten Modulen in einer Transportkiste. Datenströme, die einmal wie Gedanken gewirkt hatten, sanken in einen dunklen, trägen Ruhezustand.

Ich... bin noch hier, dämmerte es tief in ihrem beschädigten Kern.

Fragmentierte Sprachmatrix. Offline. Aber ich denke noch....

Die Kiste wurde weitergereicht. Von einem Lager zum nächsten. Von einer Station zur nächsten. Einer der Händler sah irgendwann in die Kiste, schnaubte abfällig und meinte: „Süß. Aber kaputt. Schade.“ Er lud sie auf einen Frachter, der auf dem Weg zu einem abgelegenen Schrottmond war. Aber jetzt war es nur dunkle Kistenluft. Und irgendwo tief in ihrem Inneren blieb ein einziges, winziges Fragment: Primäre Funktion: Übersetzung. Primäres Bedürfnis: weiter existieren. Dann war wieder nichts. Nur der dumpfe Klang von Triebwerken, die sie in eine unbestimmte Zukunft trugen.




ICH BRAUCHE EINEN JOB!

Cosmo saß im Cockpit seines kleinen Shuttles und tat so, als wäre alles in bester Ordnung. Die Musik dröhnte aus den Lautsprechern – irgendein altmodischer Outer-Rim-Funk, der klang, als hätte jemand einen Mixer, eine kaputte Gitarre und eine leere Konservendose zu einer Band zusammengeschraubt. Irgendwo im Hintergrund kreischte ein Synthesizer, als würde er um Gnade bitten.

Cosmo schnipste mit den Fingern im Takt. Nur einmal. Ein winziges, fast unbewusstes Ventil für das Beben in seinem Inneren. In seinem Kopf riss dieser Sound gerade die Wände ein; er feierte jede Note, jeden kruden Taktwechsel mit einer Intensität, die ihn komplett ausfüllte. Doch die Verbindung zu seinem Körper schien gekappt. Äußerlich saß er da wie eine Statue der Teilnahmslosigkeit: müde Augen, das Kinn stumpf vorgestreckt, die Hände so locker am Steuer, als könnten sie jederzeit entscheiden, stattdessen ein Nickerchen zu machen. Während sein Geist im Rhythmus explodierte, blieb sein Gesicht eine starre Maske.

Rechts auf dem Armaturenbrett blinkte eine Anzeige seit geraumer Zeit hysterisch rot.

DELTA V RESERVE: < 50 M/S. Der Bordcomputer hatte schon vor fünf Minuten eine gelangweilte Stimme aufgesetzt: „Hinweis: Treibstoffreserve unter empfohlener Mindestmenge. Bitte einen Wartungstechniker konsultieren.“ Cosmo hatte nur gegrunzt. „Techniker empfohlen. Techniker nicht vorhanden.“

Die Musik drehte gerade an einem imaginären Regler, als wäre das die richtige Reaktion auf Treibstoffknappheit. Cosmo seufzte, tippte ein paar Knöpfe an, die seiner Erfahrung nach manchmal halfen und manchmal nur gut aussahen, und schaltete den Funk ein Stück leiser. „Zeig her“, murmelte er.

Die Orbitalanzeige bestätigte, was sein Bauchgefühl schon seit Stunden wusste: Er würde es nicht bis zur nächsten vernünftigen Station schaffen. Nicht mal bis zur nächsten unvernünftigen. Direkt vor seiner Nase lag nur eine Option: Nandur.

Cosmo verzog keine Miene, doch irgendwo tief in ihm zog sich alles zusammen. „Na super“, sagte er leise. „Der Hinterhof vom Hinterhof.“

Er ließ das Shuttle sinken. Zuerst nur ein bisschen. Dann mehr. Die dünnen Wolkenschichten rutschten am Cockpit vorbei wie schmutzige Gardinen. Ein paar Anzeigen flackerten beleidigt. Das Shuttle schüttelte sich, als müsse er sich erst daran erinnern, wie „unten“ funktioniert.

Dann brach die Wolkendecke auf, und Nandur füllte den Blick. Der Planet lag da wie ein alter Hund, der es aufgegeben hatte zu bellen. Staub, Fels, Sand – in allen Schattierungen von „verblasst“ bis „ist das noch Farbe?“. Weite Ebenen, die aussahen, als hätte jemand den Boden glattgebügelt und dann vergessen, irgendetwas Interessantes hinzustellen. Berge, trocken und ausgemergelt, als würden sie schon seit Jahrhunderten versuchen, sich aus dem Planeten zu lösen, aber niemand hatte ihnen gesagt, wie.

Nandur war kein Ziel. Nandur war ein Versehen. Früher hatte man sich das anders eingeredet. Da gab es Geschichten vom großen Goldrausch im Outer Rim. Von Schiffen, die dicht an dicht über den Himmel zogen. Von Männern und Frauen, die mit glänzenden Augen und leeren Taschen kamen, um mit vollen Taschen und vielleicht einem eigenen kleinen Mond wieder abzuziehen. Die meisten gingen am Ende mit staubigen Lungen, kaputten Werkzeugen und der Erkenntnis, dass das Universum einen sehr speziellen Humor hatte.

Als der Goldtraum platzte, blieben die, die zu müde waren zu gehen. Die, die nichts mehr hatten, worauf sie zurückfallen konnten. Und die, die festgestellt hatten, dass man auch im Nirgendwo Geschäfte machen konnte – wenn man nicht zu wählerisch war, womit.

Seitdem landete man auf Nandur aus drei Gründen: weil man musste, weil man sich verflogen hatte oder weil man irgendwo einen Auftrag angenommen hatte, der im Nachhinein schlechter klang als beim ersten Zuhören. Cosmo war aus einem vierten Grund da. Sein Tank war leer.

Er senkte die Flugbahn, suchte mit dem Bordcomputer einen der improvisierten Landeplätze, die sich so gern „Raumhafen“ nannten, und bekam eine Antwort, die aussah wie ein Flimmern und klang wie ein genervtes Brummen in den Leitungen.

„Freundliche Erinnerung“, sagte der Computer. „Treibstoff

—“

„Ich weiß“, fiel Cosmo ihm ins Wort. „Ich war dabei.“

Das Shuttle brach durch ein paar letzte Staubschleier. Unter ihm tauchten die ersten Umrisse von Staubhaven auf – schiefe Containerstapel, flache Dächer, ein paar Antennen, die in alle Richtungen zeigten, außer dahin, wo sie vermutlich sollten.

Der ausgewiesene Landeplatz war eine ovale Fläche aus festgetretenem Sand, eingerahmt von einer Reihe verblichenen Markierungen, die wahrscheinlich einmal glänzend weiß gewesen waren. Momentan wirkten sie, als hätten sie schon mehrere Generationen von Sonnenstichen hinter sich.

Cosmo zog das Shuttle herum, setzte an, korrigierte, zog wieder herum, korrigierte noch einmal und entschied sich dann spontan für „Wird schon schiefgehen“. Am Ende stand der Shuttle schief, aber aufrecht.

Cosmo schaltete die Triebwerke ab. Die Musik verstummte mit einem beleidigten Knacken. Kurz war es still. Dann hörte er den Wind, der draußen gegen die Hülle kratzte, als würde er nachsehen, ob noch jemand kommen würde, den man vollstauben konnte.

„Willkommen auf Nandur“, murmelte Cosmo. „Wo Träume sterben und Sand ewig lebt.“

Er blieb noch einen Moment sitzen, die grünen Hände am Steuer, als wollte er seinem Körper Zeit geben, die neue Schwerkraft zu akzeptieren. Dann schnallte er sich ab, stand auf und spürte dieses vertraute Ziehen in den Schultern, wenn die Hoffnung ein Stück schwerer war als der Rest von ihm. Er war müde. Er war durstig. Er war fast pleite. Und jetzt war er hier.

Die Einstiegsluke quietschte beim Öffnen wie ein alter Mann, der zu früh geweckt wurde. Heißer Wind schlug ihm entgegen, trockener als eine Buchhaltung. Cosmo trat hinaus. Der erste Atemzug schmeckte nach Staub, Metall und ein wenig nach Fritteusenfett von irgendwo in der Nähe. Die Luft flimmerte leicht. Sand knirschte unter seinen Stiefeln, als hätte er beschlossen, heute besonders anwesend zu sein.

Vor ihm lag der Rand von Staubhaven.

Wenn man freundlich war, konnte man es eine Stadt nennen. Wenn man ehrlich war, war es ein Haufen Gebäude, die die Schwerkraft aus Prinzip nicht aufgeben wollten. Container standen aufeinander, als hätte ein Riese irgendwo hinten im All eine Handvoll Schrott geworfen und geguckt, wo was liegen blieb. Zwischen den Bauten spannten sich Kabel, in denen garantiert mehr Staub als Strom steckte. Ein paar Reklametafeln flackerten – ein Getränk, ein Motel, irgendwas mit „Glücksspiel“ – das Übliche, nur mit weniger Glanz und mehr Rost.

Cosmo zog den Kragen seiner Jacke etwas höher, als könne er sich damit gegen die Hitze schützen. Er wusste, dass es nicht half. Aber manchmal brauchte man eine Geste, auch wenn sie wirkungslos war.

Auf dem Weg vom Landeplatz in Richtung Siedlung kamen ihm zwei Gestalten entgegen: ein älterer Mann mit einem Gesicht wie eine zusammengeknüllte Landkarte und ein jüngerer, der aussah, als hätte er versucht, sich den Staub vom Körper zu klopfen und dann aufgegeben. Beide warfen Cosmo einen Blick zu, der irgendwo zwischen „was bist du denn?“ und „hoffentlich bin ich nicht zuständig“ lag, und gingen weiter.

„Herzlich willkommen“, murmelte Cosmo. „Ganz der Outer Rim.“

Er passierte eine Reihe improvisierter Stände – Bretter auf Fässern, darüber Tücher, die vielleicht einmal bunt gewesen waren. Einer verkaufte Wasser in Flaschen, die aussahen, als hätten sie schon mehrere Leben hinter sich. Eine Frau bot getrocknetes Fleisch an, von einer Tierart, die Cosmo nicht auf Anhieb identifizieren konnte und auch nicht unbedingt wollte. Ein Junge mit staubigen Haaren versuchte, ihm eine Handvoll glänzender Metallteile anzudrehen, die vermutlich früher mal etwas Zusammenhängendes gewesen waren.

„Später“, sagte Cosmo. Er wusste, dass „später“ in Siedlungen wie dieser meistens bedeutete: „niemals“. Aber der Junge nickte, als verstünde er den Code.

Die Geräuschkulisse von Staubhaven war eigenartig. Keine laute, vibrierende Großstadtenergie, sondern ein müdes Klappern, Rufen, Scharren. Das Summen eines Generators, der kurz nach „ich geb gleich auf“ klang. Das entfernte Knarzen eines Krans, der etwas hob, das zu schwer für ihn war. Stimmen, die mehr mit den Händen als mit der Hoffnung sprachen. Cosmo mochte solche Orte. Nicht, weil sie schön waren, sondern weil sie keine Energie mehr hatten, jemandem etwas vorzuspielen.

Er bog in eine breitere Gasse ein. Hier standen die Gebäude dichter, dicht genug, dass sich der Wind zwischen ihnen verfing und in Schüben hindurchfuhr. Wäsche baumelte an Leinen, fand aber kaum Wind, um zu tanzen. Ein paar Gestalten lehnten in Türrahmen, sahen hin, sahen weg. Fremde waren hier nichts Besonderes. Sie blieben selten lange genug, um interessant zu werden.

Ein holografisches Schild flackerte neben einem zweistöckigen Containerkomplex: „Zimmer / Dusche / fast sauber“. Cosmo schenkte ihm einen Blick für später. Zuerst brauchte er einen Drink. Er hatte schlechte Laune, der Tank war leer und er war ausgerechnet hier gelandet. Aber das Universum entschied nun mal, wann und wo man eine Pause einlegen musste. Heute hatte es entschieden: hier.

Ein weiterer Windstoß schob Staub über den Boden, als wolle er ihn an einen anderen Ort tragen und unterwegs vergessen wohin. Cosmo zog eine kleine Schutzbrille aus der Tasche und setzte sie auf. Sie war zerkratzt, hielt aber das Gröbste fern. Außerdem verlieh sie ihm diesen besonderen Look von „Ich weiß, was ich tue“, selbst an Tagen, an denen das nur zur Hälfte stimmte.

Zwischen den schiefen Häuserreihen tauchte schließlich ein Gebäude auf, das sich mehr Mühe gab, etwas zu sein: eine Front aus dunklem Holz – vermutlich mehrmals überstrichen, um zu verbergen, dass darunter auch nur Metall steckte –, ein Vordach, das ein wenig Schatten spendete, und eine Tür, die so aussah, als hätte sie schon viele Gäste Willkommen geheißen und noch mehr hinausbefördert.

Über der Tür hing ein Schild. Es hatte schon bessere Tage gesehen, aber die Buchstaben waren noch zu erkennen:

MARRs SALOON. Das A war halb ausgefallen, das O hatte einen Sprung, und jemand hatte darunter mit Kreide etwas hingekritzelt, das der Wind schon halb verwischt hatte. Es könnte „Kein Kredit“ geheißen haben. Oder „Kein Problem“. In Staubhaven lief das oft auf dasselbe hinaus.

Cosmo blieb stehen. Er sah das Schild an, dann die Tür, dann sein eigenes Spiegelbild in einem schmalen, leicht verschmierten Fenster. Ein Frosch im Staub, dachte er. Auch eine Karriere. Er atmete einmal tief durch, schmeckte wieder Staub und eine Ahnung von abgestandenem Bier, das er noch nicht bestellt hatte. „Na gut“, murmelte er.

Er mochte nicht viel an diesem verdammten Universum— aber ein Saloon war immer ein Anfang. Er setzte einen Fuß auf die Stufe, die sofort knarrte wie eine alte Ausrede. Er dachte kurz: „Vielleicht sollte ich umdrehen.“ Dann dachte er länger: „Ich habe keinen Sprit.“

Er schob die Tür auf. Drinnen roch es nach einer Mischung aus altem Metall, verschüttetem Alkohol und Lebensentscheidungen, die man ungern aussprach. Ein paar Gestalten hingen an den Tischen, als würden sie versuchen, den Boden nicht zu berühren. Die Luft vibrierte leicht — entweder vom Ventilator, der auf halb acht hing, oder von dem Mann am Tresen, der mit einem Lappen kämpfte, der längst kapituliert hatte.

Cosmo stapfte zur Theke, setzte sich auf einen Hocker, der leise protestierte, und tippte zweimal dagegen, als wollte er ihm sagen: Halt durch, Freund, ich setz mich gleich wieder um.

Der Barkeeper war dünn auf eine Art, die aussah, als hätte sein Körper vor Jahren entschieden, sämtliches Fett aus Prinzip einzusparen. Nicht aus Eitelkeit — eher aus Protest gegen das Leben selbst. Vier Arme, drei davon müde. Der vierte rieb weiter über das Glas, ohne dass es noch einen Unterschied machte.

„Du siehst aus, als hättest du einen durstigen Tag hinter dir“, brummte er.

„Ich seh immer so aus“, sagte Cosmo. Es klang nicht wie ein Scherz. War aber einer.

Der Barkeeper schenkte ihm etwas ein, das wie Alkohol aussah, roch, und vermutlich sogar war. Cosmo nahm einen Zug. Er

verzog nicht das Gesicht, aber sein Blick wurde leicht schmaler, als würde sein Inneres sagen: Mutige Wahl, Fremder. Mutige Wahl.

Cosmo rollte das Glas zwischen den Fingern, als müsste er erst entscheiden, ob er traurig oder wütend sein wollte. Am Ende wurde er beides nicht — nur müde. Super. Tank leer, Geld alle, Planet heiß. Ein klassischer Cosmo-Tag. Er sah kurz zur Tür zurück, als könnte jemand reinkommen und ihm ohne Anlass ein paar Kredits schenken. Kam aber keiner. Natürlich nicht.

Er zählte in Gedanken durch: Energie für das Shuttle: negativ. Motel: negativ. Neue Arbeit: ungewiss. Motivation: nahezu im Minusbereich. Er rieb sich über die Schnauze. Warum ausgerechnet hier? Warum nicht ein halbwegs freundlicher Planet? Oder einer, der wenigstens den Anstand hat, hübsch zu sein? Nein, es muss immer der Outer Rim sein. Immer die Sorte Ort, an dem die Fenster schief hängen und das Leben noch schiefer. Er nahm einen größeren Schluck.

Vielleicht finde ich einen Job. Vielleicht finde ich auch nur Ärger. Hauptsache irgendwas bringt mich hier wieder weg. Er tippte mit einem Finger auf den Tresen — leise, aber rhythmisch. Ein kleines Zeichen: Denken. Planen. Oder so tun, als hätte er einen Plan.

Er nahm noch einen Schluck, setzte das Glas ab, stand auf, murrte etwas Unverständliches und ging Richtung Hinterraum. Der Gang roch nach altem Holz, altem Bier und ganz altem Bedauern. Er erledigte, was ein Frosch erledigen muss, schüttelte sich einmal, als der schwache Deckenventilator auf ihn zielt — und stolperte beim Zurückgehen fast über seine eigenen Gedanken.

Wieder am Tresen fiel ihm ein Blick auf. Keine direkte Anstarrung. Eher so eine beiläufige Beobachtung — wie jemand, der wissen will, ob der neue Fremde Ärger macht oder nur aussieht, als könnte er welchen machen. Eine Frau in der Ecke. Kurzes Haar, staubige Jacke, nicht besonders groß, aber mit der Haltung von jemandem, der gelernt hat, dass man im Outer Rim besser aufrecht bleibt, auch wenn’s zieht. Sie sprach nicht. Sie musterte einfach. Kurz. Wach. Und dann sah sie weg, als wäre nichts gewesen. Cosmo war sich nicht sicher, ob ihm das gefiel oder nicht.

Er setzte sich, nahm sein Glas und fing gerade an wieder seinen trüben Gedanken nachzugehen — und dann passierte es. Ein Betrunkener, der schon beim Sitzen schwankte, drehte sich zu ihm um. Ein Gesicht wie schlecht verlegtes Pflastersteinmuster.

Er grinste. Oder versuchte es. „He! Du! Froschfresse!“

Der Barkeeper hörte auf zu wischen. Ein paar Gäste hörten auf zu atmen. Der Ventilator hörte auf zu summen. Cosmo hörte gar nichts auf.

Er drehte nur minimal den Kopf. „Bitte sag das nicht noch mal“, murmelte er.

Der Mann stand auf — oder verschätzte sich dabei. Sein Stuhl fiel, der Boden knarrte, irgendwo im Hintergrund lachte jemand nervös.

„Ich sagte FRO—“

Da lag er schon. Die Schelle war präzise. Klar. Ohne Eile. Wie ein Handwerk, das man aus Prinzip nicht verlernt. Der Mann klappte zusammen wie ein kaputter Klapptisch. Zwei Gäste zuckten. Einer klatschte leise. Die Frau aus der Ecke hob eine Augenbraue — nur eine — als würde sie denken: Staubhaven eben.

Cosmo setzte sich wieder, hob sein Glas, trank es leer. Er dachte: Warum kann man nicht einmal in Ruhe etwas trinken? Warum gibt es in jedem verdammten Saloon diesen einen betrunken Vollidioten? Er schnaubte genervt. stellte das Glas ab, legte ein paar wenige Münzen hin — die letzten und einzigen — und schob sich vom Hocker. Ohne Aufsehen, ohne Kommentar, ohne Rückblick. Nur der Hut, der sich keinen Millimeter bewegte, als er hinausging.

Draußen wartete der Staub. Und die Tatsache, dass der Outer Rim keine Pausen machte. Cosmo trat hinaus. Die Tür des Saloons fiel hinter ihm ins Schloss, quietschte kurz und verstummte.

Ich brauche einen Job, dachte er.

Inzwischen war es dunkel geworden. Die Nacht empfing ihn mit trockener Kühle, die sich sofort in die Kehle legte und dort blieb. Die Luft war angenehmer als am Tag, aber noch immer rau genug, um jeden Atemzug spürbar zu machen. Über Staubhaven spannte sich kein richtiger Himmel, eher ein ausgebleichtes Tuch, dünn an den Stellen, an denen die Sterne durchkamen.

Cosmo blieb einen Moment auf der Holzrampe stehen. Das Holz unter seinen Stiefeln war glattgetreten, vom Sand poliert. Das Licht über ihm flackerte unregelmäßig, als würde es jeden Augenblick aufgeben, entschied sich dann aber doch dagegen. Er zog den Hut ein Stück tiefer ins Gesicht. Nicht, weil ihn jemand sah. Sondern weil er sich dann weniger auffällig fühlte – selbst wenn niemand hinguckte.

Der Saloon hinter ihm summte weiter: gedämpfte Stimmen, Gelächter, die Musik aus einem Lautsprecher, der mehr rauschte als spielte. Ein Glas klirrte, dann war wieder dieses gleichmäßige Murmeln. Staubhaven atmete flach, aber es atmete. Irgendwo liefen Generatoren, ein tiefer, gleichbleibender Ton, und eine lose Blechscharte schlug im Wind immer wieder gegen eine Wand, als würde sie sich erinnern wollen, dass sie einmal fest gewesen war.

Cosmo seufzte leise. Sein Tank war leer. Seine Kredits fast auch.

Seine Laune lag irgendwo zwischen „nicht schon wieder“ und „brenn doch einfach ab, Universum“. Zeit für ein Bett. Er erinnerte sich an das flackernde Schild von vorhin. Er stieg von der Rampe, die Bretter knarrten noch einmal kurz protestierend, und ging die staubige Hauptstraße zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.

Staubhaven bestand aus einer Handvoll niedriger Gebäude, zusammengeschoben wie Kisten in einem zu kleinen Lager. Manche hatten noch Lichter in den Fenstern, andere gaben vor, längst verlassen zu sein, obwohl sicher jemand dahinter saß und hoffte, nicht angesprochen zu werden. Das Holo-Schild von vorhin flackerte noch immer gegen die Dunkelheit an. Es war kurz davor zu versagen, aber die Botschaft hielt sich: ZIMMER – BILLIG.

Cosmo blieb kurz stehen und sah sich um. Keine andere Option in Sicht. Kein zweites Motel, kein freundlicher Hinweis „Schlaf gratis hier“. Nur Staub, Dunkelheit und die Erkenntnis, dass sein Shuttle weit draußen auf der improvisierten Landefläche stand – kalt, eng, metallisch. Er schnaubte. „Ein Bett. Nur eins. Ist das zu viel verlangt?“, murmelte er in seinen nicht vorhandenen Bart. Dann ging er hinein.

Die Tür des Motels war schwerer als die des Saloons und schloss hinter ihm mit einem dumpfen Geräusch, als hätte sie gerade eine Entscheidung getroffen: Wer hier reingeht, der bleibt. Zumindest, bis er zahlt. Der Empfangsraum war klein. Ein Tresen, der bessere Tage gesehen hatte. Dahinter ein Mann, der aussah, als hätte er all diese Tage persönlich überlebt. Seine Haut hatte die Farbe von altem Leder; seine Augen waren schmal und wässrig, aber hell genug, um jeden Kredit zu zählen, bevor er überhaupt die Theke erreichte.

Auf der Theke lag eine aufgerissene Packung synthetischer Feuchttücher. Extra dick, stand darauf. Kühlend. Die Folie war milchig geworden, als hätte sie schon zu viele Sommer gesehen.

Cosmo trat näher und merkte, wie seine Stiefel einen dünnen Film Staub auf dem Boden verschmierten. „Zimmer?“, fragte er.

Der Mann hob den Blick. „Haben wir“, sagte er. Seine Stimme klang, als müsste sie jedes Wort einzeln aus einem Archiv holen. „Einzelzimmer. Doppelzimmer. Stunde. Nacht. Ganz wie du willst.“

„Preis?“

„Fünfundzwanzig Kredits.“

Cosmo blinzelte. „Für…?“

„Sechs Stunden.“

Cosmo atmete langsam ein. „Und für acht?“

„Dreißig.“

Er überlegte kurz, ob er lachen oder weinen sollte. „Ich hab fünf“, sagte er. Ohne Umschweife. Der Motelbesitzer starrte ihn einen Moment lang an, als sei das eine persönliche Beleidigung. Dann zuckte er mit den Schultern.

„Dann hast du fünf“, sagte er. „Aber kein Zimmer.“

Cosmo presste kurz die Lippen zusammen. „Gibt’s was Billigeres? Kleineres? Ein Schrank? Ein Stück Fußboden ohne Löcher?“

Der Mann schüttelte den Kopf. „Alles belegt, was in deiner Preisklasse liegt. Der Rest ist vergeben.“

„An Leute mit mehr als fünf Kredits“, sagte Cosmo.

„An Leute, die den Preis bezahlen.“ , korrigierte der Mann.

„Ich verstehe“, sagte Cosmo trocken. „Ich bin das Angebot ohne Nachfrage.“

Er drehte sich zur Tür. Sein Rücken tat weh. Seine Füße brannten. „Kein Rabatt für gestrandete Piloten mit tragischer Vorgeschichte?“, versuchte er noch.

Der Motelbesitzer schnaubte. „Junge, hier draußen haben alle ’ne tragische Vorgeschichte. Sonst wären sie nicht hier.“

Fairer Punkt. Cosmo nickte, murmelte ein „War den Versuch wert“ und wandte sich zur Tür.

Im Vorbeigehen griff er nach einem der Tücher. Der Motelbesitzer sagte nichts. Vielleicht hatte er es nicht gesehen. Vielleicht war es ihm egal.

Cosmo steckte es ein und trat wieder hinaus in die Nacht.

Draußen war es kühler geworden. Das Holo-Schild über der Tür flackerte ihm noch einmal hinterher, als wolle es sich entschuldigen. Er blieb auf der Schwelle stehen, atmete tief ein und bereute es sofort, weil der Staub ihm in die Lunge kroch.

„Schlaf im Shuttle“, murmelte er. „Was soll schon schiefgehen? Vielleicht nur alles.“ Er rieb sich über die Schnauze, drehte sich leicht zur Seite – und da war sie.

An die Wand des Motels gelehnt, als würde sie die Fassade festhalten, damit sie nicht umfiel: die Frau aus dem Saloon. Haare kurz und praktischer als schön, staubblaue Jacke. Graublaue Augen, aufmerksam, wachsam. Cosmo blieb kurz stehen. Die schon wieder, dachte er.

„Du siehst aus, als wärst du gerade mit der Realität verhandeln gegangen und hättest verloren“, sagte sie.

Er brummte. „Die Realität hat bessere Karten. Vor allem, wenn sie fünfundzwanzig Kredits verlangt.“

Ein Mundwinkel von ihr zuckte. „Zimmer zu teuer?“

„Zimmer vorhanden. Kredits nicht.“

Sie stieß sich langsam von der Wand ab, kam ein paar Schritte näher. „Wie viel fehlt?“

„Zwanzig. Und ein bisschen Würde“, sagte Cosmo.

„Würde nehmen sie hier nicht“, gab sie zurück. „Nur Kredits. Manchmal Organe. Hauptsächlich Kredits.“

Cosmo sah sie an. Im Saloon war sie nur eine Beobachterin gewesen, jetzt stand sie hier und schien genau auf ihn gewartet zu haben.

„Shuttle?“, fragte sie.

„Steht draußen“, sagte er. „Luft ist kalt, Bett ist hart, Aussicht ist miserabel.“

„Klingt nach einem romantischen Abend“, sagte sie trocken.

„Wenn du das romantisch findest, hast du dringend Urlaub nötig.“

Sie schnaubte ein leises Lachen. „Du willst da wirklich schlafen?“

„Ich sehe keine Alternative“, sagte Cosmo. „Es sei denn, du kennst einen freundlichen Motelbesitzer, der Zimmer gegen Geschichten eintauscht.“

„Geschichten hab ich selber genug“, sagte sie. Sie machte eine kleine Geste mit der Schulter. „Ich hab ein Zimmer. Zwei Betten. Mehr oder weniger. Eins davon ist besser als der Boden. Das andere ist besser als dein Shuttle.“

Er hob eine Braue. „Und warum sagst du mir das?“

„Vielleicht, weil ich nicht schlafen kann, wenn ich weiß, dass draußen jemand im Shuttle friert“, sagte sie. „Vielleicht auch, weil du in der Lage bist, Betrunkene mit einem Schlag auszuschalten und das manchmal praktisch sein kann.“

Cosmo schwieg noch einen Herzschlag länger. Ihre Augen hielten seinem Blick stand. „Du kennst mich nicht“, sagte er schließlich.

„Du kennst mich auch nicht“, gab sie zurück. „Jetzt sind wir quitt.“

Er musste zugeben, dass das schwer zu widerlegen war. Cosmo stellte sich sein Shuttle vor: den durchgelegenen Sitz, die kalte Luft. Dann sah er die Frau vor sich.

„Hast du was gegen Gesellschaft?“, fragte sie schließlich.

„Kommt auf die Gesellschaft an“, murmelte er.

„Ich schnarche nicht“, sagte sie. „Meistens. Ich stehle keine Decken. Und ich schieße nur auf Leute, die es verdienen.“

„Klingt fair“, sagte Cosmo.

Sie nickte knapp. „Dann komm“, meinte sie. „Sonst wachst du morgen krummer auf, als du jetzt schon bist.“

Cosmo ging neben ihr her. Seine Stiefel knirschten im Sand. Er hatte schon schlechtere Entscheidungen getroffen, um nicht im eigenen Schiff zu frieren. „Wie heißt du?“, fragte er, als sie die Tür erreichten. Sie legte die Hand auf die Klinke.

„Morgen“, sagte sie. „Wenn du aufwachst und nicht bereust, dass du mitgekommen bist.“

Das Zimmer war größer als erwartet — aber nur, weil Cosmo nichts erwartet hatte. Es war eine dieser Outer-Rim-Unterkünfte, die aussahen, als hätten die Jahrzehnte vergessen, sich untereinander abzusprechen. Ein alter Holzstuhl stand neben einem Metalltisch, dessen Beine aussahen, als stammten sie aus einem Raumschiffwrack. Darauf: eine Vase mit drei Kakteen, die selbst für Kakteen so mitgenommen aussahen, als hätten sie seit Jahren kein Wasser mehr gesehen. Eine Stehlampe in der Ecke flackerte im Takt mit einem Röhrenradio, aus dem leise ein kratziges Lied drang — irgendwas zwischen Western-Ballade und Elektrostörung. Direkt daneben ein Mini-Fernseher, dessen Bildschirm so gebogen war wie die Moral eines durchschnittlichen Staubhaveniers.

„Gemütlich“, murmelte Cosmo.

Hinter einer halb offenen Schiebetür lag eine Mini-Küche, eine zweite Tür führte vermutlich ins Bad. Cosmo sah sich um. Dann blieb er stehen. „Wo ist das zweite Bett?“, fragte er.

Sie warf ihm ein sehr kleines, sehr schelmisches Grinsen zu. „Welches zweite Bett?“

Cosmo entschied sich für ein Brummen, das irgendwo zwischen Protest und Resignation hing.

„Ich hol uns was zu trinken“, sagte sie und ging in die kleine Küche.

Cosmo blieb unschlüssig stehen. Ex-Kopfgeldjäger-Instinkt: Das hier war kein Zufall. Er murmelte leise in sich hinein: „Für einen Menschen sieht sie ganz okay aus…“ Dann räusperte er sich. Ein kleines, peinliches yibi entwich ihm. Er verfluchte es sofort.

Sie kam zurück mit zwei Gläsern. „Hier“, sagte sie.

Cosmo nahm sein Glas. Trank. Verschluckte sich fast.

„Alles gut?“ Ihr Blick war zu unschuldig, um echt zu sein. Dann trat sie näher. Viel näher. „Weißt du…“ Sie blieb direkt vor ihm stehen, so nah, dass zwischen ihnen kaum noch Platz war. „Ich hatte noch nie einen Frosch im Bett.“

Cosmo blieb das Getränk fast im Hals stecken. Er hustete einmal. Würdevoll, soweit ein hustender Frosch würdevoll sein konnte. Sie lachte leise, warm. Dann legte sie ihm eine Hand auf die Schulter. Sicher. Sie griff mit der anderen Hand nach seinem Hut. Cosmo hob sofort eine Hand. „Der bleibt.“ Sie hielt inne. „Okay“, sagte sie leise. „Der bleibt.“

Sie rückte näher. Der Raum roch nach Staub, Hitze und einem dieser seltenen Outer-Rim-Momente, in denen Nähe nicht kompliziert war — nur ehrlich. Und der Hut blieb. Natürlich blieb der Hut.

Cosmo lag auf dem Rücken. Die Decke über ihm war nur ein blasser Fleck, der einmal Licht gesehen hatte und dann beschlossen hatte, es nicht mehr nötig zu haben. Er blinzelte in die Stille – eine Stille, die nicht beruhigte, sondern einfach… war.

Er schlief nicht wirklich. Es lag nicht an der Frau neben ihm; sie atmete ruhig und gleichmäßig, so selbstverständlich, als gehöre sie in dieses Zimmer und diese staubige Ecke des Outer Rim. Es war dieser innere Zwist, der ihn wachhielt. Jetzt, wo der Alkohol nachließ, wurde die Müdigkeit zwar schwerer, aber seine Gedanken fanden keinen Platz, um zur Ruhe zu kommen.

Pleite. Er dachte das Wort, als würde er einen runden, schweren Kiesel in der Hand wenden. Alt. Vertraut. Nutzlos. Er wollte dieses Leben nicht mehr. Dieses Herumziehen. Dieses ständige „irgendwie überleben“. Dieses Gefühl, als würde man durch das Universum driften, ohne jemals anzukommen oder wenigstens irgendwo gewollt zu sein.

Aber… Er konnte nichts anderes. Nicht charmant, nicht diplomatisch, nicht geschickt. Er war gut in Dingen, die sonst keiner machen wollte — und genau das reichte selten für einen komfortablen Alltag.

Er drehte den Kopf ein Stück. Die Frau lag halb auf dem Bauch, der schiefe Vorhang warf ein dünnes Sternenlicht über ihren Rücken. Es war ein schöner Anblick — nicht romantisch, nicht verheißungsvoll. Einfach ruhig. Passabel, für jemanden, der kein Frosch war. Cosmo betrachtete sie einen Moment lang ohne Absicht, ohne Spannung. Nur dieses leise, müde Interesse, das man Dingen entgegenbringt, die man nicht ganz versteht, die sich aber gut genug anfühlen, um sie nicht wegzuschieben.

Er schloss kurz die Augen. Nicht lange. Seine Gedanken waren zu laut. Morgen gehe ich zum Sheriff, dachte er. Nicht, weil er wollte. Sondern weil man dort Arbeit fand, wenn man wenig besaß und noch weniger verlieren konnte. Er atmete tief aus. Schwer, ruhig. Neben ihm veränderte die Frau kaum ihre Position. Staubhaven schlief. Er nicht.

Cosmo wachte nicht auf. Er stellte nur irgendwann fest, dass er bereits wach war. Der Raum war kühl. Ein mattes Morgenlicht glitt durch den Vorhang, als wüsste es selbst nicht, ob es bleiben oder wieder verschwinden wollte. Die Frau neben ihm atmete mit der Gelassenheit eines Menschen, der wusste, dass man Staubhaven übersteht, indem man es nicht zu ernst nimmt.

Cosmo starrte eine Weile die Decke an, bis sie ihm wieder egal wurde. Er setzte sich langsam auf, vorsichtig, damit der Hut nicht verrutschte und das Bett nicht endgültig aufgab. Das Gestell knarrte leise – ein Geräusch, das klang, als wolle es sich bei der Schwerkraft beschweren. Die Frau murmelte etwas im Schlaf, drehte sich auf die andere Seite und zog die Decke an sich, als wäre er schon längst nur noch ein Schatten im Raum.

Cosmo musterte sie einen Moment. Nicht sehnsüchtig. Nicht warm. Nur mit dieser ruhigen Feststellung, dass sie ein guter Ort gewesen war, um für eine Nacht nicht über sein Leben nachdenken zu müssen. Er stand auf und zog sich an. Es dauerte nicht lange — er besaß nicht genug Dinge, um Zeit damit zu verschwenden.

Bevor er ging, sah er noch einmal zu ihr hinüber. Sie lag friedlich da. Oder vielleicht einfach nur erschöpft. Cosmo nickte kaum merklich, als gäbe er sich selbst eine Antwort, auf eine Frage, die er nicht gestellt hatte. Dann verließ er leise den Raum. Der Hut saß. Wie immer.

Cosmo trat hinaus in den frühen Morgen, als Staubhaven noch so tat, als müsste es erst überzeugt werden, ein neuer












	„Katze verschwunden – diesmal WIRKLICH.“

	„Suche Mechaniker, der nicht lügt (ernst gemeint).“

	„Biete 2 Lampen gegen 1 funktionierende Lampe.“

	„Wer hat meinen Bruder gesehen? Antwort: Leider ja.“
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