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			Segunda parte

			SEGUNDA LEY DE LA VENGANZA:
LEY DEL ORIGEN

			La venganza no nace de la razón ni se sostiene de ella.

			Erasmo de Rotterdam, Elogio de la venganza
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			Camarada Ileana

			… usted no lo supo, camarada, porque nunca se lo dije, pero mi llegada al campamento de la guerrilla fue a bordo de un camión, donde iba encapuchada con un pedazo de tela impregnado de una peste a orines, con la advertencia de no quitármela o recibiría un disparo en la frente. Lorenzo y yo lo sabíamos: en algún momento íbamos a separarnos sin saber nada uno del otro.

			Nos detuvimos y dos hombres me bajaron a la fuerza, me cargaron por los brazos hasta aventarme en el suelo. Mi primer contacto con la guerrilla: un impacto sobre la tierra mojada por la lluvia. Debo confesarle, camarada, haber sentido algo muy cercano al arrepentimiento de haberle hecho caso a Lorenzo y, aún envuelta en la oscuridad de la capucha, me pregunté si la muerte se acercaba, así como ahora. Ha venido a decírmelo. Veo el agujero en su cabeza y recuerdo cómo se lo hizo.

			Me arrodillaron, me quitaron la capucha y ante mí se reveló el paisaje de un bosque nublado. Me encontré en medio de una explanada. Alrededor vi carpas, techos de palma y todo un campamento empotrado entre las coníferas del sur de Jalisco, cerca de la frontera con Michoacán.

			Me levantaron y solo entonces me percaté de que, a bordo del camión, veníamos un grupo de mujeres de mi misma edad. Nos obligaron a formar una línea frente a una mujer que se presentó como camarada Rosa, la comandante de nuestro recién creado pelotón. ¿La recuerda usted? Lorenzo ya no iba conmigo, se había seguido de largo a bordo de aquel otro camión.

			Había cerca un río, porque se escuchaba el movimiento del agua. El poblado más próximo era La Piedad; el campamento se abastecía de víveres de ahí. Además, era el punto de contacto con el resto de las ciudades. 

			Éramos diez mujeres formadas frente a Rosa. ¿Usted dónde estaba? De pronto, sus palabras se envolvieron por el frío del amanecer. Nos dio la bienvenida y nos felicitó por llegar ahí por voluntad propia.

			Desde mi lugar, en el extremo izquierdo de la fila, volteé hacia mis otras compañeras. Vi la determinación en sus rostros, la espalda erguida, la frente en alto, incluso algunas tenían una sonrisa y les brillaban los ojos. Por seguridad nadie usaba su verdadera identidad; Rosa ordenó, como primer acto, presentarnos ante nuestras compañeras.

			Desde la derecha, cada una dio un paso al frente para decir el nombre con el que a partir de ese momento sería ungida. Lo dijeron con tal convicción que solo atiné a pensar que esa identidad ya las había envuelto por completo. Llegó mi turno, pero me quedé muda.

			«Su nombre, camarada». Sin saber aún la respuesta, mi cabeza trabajaba a toda prisa con la urgencia de decir algo. «Ni las sordas ni las mudas le sirven a la guerrilla. ¡Hable!». «Ileana. Mi nombre es Ileana». 

			Rosa caminaba de un lado a otro, frente a nosotras, con la espalda igual de recta y las manos cruzadas por detrás. Nos decía que estábamos ahí para hacer la revolución por y para el pueblo; un segundo de titubeo era mortal para una misma y para las demás; no existía una paga más allá de la dicha de servirle al verdadero México; se nos garantizaban tres comidas diarias, agua, techo, dos uniformes, un par de botas, un fusil y un machete. «¿Entendido?».

			Respondimos al unísono con una afirmación. Rompimos la fila bajo la orden de Rosa, quien procedió a darnos un recorrido por el resto del campamento. Ahí viviríamos en total veinte guerrilleras. En la nueva patria que construiríamos no habría diferencias entre hombres y mujeres, sino igualdad absoluta en términos de combate y actividades. A lo largo del borde del bosque, nos mostró unas construcciones de madera con techos de palma y troncos. Había un área para la cocina, con una mesa comunitaria para las comidas y la alacena.

			Vi un aula con bancas frente a un pizarrón, donde según ella todos los días estudiaríamos lo necesario para formarnos, y un patio para actividades recreativas y ejercicios matutinos. Llegamos al dormitorio común, el único espacio con paredes. Se nos asignó a cada una nuestro espacio para dormir y una bolsa de lona como colchón; encima de estas, vimos nuestros uniformes. Rosa nos ordenó cambiarnos de inmediato y proceder a formarnos en la explanada. 

			Mientras me vestía, reparé en el desgaste de las botas, con manchas grises; me quedaban grandes, por lo que mi pie bailaba un poco en el interior. Recuerdo haberme preguntado a quién le habían pertenecido, en qué batalla murió, dónde lo impactó la bala: en la cabeza, en el estómago o en el corazón.

			Ya formadas se nos dio un fusil de palo que pesaba alrededor de tres kilos. Nos enseñaron cómo cargarlo, a sostenerlo con ambas manos. Debíamos acostumbrarnos al peso, a no soltarlo ni al correr ni en los entrenamientos y a encontrar la comodidad con la culata astillada en el hombro. Enfocábamos la puntería a través de la mira y fingíamos presionar un gatillo inexistente.

			Rosa nos dijo que ese grupo era lo más cercano a una familia; el fusil era nuestra vida, mantenerlo en correcto funcionamiento y llevarlo en las manos nos garantizaba nuestra supervivencia; la guerra era contra el Estado mexicano, eterno subyugador del pueblo, opresor de la voluntad popular encarnada en nosotras, la cual defenderíamos a muerte.

			Ordenó romper la formación y acomodarnos alrededor de una mesa frente a ella. Se descolgó el fusil, que sí era real, del hombro y lo colocó ante nosotras. Lo describió como un rifle de asalto AR-15; si lo dominábamos bien, se nos daría una Kaláshnikov. Debíamos conocer el arma mejor que a nosotras mismas y nunca, en ninguna circunstancia, abandonarla: se dormía con ella, se comía con ella, se iba al baño con ella. Como dijo el gran Mao: «Del fusil viene la fuerza».

			Recitó las características del arma: tres kilos en total, cargador con veinte cartuchos, noventa y nueve centímetros de largo, calibre de 5.56 milímetros; en las manos adecuadas, alcanzaba setecientos cincuenta disparos por minuto con una distancia efectiva de quinientos metros. 

			Comenzó a desarmar el rifle con movimientos de cirujana mientras describía en voz alta las piezas, sin que nadie se aprendiera los nombres. Quitó el cartucho, la bala de la cámara; desprendió dos pasadores y dividió el rifle en tres: la culata con la empuñadura, el cañón y una parte a la que le llamó cerrojo.

			En ese momento mi interés era encontrar a mi madre, sin importarme nada más; las palabras de mi comandante eran tan estériles como un campo minado. Ahora lo sé. Mientras escuchaba a Rosa, miré lo que tenía en las manos. No era un fusil de madera, sino lo más cercano a un dios. Desde el falso cañón asomaba una carnívora voluntad, porque un fusil no era un fusil hasta que se disparaba, así como un libro no era un libro hasta que se leía. 

			Un dios no era un dios hasta que se creía en él y, a partir de ese momento, el dios se llamó Revolución. 

			Todos los días, a las cuatro de la mañana nos levantábamos a acomodar nuestra cama de lona y formarnos frente a Rosa con el fusil de palo al hombro para correr en círculo por diez minutos y retomar la formación. «¡Arma encima de la cabeza!». La levantábamos con ambas manos y hacíamos sentadillas hasta recibir la orden de detenernos. Si alguna lo hacía antes, acumulábamos diez minutos en posición de plancha. Si llegábamos a los sesenta minutos de castigo, nos quitaban una comida del día siguiente.

			Rosa gritaba: «¡Que les quede claro, camaradas, dentro de poco obtendrán sus propias misiones, irán a campamentos donde también hay hombres, y ninguno de esos hijos de puta las llamará débiles, por mi cuenta corre!». 

			A las siete desayunábamos, casi siempre sopa con verduras porque era lo más fácil de preparar. A las nueve comenzaba el estudio en el aula. Rosa nos dio la primera clase, pero al final dijo que el comité de la guerrilla había enviado a alguien más versada en el ámbito intelectual y teórico. A partir de la siguiente semana, ella nos daría las clases en el aula.

			Transcurridos los días, por fin llegó usted, camarada Cecilia. No le bastó con ser más exigente de lo normal ni abonar a los castigos físicos que pagábamos los domingos si fallábamos en las respuestas a sus preguntas. 

			Tantas veces quise saber la razón de iniciar las clases siempre con el mismo tema: que la lucha armada era por y para el pueblo mexicano, contra el imperialismo del Estado. El camino hacia la libertad corría por nuestra cuenta. Las primeras lecciones nos hablaron de la hermandad que debía existir entre nosotras; en nuestras manos descansaba el futuro de la revolución. Dentro de ella, todo; fuera de ella, nada. Cualquiera en contra de la lucha iba en contra del pueblo y, por lo tanto, era castigado con la pena capital. ¿Lo ve? Aun en la muerte recuerdo bien sus lecciones.

			Esos primeros meses nos enseñó acerca de la eterna lucha de clases y del incansable esfuerzo por instaurar nuestro régimen del proletariado; nos explicó que, una vez conquistada la victoria por medio de las armas, la continuidad de la lucha sería mediante un partido único, una máquina de guerra. La nuestra era una lucha popular prolongada con el único objetivo de cercar las ciudades desde las áreas rurales y ganar mediante el agotamiento del enemigo.

			Pendía sobre mí la culpabilidad de haber matado a mi abuela y, además, el miedo por no saber cuál sería el cobro de la deuda de sangre. En mí existía una palabra que me iba definiendo contra mi voluntad, recitada por un coro de voces internas: me llamaban asesina.

			Imagine mi agradecimiento cuando usted, sin saberlo, me devolvió las noches de sueño, la respiración prolongada durante las tardes. Es verdad eso de que uno nunca sabe cuánto tiene hasta que lo pierde, y hacía mucho que yo había perdido mi tranquilidad. Existen pocos momentos a lo largo de la vida atesorados como una revelación. Aquella clase de un día, que nunca supe si era miércoles, viernes o domingo ni de cuál mes de qué año, la atesoro en el recuerdo.

			Con su característica voz, con las manos manchadas de tiza blanca, el dedo índice apuntando hacia la pizarra negra, nos dio usted su gran premisa, la revelación de un nuevo despertar: Dios no existía, porque aceptar esa existencia era aceptar el sufrimiento humano, un sufrimiento que conllevaba una recompensa en la otra vida. 

			Yo creía en la sabiduría mayombe, la puse en práctica, la hice propia con ayuda de Lorenzo. Con eso quise cambiar mi realidad, moldearla. Pero usted nos decía que nada de eso era cierto, que Dios era tan real como las hadas y los dragones; cualquier situación sospechosa de ser divina podía explicarse con el azar en lugar de la infértil mano de una deidad.

			De pronto me vi envuelta en un sentimiento asociado con la justicia y el compañerismo, algo que me ofrecía la posibilidad de terminar con las distinciones entre personas.

			Escuchaba los argumentos acerca de esa inexistencia mientras perdía mi mirada en el paisaje nublado del bosque. Por primera vez, en mi pecho, en mi abdomen, algo se destrabó, una piedra fue levantada de mis hombros. Encontré una paradoja: mientras planeábamos cómo hacer la guerra, hallé la paz.

			Al principio el sentimiento no duraba más allá de las sesiones con usted, aunque al atardecer nos dieran tiempo libre para jugar a la pelota, hacer una fogata y contarnos historias. A veces miraba en las llamas un resabio de la muerte de mi abuela, pero recordaba sus enseñanzas: si Dios no existía, el espíritu de la nganga tampoco. Y entonces la tranquilidad llegaba porque atribuía aquella muerte al cáncer de pulmón, tal y como lo dijo el doctor. 

			Más de una vez consideré externar mis sentimientos, pero Rosa encausaba las pláticas y nos amenazaba con noches de encierro si revelábamos detalles de nuestras vidas personales, de esa vida que ya no existía porque la nuestra era la vida del pueblo, de la revolución.

			Aquí le confieso que ya entrada la noche, acomodadas en nuestros lugares, cuando a esas horas el cansancio me dificultaba dormir, las dudas regresaban antes de cerrar los ojos. Me preguntaba por mi madre. No sabía cómo buscarla sin despertar sospechas. Mi única pista era su nombre de guerrillera: Sara.

			Algo por lo que siempre le estuve agradecida, en la vida y en la muerte, fue el habernos enseñado a jugar ajedrez, el deporte nacional de la patria soviética que tanto admirábamos. Un día llegó a la clase con un tablero cuadriculado y piezas negras y blancas de plástico, y le preguntamos qué era eso. Y nos enseñó los movimientos, ahondó en conceptos de estrategia, de táctica, dibujaba paralelismos con la guerrilla. Nos habló de sus ajedrecistas favoritos: Alekhine, Botvinnik, Petrosian y Spassky. 

			Esas éramos nosotras, las arquitectas de una abnegada inquisición, con toda la voluntad de corresponderle a los antirrevolucionarios con el martillo de los burgueses. Si bien al principio me sentí perdida, conforme progresaba el tiempo un orden entraba en mi vida. Dejé de preocuparme por conseguir alimento y techo. No era la cama más agradable, pero era suficiente. Me vi rodeada de desconocidas que, sin embargo, emanaban una protección que jamás sentí antes. Se manifestó, por fin, un rumbo y, aunque la tranquilidad me abandonara en las noches, la recuperaba con la primera luz de la mañana.

			Muy pronto descubrí que, si recordaba sus argumentos cuando me acostaba en la noche, camarada, una tranquilidad me llenaba y me dormía a los pocos minutos.

			Hubo algunos sueños en los que vi a mi abuela sentada en la poltrona de su habitación. Pasaba las cuentas de un rosario de perlas de vidrio rojo mientras balbuceaba una plegaria en un idioma que yo no entendía. Estaba segura de que se trataba de una loa a la existencia de Dios, ese gran traficante de almas, porque en el sueño siempre irrumpía mi abuelo, vestido con las ropas ceremoniales que usaba frente a la cazuela de hierro repleta de huesos, palos y sangre. Me invitaba al cobertizo, y yo lo seguía contra mi voluntad. Dios, Nzambi Mpungu, en piel de mi abuela, iba detrás de mí sin dejar de decir la plegaria hasta convertirla en un cántico. De pronto comenzaba a entender las palabras. «Nsala malekum. Pero buenas noches si son de noche mayombe. E com licencia nfinda kalunga mayombe. E com licencia lo madre nganga mayombe. E yo creo en dios, yo creo em diablo mayombe. Pero buenas noches pa to lo nfumbe mayombe».

			Y me despertaba en medio de mis compañeras, a salvo, acogida por la revolución. Hubo veces en que, en el sueño, en lugar de mi abuelo, entraba Lorenzo a tomarme de la mano, a llevarme hasta afuera de la casa para advertirme que, sin importar lo que escuchara, no entrara al cobertizo. Él sí entraba, y yo intentaba correr detrás, pero no podía moverme de donde me había dejado. 

			Me despertaba con Lorenzo en la memoria, con la duda de si en su campamento le enseñaban lo mismo que a mí; de si había encontrado la libertad en la idea de la inexistencia de Dios, de la falsa doctrina mayombe; de si había abrazado a la revolución como la abracé yo.  

			Además de sus enseñanzas, Rosa también salvó mi vida. Durante ese tiempo, antes de darnos un fusil de verdad, cuando aprendimos a desenvolvernos en cada área del campamento, nos turnamos en parejas y ayudamos a cocinar, a lavar los uniformes, a ordenar el aula y, lo más importante, a vigilar la periferia. Tres centinelas vigilaban puntos estratégicos del perímetro y, al estar junto a ellas, con nuestros fusiles de palo, nos enseñaron a diferenciar los sonidos: un oído entrenado era superior a la vista. 

			Aprendimos a identificar a los pájaros. Con una grabadora, Rosa nos mostró las diferencias entre un búho, un tecolote, un carpintero bellotero y un cuclillo canelo, así como los sonidos de la hélice de un helicóptero e incluso los distintos crujidos de las ramas cuando las pisaba un puma, un lince o una persona.

			A los seis meses nos quitaron los fusiles de madera y por fin nos dieron los AR-15 de verdad. Varias noches imaginé ese momento. Recibí en mis manos la metálica eucaristía; se me entregaba un mundo más allá de lo imaginable. Le di la bienvenida como un hambriento aceptaría un pan. Con cada disparo, el aliento saldría del cañón con la fuerza de las legiones del apocalipsis. 

			Balas en éxtasis fuéronme entregadas al pie del altar revolucionario, puestas al servicio de inmediato al levantarme de la última genuflexión que prometí hacer en mi vida. Para eso era el fusil: para proteger al pueblo y llevar la justicia hasta la última esquina del país sin arrodillarse ante nadie.

			Nos formaron en la explanada donde jugábamos a la pelota. Rosa ordenó acomodar latas vacías encima de cajas para practicar los tiros. Pasamos una por una y a todas nos sucedió lo mismo: reprodujimos la posición de las piernas y las manos tal y como la practicamos durante los meses pasados, pero la fuerza de los disparos hacía que la culata nos golpeara en el hombro.

			Al final de la práctica, con el brazo adolorido al punto de casi no poder levantarlo, fuimos a escuchar su clase, camarada. Ya la miraba con más agradecimiento que admiración. Nos dijo que ese campamento se usaba desde hace poco para entrenar. Todos los pueblos a la redonda simpatizaban con la guerrilla, por eso la célula era fija. Pero, cuando nos fuéramos a las zonas en conflicto, estaríamos en constante movimiento, lo cual sucedería dentro de los próximos meses, cuando recibiéramos nuestras misiones.

			Usted resaltó que, si bien todas contábamos con lo necesario para servir al pueblo en la guerrilla, cada una tenía diferentes habilidades. La decisión final sería del comité. Algunas permanecerían ahí para ayudar en diversas tareas; a otras las dispersarían hacia otras células. Todo dependería de las recomendaciones que usted y Rosa hicieran, o de si alguna destacaba en habilidades intelectuales o tácticas. El reporte iba a presentarse pronto, así que había tiempo para sobresalir en el área considerada mejor para nosotras. No había que olvidar que la decisión del comité era final e inapelable. Según usted, obedecer órdenes también era una prueba de carácter. 

			Esa noche, cuando ya había logrado dormir, me desperté por las ganas de ir al baño. Miré alrededor dentro del dormitorio; mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Al lado tenía mi bolsa de tela, de donde saqué el rollo de papel asignado para esa semana, así como la linterna de baterías. No me importó echarle la luz a alguien en la cara. Hubo quien protestó con un gruñido, pero la ignoré.

			Una vez afuera, corrí hasta la letrina y, ya sin sueño, me senté encima de la caja con un agujero en medio, pero caí en cuenta de que había salido sin mi fusil. Si alguna de las centinelas se percataba, habría un castigo seguro: una noche en la celda en la que nadie cabía parada, de donde se salía con dolores de cuello y espalda. Me apresuré a terminar. De la cubeta de al lado tomé un par de puñados de aserrín con cal y los eché por el agujero. Salí sin correr y con la linterna apagada para no levantar las sospechas de nadie.

			Me detuve a unos metros de la carpa del dormitorio. En mi cabeza resurgieron las lecciones de Rosa sobre los ruidos ambientales. Estaba segura de haber reconocido alguno. Al principio fue lejano, continuo, desde la dirección noroeste. Volteé hacia arriba; distinguí las estrellas y la luna en el cielo a través de las ramas de los encinos. El ruido se multiplicó, como si una segunda fuente apareciera junto a la otra. Entonces los vi: eran dos helicópteros. Sobrevolaban la zona con las luces de reconocimiento encendidas, las movían para cubrir toda el área del campamento. 

			Siempre tuvimos la certeza, aunque hasta entonces comprendí que en realidad era una esperanza, de que las coníferas, los encinos, la frondosidad y la altura de los árboles nos protegerían en una eventualidad como aquella. De acuerdo con los entrenamientos, un ataque aéreo siempre iba acompañado de una ofensiva por tierra.

			Se lo digo, camarada Cecilia: le fallé, porque aquella vez vi al dios de la nganga manifestarse en esos ruidos, como si una de sus más grandes cualidades fuera aparecerse sin avisar, sin permiso, como dueño de todo cuanto nos rodeaba. El mismo destello del aura legendaria que lo envolvió cuando subió a los cielos, el mismo fuego, lanzado por su furia, lo vi descender sobre el campamento donde yo había encontrado un hogar, un propósito.

			Le di la bienvenida a aquel momento sin esperar nada más que salir con vida. Me avergoncé de haber escuchado el nombre prohibido de Dios cuando sonaron los silbatos de las centinelas. Arrebaté un fusil ajeno de unas manos muertas y anónimas con el único propósito de contribuir a la retaliación y así poner al servicio de nosotras mismas cada pedazo de plomo que salía de nuestros rifles como el fuego de la séptima plaga de Egipto, que también se manifestaba encima de nosotras. Así como Moisés alzó su vara al cielo para llamar su ígnea presencia, todas nosotras levantamos nuestras armas para repelerla.

			Levantemos la revolución. La tenemos levantada contra el Señor.

			Demos gracias al Señor, nuestro Dios, el injusto e innecesario.

			Victoria insípida obtuvimos aquella vez, pues si bien le dimos a los rotores traseros de los helicópteros y los vimos girar y descender sobre nuestro asentamiento, usted y yo corrimos sin dirección para escapar de aquella furia. Nos tropezamos, nos levantamos y volvimos a correr hasta que, tras impactar, aquellos dragones de acero explotaron y nos obligaron a echarnos al suelo.

			Apoyadas la una en la otra, nos levantamos con la mirada puesta en ese infierno, con la esperanza de que alguna de nuestras compañeras saliera viva de ahí. Pero, una vez asimilada la realidad, nos dimos la vuelta para abrirnos camino por el bosque antes de que un posible ataque por tierra nos sentenciara. 

			Y así, entregadas a nuestro exilio, vi en el riachuelo que corría a nuestros pies cómo el agua se había convertido en algo viscoso, negro, impuro: sangre.

			Con cada paso que daba, usted cojeaba cada vez de forma más pronunciada. Cuando nos encontró el alba, nos detuvimos a descansar en una cueva. Ahí descubrimos que, de su pantorrilla y parte de la espalda, sangraba por las esquirlas encajadas en su piel. Entonces me lo dijo: no llegaría más allá de un par de kilómetros si no tomaba alguna medicina. Estábamos a más de un día de caminata del poblado más cercano.

			Se quitó su morral y me lo entregó con las instrucciones detalladas de a dónde dirigirme, por quién preguntar en el siguiente poblado, con qué santo y seña. Me dio un papel con una palabra escrita. Según usted, esa palabra habría de determinar mi futuro en la guerrilla. Dudé unos momentos antes de irme; se me ocurrió que tal vez valía la pena intentarlo y decidí preguntarle por mi madre. Se la describí, le dije su nombre de guerrillera: Sara. Me miró sin decirme nada. Después negó con la cabeza y se disculpó diciendo que ni aunque supiera algo de ella podría decírmelo. Antes de irme la vi empuñar su pistola. «Vete ya, es una orden». Esas fueron sus últimas palabras.

			Cuando ya me alejaba, escuché el eco inconfundible de un disparo. Así fue como se hizo el agujero que adorna su cabeza, camarada.

			Leí lo que había escrito en el papel, eso que habría de cambiar mi futuro: «Ozymandias».

			Me detuve a analizar el contenido de su morral. No se preocupe, camarada, nadie nunca se enteró de lo que había ahí. Eran libros, ¿lo recuerda? Elogio de la venganza, de Erasmo de Rotterdam, y un compendio de poesía de un sacerdote revolucionario llamado Ernesto Cardenal. Imaginará mi sorpresa al encontrar aquello en su poder: usted, con el libro de alguien entregado a la fe que tanto denostó. ¿Quiere explicármelo ahora? Le prometo guardar el secreto, pero no se vaya. Usted también me dejará; el abandono es el único castigo. Alguien más llega en su lugar. ¿Quién es? No lo reconozco. Tal vez ha venido a matar lo que ya está por morir…
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			El hombre lobo

			Al llegar a su casa, en la tarde, bajó un par de cajas de su carro, desempolvó la televisión Toshiba de treinta y dos pulgadas, conectó la videocasetera Panasonic, introdujo una de sus películas favoritas en la ranura y recordó las veces en que la vio acompañado de sus padres, sentados en el sillón, donde ahora se dejó caer con el control remoto en la mano. Presionó el botón de reproducir. 

			En la pantalla apareció el logo de la Universal Pictures en blanco y negro, con las letras del nombre de la empresa alrededor de un planeta, a manera de anillos cósmicos.

			El hombre lobo de 1941. Aparecieron imágenes de los miembros del elenco principal: Lon Chaney como Larry Talbot, el hombre lobo; Claude Rains como su padre, sir John Talbot, y Bela Lugosi como el gitano Bela. Pero cuando llegó el turno de María Ouspenskaya, que interpretaba a Maleva, Séneca detuvo la película y dedicó unos segundos a contemplar el rostro de la anciana actriz rusa.

			Esa mañana, pasadas las ocho, entró en la iglesia de Santa Esmeralda cuando en la misa terminaban de leer la carta del apóstol San Pablo a los romanos. Permaneció de pie al inicio del pasillo; no quería destacar en el recinto lleno de religiosas vestidas con su hábito verde, unidas en oración durante el novenario por el eterno descanso de la hermana Solentiname.

			Desde el púlpito, Aurelia Sotomayor dijo: «Palabra de Dios», y las presentes respondieron a coro: «Te alabamos, Señor». Igual que en el velorio, Séneca reparó en el rostro delimitado por el hábito y pensó de inmediato en María Ouspenskaya, la gitana Maleva, quien ahora lo miraba desde la Panasonic.

			Presionó el botón de reproducir; en el video se mostró la definición de la enfermedad del hombre lobo.

			En el sermón, el sacerdote dijo con voz monótona, apenas audible gracias al micrófono, que la hermana Solentiname descansaba en un mundo superior al terrenal en todos los aspectos. Quedaba agradecer por la convivencia con ella durante su paso por el convento y encomendarse al Señor con la misma devoción que Santa Esmeralda, protectora de los refugiados, presos y perseguidos, pues, si la hermana Solentiname había sido llamada a la presencia de Dios por un accidente, ¿quiénes eran ellas para acongojarse por designios más allá de lo humano? Debían abrazar la resignación y la esperanza de volver a verla al trascender. Séneca se preguntó si había escuchado bien. «Llamada a la presencia de Dios por un accidente». Sospechó que la versión manejada dentro de Santa Esmeralda acerca de aquella muerte era muy distinta a la realidad.

			Más tarde, durante la comunión, fue a ubicarse debajo de un vitral con el Cristo Pantocrátor a esperar el final de la misa. Después de la salida del sacerdote, las monjas se marcharon. Séneca mantuvo la mirada fija en la hermana superiora, quien permaneció en la banca de la primera fila con los ojos cerrados, su bastón en el regazo y las manos envueltas con un rosario, moviendo los labios.

			
			Séneca esperó a que terminara, se acercó para ayudarla a levantarse y le recordó que era el hijo del senador Hipólito Espejel, que se habían conocido en el velorio el día anterior. Lamentó también la partida de una de las suyas y le preguntó si tenía unos minutos para conversar. Aurelia Sotomayor le dijo que con gusto: para el hijo del senador tenía todo el tiempo del mundo. Lo invitó a ir a otro lugar donde estarían más cómodos.

			Salieron de la iglesia a través del patio central del convento y caminaron hasta llegar a la oficina de la superiora. Ella se sentó detrás del escritorio y Séneca del lado opuesto. El hijo del senador recorrió con la mirada la superficie y vio un portalápiz en forma de cubo con tan solo dos bolígrafos, también había hojas blancas membretadas e identificó un busto de Santa Esmeralda como pisapapeles. Empezó la conversación con un agradecimiento por su asistencia al funeral y por la corona de flores. Esperaba no quitarle demasiado tiempo. Se dijo sorprendido al enterarse de la relación de Hipólito con ella. Según Séneca, su padre siempre se manifestó ateo; lo más cercano a la fe que llegó a estar fue cuando se describió a sí mismo como un «católico cultural», alguien que disfrutaba de las tradiciones como la Navidad, pero sin participar en los ritos de la religión. Su madre, en cambio, sí era creyente.

			Aurelia Sotomayor le repitió el pésame, después sonrió y le dio la razón. Ella también conocía el ateísmo del senador. Sin embargo, él participaba un poco más que con el mero disfrute de los días feriados. Mencionó como ejemplos su respeto por la fe de su madre y el que su última voluntad fuera que las cenizas de ambos descansaran en la misma cripta, en terreno sagrado, como lo era la iglesia de Santa Esmeralda.

			Séneca le preguntó cómo llegó Hipólito a involucrarse con la congregación, a lo que ella respondió que ya no lo recordaba, mucho tiempo había pasado desde entonces. Aurelia Sotomayor hizo un silencio, se acomodó en su silla detrás del escritorio, se inclinó hacia enfrente, mirando a Séneca a los ojos, y dijo que le parecía muy oportuna su visita y su curiosidad por el papel de su padre en Santa Esmeralda. Le expresó su confianza por tratarse del hijo del senador, pero, a cambio, le pidió la más absoluta confidencialidad en lo que iba a decirle.

			Según la superiora, Hipólito era uno de los principales donadores de la congregación; siempre valoró mucho su anonimato al respecto. Él decía que sus actos eran para ayudar, no por reconocimiento. Santa Esmeralda era la patrona de los perseguidos. Aunque se desconociera la fecha exacta de la fundación de la orden, se remontaba hasta la guerra de Independencia. Desde entonces les daban asilo a políticos perseguidos y a presos prófugos. El lugar tuvo su auge durante la época de los cristeros. Era por eso que Hipólito sentía una particular obligación por ayudarlas. Entendía que Séneca era su único descendiente vivo; esperaba que, de alguna manera, el hijo heredara la misma vocación de ayuda económica de su padre. Después de todo, era en parte la voluntad del senador.

			A Séneca no le satisfizo del todo la explicación, mucho menos que le pidiera continuar con las donaciones. Sintió una oleada de vergüenza por no saber cómo quitarse de encima la petición; lo único que se le ocurrió fue decirle que revisaría las cuentas de Hipólito; desconocía el balance, pero, si los números eran favorables, con mucho gusto continuaría con el apoyo. Ella le agradeció y preguntó qué más podía hacer por él.

			Quiso preguntar por la hermana Solentiname, por qué su muerte era manejada como un accidente al interior del convento, pero se contuvo de hacerlo. Pensaba en maneras de llegar al punto de forma indirecta, sin afectar la sensibilidad de la superiora. Descubrió entonces una mínima ventaja de su lado: quizás Aurelia Sotomayor desconocía su trabajo en el Incifo. Durante el análisis de la escena del crimen, ella no estuvo presente. Decidió arriesgarse. Preguntó por la hermana a quien le dedicaron la misa de novenario. Ella respondió que se trataba de Solentiname; su muerte había sido una tragedia, un accidente. La hallaron muerta en las criptas, víctima de un resbalón y un golpe en la frente al impactarse contra el suelo. Séneca pidió saber más de ella: cómo era en el convento, cómo se relacionaba con sus hermanas, de dónde venía.

			La superiora abrió el cajón central del escritorio, sacó un papel y se lo extendió a Séneca.

			Confesiones apátridas y muertas

			de mi espiritismo vivo que muere,

			que al acariciarme tu sol libere

			el milagro de mis manos abiertas.

			Sin conceder tu existencia disertas

			con tu ausencia que mi rezo quiere,

			y a pesar de que mi cuerpo durmiere

			desde siempre alabanzas insertas.

			Nuestra voluntad espera vencida

			la revolución de los territorios,

			pues mi cuartel, mi bala deicida 

			es para tus despiertos purgatorios,

			que anhelo destruir investida

			durante tus crímenes disuasorios. 

			Leyó un par de veces, inseguro de haberlo entendido; se manifestó ante la superiora como un mal lector de poesía. Según explicó la superiora, el soneto ilustraba bien el tipo de persona que fue la hermana Solentiname porque ella lo había escrito. Se pasaba buena parte de la mañana en la biblioteca, sumida en lecturas de Sor Juana, Ernesto Cardenal o Borges, a veces Erasmo de Rotterdam. Cuando no estaba leyendo, buscaba cualquier pretexto para hacer oficios manuales, desde reparaciones menores de carpintería hasta el cuidado de un huerto de plantas medicinales. Durante su adolescencia había aprendido herbolaria y disfrutaba de practicarla con el resto de las monjas, ya fuera con infusiones para el malestar estomacal o con ungüentos contra la psoriasis o las alergias de temporada.

			Séneca observó en voz alta que Solentiname le parecía alguien dedicada a todo excepto a la vocación de monja. La superiora estuvo de acuerdo y agregó que nunca quería ayudar en las casas de los seminaristas, siempre se resistía a limpiar las alcobas de los sacerdotes, y jamás la obligaron a hacerlo. 

			Séneca sospechaba que, si quería saber más de la monja, debía optar por un enfoque directo. Dijo que en algún lado escuchó de una bandera de Ozymandias encima del cadáver. Preguntó si era verdad. 

			Vio el semblante de Aurelia Sotomayor ensombrecerse y cambiar por completo. Ella le reviró que su curiosidad por Solentiname no era gratuita ni casual; exigió saber por qué. Él guardó silencio y, sin pensarlo más, le dijo la verdad: trabajaba en el Incifo, estuvo ahí para levantar muestras de la escena del crimen, sabía que la muerte de Solentiname no había sido un accidente. Confesó que, en un inicio, el propósito de la visita era descubrir cuál era la relación de Hipólito con Santa Esmeralda, pero también conocer la razón para ocultar la causa de muerte de la víctima.

			Se hizo el silencio en la oficina. La superiora juntó las manos por la yema de los dedos y lamentó mucho no recordar ciertos detalles relacionados con sus dudas. De hecho, no podría ayudarlo más; quizás sería mejor que volviera otro día. Él le escudriñaba el rostro en silencio y volvió a pensar en Maleva. Entendió que ya no habría poder humano capaz de hacerla cambiar de opinión.

			Decepcionado, le agradeció y se levantó de la silla dispuesto a retirarse. Ella hizo lo mismo y, cuando salió de la oficina, Séneca le expresó su deseo de visitar el nicho de donde habían robado la urna de su madre. La superiora le explicó el camino hacia el mausoleo; a manera de despedida, le deseó pronta resignación por la muerte de Hipólito, le dibujó una cruz en el aire y le dijo: «Dios te bendiga».

			Séneca caminó de regreso por el patio central. La casa era estilo hacienda, con dos pisos y varias habitaciones asignadas a las monjas que daban hacia el mausoleo.

			Ya en el lugar, abrió las puertas con el león de bronce y bajó por el pasillo hasta que vio la estatua del ángel colgada del techo. En el piso de mármol, reluciente y pulido, vio con el ojo de la memoria el cuerpo de la hermana Solentiname con el charco de sangre alrededor de la cabeza y la bandera negra de Ozymandias encima de ella. Se acercó hasta la pared repleta de nichos e identificó la placa dorada de la familia Espejel; notó que ya estaba reparada la puerta de cristal.

			Leyó con atención el nombre de Alicia, grabado arriba de los versos de Góngora, y pensó que al menos eso había quedado, además de los recuerdos, que afloraban poco a poco. Un día, cuando tenía nueve años, se levantó antes del amanecer a jugar al detective. Se puso su disfraz, con cervadora y lupa incluidas; fingía que seguía el rastro de algún ladrón por el pasillo afuera de su cuarto. Luego se acercó a la ventana y vio a su madre en el patio trasero, disfrutando el primer café de la mañana, en bata y pantuflas, con la mirada en la reja abierta hacia la calle, sentada en la banca de piedra volcánica debajo del manzano. Hipólito estaba de viaje y Alicia quizá creía que Séneca aún no se despertaba, porque dejó la taza a un lado y empezó a caminar alrededor del patio como si buscara a alguien, divertida. 

			De uno de los matorrales emergió un hombre de traje con el sombrero en la mano. Séneca quiso advertirle del desconocido, pero algo lo detuvo. El hombre se abalanzó sobre Alicia, y ella acabó en sus brazos y, envuelta en risas, le decía: «Me asustaste; mi hijo puede oírnos».

			Séneca vio los labios de ambos acercarse. Tuvo de repente la sensación de haber desentrañado un crimen, una mentira, como en las historias que tanto lo obsesionaban. Colocó la mano en el cristal de la ventana de su habitación, pero la retiró del cristal del nicho, en la cripta, donde su madre había sido privada de su lugar de descanso. «¿Fuiste feliz al menos, mamá? Nunca le dije a nadie tu secreto... Mataron a mi papá, ma, lo envenenaron». 

			Se dio cuenta de que, desde aquel día, las historias de detectives se volvieron su única herramienta para navegar en el ambiente de mentiras que había en el núcleo de su familia; eran la única forma de saber los secretos de los adultos. Pensó que dentro de esa cripta habría dos urnas. Faltaba la de Hipólito, que aún descansaba en la casa. Ahí, bajo la estatua del ángel, hizo la promesa de encontrar al asesino y recuperar la urna de Alicia para devolverla a su lugar. 

			Salió de las criptas y llegó al estacionamiento. Permaneció en el interior del carro sin saber a dónde ir. No quería regresar a la casa ni al Incifo. Martoni le había dado permiso de hacer sus averiguaciones, siempre y cuando las compartiera con él. Faltaban al menos tres horas para la cita en Los Abedules para recoger las pertenencias de su padre. 

			Miró el reloj y se le ocurrió algo. Manejó hasta el centro de la ciudad, estacionó el carro a un par de cuadras de la Fiscalía, caminó hasta detenerse en una caseta de teléfono público y marcó el número de la oficina de la licenciada Laura Jordán. Preguntó por ella y, cuando contestó, le propuso ir a comer, quería platicarle algunas cosas sobre la hermana Solentiname. 

			«Hoy no, Séneca, voy de salida». Esperó al menos una explicación para el rechazo, pero no llegó. «Te estoy tomando la palabra de lo que me dijiste en el funeral, Laura». «Lo sé, pero hoy no. Mejor mañana, discúlpame». Y colgó.

			Le pareció que algo no iba bien. Se quedó parado en la esquina del teléfono, con la mirada hacia la entrada del edificio de la Fiscalía, pensando en las veces en que hizo lo mismo cuando eran pareja. Ella se rehusaba a abandonar el trabajo incluso para la comida, pero Séneca llegaba en persona a insistirle y casi siempre lograba convencerla. Pensó en que la extrañaba. En el funeral se sintió apoyado, comprendido, incluso más que durante su relación. Él siempre consideró que, como Laura nunca conoció a su propio padre, se encerraba en sí misma, pero en el funeral la percibió diferente, más abierta.

			Empezó a caminar por la banqueta, a contraflujo de la multitud. Cerca de las escaleras principales, vio a Laura bajar apresurada. Gritó su nombre, pero ella no lo escuchó; optó por acelerar el paso para alcanzarla. Sin embargo, se detuvo en seco cuando la vio subirse a la parte trasera de una camioneta. Antes de que se cerrara la puerta, reconoció dentro del vehículo la figura de Antares Redondo. 

			«¿Qué carajos?», pensó. Corrió de regreso a su carro, se puso en marcha hasta alcanzarlos y comenzó a seguirlos.

			Mantuvo una distancia de dos o tres vehículos durante el camino por la avenida. Después de media hora, reconoció la zona en la que se adentraban. Se detuvieron frente a la casa de Laura. Él se estacionó donde pudiera verlos, preguntándose de qué hablaban dentro de la camioneta.

			Apretó el volante cuando los vio bajarse y quedar frente a frente en la banqueta. Antares Redondo le tomó ambas manos mientras le decía algo; ella le sonreía y le dio un abrazo; él correspondió con un beso en la frente. 

			«¿Pero qué chingados?». Séneca sintió una piedra en el estómago que le provocó náuseas. Se separaron del abrazo. Ella se metió a su casa; Antares Redondo regresó a su camioneta y se fue de ahí.

			Permaneció con las manos aferradas al volante, sudando, sin pensar nada y pensándolo todo al mismo tiempo. La voz en su mente le decía que siempre tuvo razón: Laura había conocido a alguien más y por eso terminaron. Empezó a hacer respiraciones controladas para dominar el impulso de bajarse del carro e ir a exigirle una explicación.

			Se había propuesto llegar al fondo del asunto, averiguar por sus propios medios quién había envenenado a su padre, quién había matado a la hermana Solentiname y, ahora, aquel secreto de su exnovia. Se bajó decidido del carro, lo cerró de un portazo sin ponerle el seguro y caminó hacia la casa de Laura.

			Golpeó la puerta tomando las últimas reservas de calma para contenerse. Ella abrió sorprendida. «¿Séneca? ¿Qué haces aquí?». Las palabras no le salieron: tartamudeaba, ni siquiera sabía qué decir. Respiró hondo. «¿Qué carajos, Laura? Antares Redondo es peligroso, por Dios», le espetó por fin. Ella seguía con la sorpresa en la cara. «¿Me seguiste, Séneca? ¿De verdad me seguiste?».

			Le dijo lo que vio al llegar a la Fiscalía. Por un segundo la imaginó en peligro dentro de la camioneta, por eso la siguió. Agregó que Laura tenía todo el derecho de seguir adelante con su vida amorosa. «Pero ¿Antares Redondo? ¿En serio?». Ella dio dos pasos al frente y le dio una cachetada. «Pendejo». Y le cerró la puerta en la cara.

			Séneca apagó la televisión y se hundió en el silencio de la noche. Hacía más de dos años que no miraba la película. Volteó hacia la parte vacía del sillón, donde se sentaban sus padres; intentó verlos ahí, abrazados, discutiendo las actuaciones de Lon Chaney, Claude Rains y Maria Ouspenskaya, así como las incoherencias de la trama. Alicia era la más implacable con las críticas; Hipólito era más condescendiente, para él los errores de guion eran normales en las películas de esa época. El hombre lobo duraba apenas una hora y nueve minutos; cuando la veían, casi siempre les quedaban ganas de ver otra película del cine clásico de terror, ya fuera La momia, con Boris Karloff, o, la favorita de Séneca, El hombre lobo contra Frankenstein, la secuela de la que acababa de ver. El problema era cuando escogían Drácula, porque una nueva discusión iniciaba entre Hipólito y Alicia. Ella prefería la versión con Bela Lugosi y él la de Carlos Villarías. Entonces volteaban hacia Séneca por el voto de desempate. Casi siempre escogía la de Bela Lugosi; pero otras veces, por llevarle la contra a su madre, optaba por la versión española; cuando el sentimiento de rebelión era contra ambos, pedía una que ni siquiera habían considerado, como El hombre invisible o El monstruo de la
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