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               Daniel Pennac (de son vrai nom Daniel Pennacchioni) est né en 1944 à Casablanca, au
                  Maroc. Les lieux d’affectation de son père, militaire, l’amènent, enfant, à séjourner
                  en Allemagne, en Somalie, en Éthiopie, en Indochine. Pensionnaire en France de la
                  cinquième à la terminale, il s’ennuie à mourir et découvre très tôt les plaisirs de
                  la lecture. Sa pratique de lecteur est compatible avec la réputation de cancre qui
                  lui colle à la peau tout au long de sa scolarité. Lire en douce et sans arrêt est
                  une façon de s’ennoblir en désobéissant, de s’ouvrir au monde alors même que votre
                  « indignité scolaire » vous promet les affres de la solitude et de la honte.
               

               
               En 1969, maîtrise de lettres en poche, Pennac entame vingt-cinq années d’un enseignement
                  enthousiaste consacré aux élèves en difficulté scolaire.
               

               
               En 1973 paraît Le service militaire au service de qui ? (Le Seuil). Pennac y explore les trois mythes véhiculés par le service militaire :
                  l’égalité, la maturité et la virilité sous les drapeaux. Suivent deux romans politico-burlesques
                  écrits en collaboration avec le dissident roumain Tudor Eliad : Les enfants de Yalta (Lattès, 1976) et Père Noël (Grasset, 1978). Puis vient un séjour de deux années au Brésil d’où l’écrivain tire
                  la matière d’un roman qu’il n’écrira que vingt-trois ans plus tard, Le dictateur et le hamac (Gallimard, 2003).
               

               
               Entre 1985 et 1999, Daniel Pennac crée la célèbre saga de la famille Malaussène, qui
                  paraît aux Éditions Gallimard : Au bonheur des ogres (Série Noire, 1985), La fée carabine (Série Noire, 1987), La petite marchande de prose (prix Inter 1990), Monsieur Malaussène (1995), Des chrétiens et des Maures (1996), Aux fruits de la passion (1999). Tous puissamment contemporains, ces romans sont aussi graves qu’est jubilatoire
                  leur traitement narratif, raison pour laquelle ils passionnent un lectorat d’une grande
                  diversité, tant culturelle, sociologique que générationnelle.
               

               
               Mais c’est avec Comme un roman (Gallimard, 1992) que Pennac atteint à la notoriété internationale. Dans cet essai
                  corrosif et joyeux, il pointe le dégoût qu’engendre chez nombre d’élèves l’enseignement
                  « médico-légal » de la littérature. Il réveille le désir de lire, proclame les « Droits
                  imprescriptibles du lecteur » et réhabilite la lecture à voix haute.
               

               
               En 1997 paraît Messieurs les enfants (Gallimard), fable familiale où une bande d’enfants se trouvent métamorphosés en adultes
                  pendant que leurs parents retournent à l’état d’enfance. Le roman est porté à l’écran
                  par Pierre Boutron. En 2004 et 2007, les Éditions Hoëbeke publient deux albums de
                  photos, Les grandes vacances et La vie de famille, résultats de la complicité entre Daniel Pennac et le photographe Robert Doisneau.
                  En 2006, le même éditeur, Hoëbeke, publiera Nemo par Pennac, rencontre de l’auteur avec le subtil et mystérieux graffeur des murs parisiens,
                  puis, en 2007, un recueil de dessins de Pennac lui-même, intitulé Écrire. L’auteur y croque les différents états d’âme que traverse l’écrivain au travail.
               

               
               En 2005, Jean-Michel Ribes, au Théâtre du Rond-Point, convainc Daniel Pennac de jouer
                  lui-même son monologue Merci (Gallimard, 2004), hilarant soliloque d’un créateur « honoré d’être honoré » pour
                  « l’ensemble de son œuvre ». Le spectacle tournera deux ans. Les deux années suivantes,
                  Pennac met en pratique sa réhabilitation de la lecture à voix haute en lisant au théâtre
                  Bartleby le scribe, insolite et poignant chef-d’œuvre d’Herman Melville (Gallimard, Folio Bilingue,
                  2003, traduction de Pierre Leyris).
               

               
               Dans Chagrin d’école (Gallimard, prix Renaudot 2007), Pennac étudie les ravages que la peur provoque, tant
                  chez les élèves en difficulté que chez leurs parents ou leurs professeurs, et suggère
                  les moyens de remédier à cette cause majeure de l’échec scolaire.
               

               
               En 2012 paraît Journal d’un corps (Gallimard), où Pennac suit l’évolution du corps de son narrateur de treize à quatre-vingt-sept
                  ans. L’adaptation de ce livre donnera une longue tournée de lecture théâtrale, mise
                  en scène par Clara Bauer. Au début de cette même année, Lilo Baur avait mis en scène
                  Le 6e Continent (Gallimard, 2012), fable écologique écrite à partir d’une improvisation collective
                  des acteurs de la troupe.
               

               
               En marge du roman, Pennac pratique aussi la bande dessinée : Le sens de la houppelande, avec Jacques Tardi (Gallimard / Futuropolis, 1991), conte de Noël tout à fait réaliste,
                  La débauche, avec le même Jacques Tardi (Gallimard / Futuropolis, 2000), qui dénonce la vague
                  de licenciements abusifs déferlant sur nos entreprises depuis les débuts de la mondialisation.
                  Suivront, aux Éditions Dargaud, deux aventures de Lucky Luke, Lucky Luke contre Pinkerton (2010) et Cavalier seul (2012), écrites en collaboration avec le romancier Tonino Benacquista et dessinées
                  par Achdé. Plus récemment, avec Florence Cestac, il publie chez Dargaud Un amour exemplaire (2015), souvenir d’enfance sur de vieux et bouleversants amoureux voisins de sa grand-mère.
               

               
               Parallèlement à son œuvre pour les adultes, Pennac n’aura cessé d’écrire pour la jeunesse.
                  Cabot-Caboche et L’œil du loup (Nathan, 1982, 1984), la série des Kamo (Gallimard Jeunesse, 1997-2007) et plus récemment Le roman d’Ernest et Célestine (Casterman, 2012), porté à l’écran par Benjamin Renner sur un scénario de l’auteur.
                  Daniel Pennac a écrit ce scénario et ce roman en hommage à son amie Monique Martin,
                  alias Gabrielle Vincent (1928-2000), auteure des albums Ernest et Célestine, publiés aux Éditions Casterman. Le 26 mars 2013, la plus ancienne université d’Europe,
                  l’Université de Bologne, décerne à Daniel Pennac le titre de docteur honoris causa
                  en pédagogie. Il prononce en italien sa leçon doctorale d’intronisation, intitulée
                  Una lezione d’ignoranza (Une leçon d’ignorance).
               

               
               En 2017, Daniel Pennac publie aux Éditions Gallimard Le cas Malaussène, une intrigue policière loufoque où se croisent tous les personnages de la saga Malaussène.
                  L’année suivante paraît Mon frère, hommage à son frère disparu et au Bartleby d’Herman Melville, puis en 2020, La loi du rêveur, qui mêle rêves et réalité à sa passion pour Federico Fellini.
               

               
            

            
         

      

   
      
            
            
            
               
               Pour Charlotte, Vincent, Anna et Lulle

                

               À la mémoire de J.-B. Pontalis

               
            

            
         

      

   
      I

            
            L’INONDATION

            
            
               Lorsque j’avais six ou sept ans j’étais convaincu qu’il existait deux vies, l’une
                  où l’on vivait les yeux ouverts et l’autre les yeux fermés.
               

               
               FEDERICO FELLINI

               
               Le livre de mes rêves
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               Pour autant qu’on puisse dater ce genre de naissance, je suis devenu écrivain la nuit
                  de cette conversation avec Louis. J’avais dix ans et j’affirmais à mon meilleur copain
                  que la lumière c’est de l’eau.
               

               
               — De l’eau, tu es sûr de ce que tu dis ?

               
               — Parfaitement, la lumière c’est de l’eau.

               
               — La lumière électrique ? Celle de notre lampe de chevet ? C’est de la flotte ?

               
               Vercors, nuit tombée, la conversation avait lieu dans ma chambre d’enfant, dont Louis
                  était l’invité perpétuel : lui dans son lit moi dans le mien, notre lampe de chevet
                  entre nous, et un dessin très coloré de Federico Fellini accroché au-dessus de nos
                  têtes. C’est le décor.
               

               
               — Oui, la lumière jaune des ampoules et la lumière blanche des néons, c’est de l’eau.

               
               — Qui t’a raconté ça ?

               
               — Le maître, la semaine dernière, le jour où tu étais absent. Il nous a expliqué qu’en
                  montagne, c’est-à-dire ici, la lumière c’est de l’eau, des rivières qu’on transforme en lacs, grâce à des barrages, et qu’on apprivoise dans
                  des usines spéciales.
               

               
               — De la flotte qu’on apprivoise ? Tu es sûr que tu as bien compris ?

               
               Je n’en étais plus si sûr mais Louis avait tellement l’air de se foutre de moi que
                  j’ai fui dans l’improvisation :
               

               
               — J’ai parfaitement compris ! Une fois apprivoisée, l’eau coule à toute allure dans
                  les fils électriques et elle tourne si vite dans les filaments des ampoules qu’à force
                  de chauffer ça fait de la lumière !
               

               
               Louis se tourna vers le mur :

               
               — Ou tu as compris de travers ou tu racontes n’importe quoi.

               
               Il ajouta :

               
               — C’est normal, d’ailleurs, quand j’avais ton âge je faisais pareil.

               
               Vieille plaisanterie entre nous. Il était né un 31 décembre et moi le 1er janvier.
               

               
               — Mais on n’a qu’un seul jour de différence !
               

               
               — Même si j’étais né le 31 à 23 heures 59 et toi le 1er à 0 heure et une seconde, ça ferait un an de différence. Et en un an on a le temps
                  d’apprendre un tas de trucs, tu verras.
               

               
               Le genre de blague dont on ne se lassait pas.

               
               Notre bavardage aurait duré toute la nuit, si la tête de ma mère n’avait surgi dans
                  l’entrebâillement de la porte :
               

               
               — Éteignez et taisez-vous, les garçons, on part tôt demain matin et la route sera longue. Dormez !
               

               
               En éteignant notre lampe de chevet je soufflai à Louis :

               
               — Un jour c’est pas un an, et la lumière c’est de l’eau !

               
               Il y avait beaucoup de sommeil dans sa voix, quand il me répondit :

               
               — On verra ça demain, quand tu auras mon âge.

               
               La seconde d’après on n’entendait plus dans la maison que les voix lointaines de la
                  télévision. Mon père et ma mère regardaient une de ces émissions où l’on débattait
                  déjà de l’avenir de la France et de la santé de la planète. Les parents s’assoupissaient
                  régulièrement devant l’écran allumé, pour se réveiller en sursaut à ces heures où,
                  l’humanité dormant, la télévision raconte la vie des bêtes.
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               Louis dormait depuis longtemps, quand je continuais à me demander ce qu’avait dit
                  le maître, exactement. Il nous avait parlé des centrales nucléaires, il nous avait
                  parlé des éoliennes qui, selon lui, faisaient de l’électricité avec le vent, mais
                  aussi de ces barrages dans la montagne qui produisaient de la lumière avec de l’eau.
                  C’était le cas de l’usine hydroélectrique où mes parents nous emmèneraient le lendemain,
                  dans les Alpes-de-Haute-Provence, et qui avait été à l’origine de notre discussion.
                  Le projet de cette randonnée nous excitait beaucoup. Mon père nous avait promis un
                  tas de choses : nous pourrions faire de l’escalade, de la spéléo, nous baigner dans
                  le lac et même apprendre à nager sous l’eau, avec des bouteilles d’air comprimé, comme
                  les adultes ! La « mégarando », avait-il promis. Louis et moi étions très intéressés
                  par la perspective de la plongée.
               

               
               — Vous avez raison les garçons, la natation subaquatique va faire de vous d’authentiques
                  poissons ! Vous serez libérés de la pesanteur.
               

               Quelques années plus tard, ces sorties en famille m’ennuieraient un peu, bien sûr,
                  mais à dix ans rien ne pouvait me faire plus plaisir. Surtout si Louis nous accompagnait.
               

               
               Nos sacs à dos, nos cordes de rappel, nos bouteilles d’air comprimé et nos palmes
                  nous attendaient au pied de nos lits. Oui, ça promettait d’être une sacrée expédition !
                  Et puis, demain, en arrivant au grand barrage, mon père nous apprendrait tout ce qu’il
                  y avait à savoir sur l’électricité de montagne. C’était le roi de l’explication. Même
                  Louis en convenait.
               

               
               Tout en songeant à cela, je pouvais presque entendre ce que disaient les débatteurs
                  à la télévision. C’est que la porte de la chambre était restée entrebâillée. Maman
                  avait-elle l’intention de nous surveiller toute la nuit ou avait-elle simplement oublié
                  de la refermer ? Quoi qu’il en fût, la veilleuse de ma petite enfance luisait dans
                  le couloir. Tiens, me dis-je, pourquoi les parents ont-ils allumé la veilleuse ? Il
                  y avait au moins quatre ou cinq ans qu’on ne l’allumait plus. Je n’étais plus un bébé,
                  je n’avais plus peur du noir. De plus, Louis était là ! Pourtant, je voyais bien l’auréole
                  rousse, là-bas, dans la nuit du couloir, déployée autour de la petite ampoule comme
                  l’œil ouvert d’un hibou. Je n’arrivais pas à en détourner les yeux. Ce hibou va m’empêcher
                  de dormir, me dis-je. Je résolus de fixer cet œil jusqu’à ce qu’il se ferme. Un garçon
                  de dix ans croit dur comme fer à ce genre de choses : Si je regarde cette veilleuse assez longtemps sans cligner des yeux, elle s’éteindra d’elle-même ;
                  pure affaire de volonté. Le hibou fermera son œil.
               

               
               Tu paries ?

               
               Je ne sais combien de temps dura ce duel entre la veilleuse et moi. Tout devenait
                  très noir autour de cette lueur dorée. Il n’y avait plus au monde que l’œil de ce
                  hibou, qui me défiait dans la nuit :
               

               
               — Regarde-moi ! Allez, regarde-moi !

               
               Le hibou et moi.

               
               Volonté contre volonté.

               
               Finalement, j’ai gagné.

               
               « Pof ! » a fait la veilleuse.

               
               Je connaissais ce bruit. « Pof ! » Victoire ! L’ampoule a explosé ! Je l’ai fixée
                  si intensément qu’elle a explosé ! « Pof ! » Suivi d’une petite pluie de verre sur
                  le lino du couloir.
               

               
               Je me suis tourné en souriant contre le mur pour m’endormir.

               
               Mais je ne me suis pas endormi.

               
               Du fond du couloir, le hibou continuait de me provoquer :

               
               — Regarde-moi, regarde mon œil crevé si tu en as le courage !

               
               Et je ne l’avais pas. Une peur montée de ma plus petite enfance m’interdisait de relever
                  ce défi. Je m’efforçai de fixer le plafond, pourtant invisible dans la nuit. La peur
                  me maintint un long moment dans cette position ; puis, la honte l’emportant – Tu as
                  dix ans, quand même ! –, je fis de nouveau face au hibou.
               

               Éruption de terreur. Là-bas, dans le couloir, un liquide jaune coulait de l’ampoule
                  éventrée. Il coulait sans bruit et se répandait sur le sol.
               

               
               J’appelai Louis à voix basse.

               
               — Lou !

               
               J’avais deux bonnes raisons de réveiller mon ami ; la peur, d’abord – l
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