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    Dedicado a una muy buena amiga, Xóchitl Guerrero Medina.
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Introducción
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El cielo sobre Blackwood Hall no solo goteaba lluvia; sangraba una oscuridad violácea y magullada que parecía tragarse activamente los relámpagos. Era el tipo de noche que olía a pizarra mojada, a ozono y a un rastro metálico subyacente de cobre viejo: el olor de la sangre antigua y de los arrepentimientos aún más viejos. Alzándose como un titán arrogante y decadente contra el vendaval de la costa, la mansión no era una mera estructura de madera y piedra; era un monumento vivo a la malicia arquitectónica, cuyas paredes desgastadas absorbían la furia de la tormenta con un silencio oscuro y hambriento.

Durante generaciones, los habitantes del valle hablaron del apellido Blackwood con el tono bajo y apresurado que se reserva para los diagnósticos terminales. El poder, la riqueza y la tragedia estaban entretejidos en el ADN familiar, indistinguibles entre sí. Pero bajo la genealogía pública yacía una historia más profunda, subterránea: susurros de geometría esotérica, pactos de medianoche y un árbol genealógico cuyas raíces bebían de algo mucho más volátil que el agua.

Evelyn Harper no creía en fantasmas, pero creía en el terrorífico impulso del mal humano. Historiadora de profesión y obsesiva por naturaleza, Evelyn poseía el tipo de mente aguda y analítica que trataba el pasado no como algo muerto, sino como la escena de un crimen a la espera del detective adecuado. Lo que comenzó como un proyecto de archivo clínico — un rastreo inofensivo entre viejas escrituras fiscales y fragmentos de diarios — mutó rápidamente en algo obsesivo. La casa tenía pulso. Podía sentirlo a través de las suelas de sus zapatos, una vibración de baja frecuencia que resonaba exactamente en la frecuencia del pavor.

Estaba a punto de aprender que el pasado nunca es realmente pasado; solo espera bajo una fina capa de polvo.

Cuando cruzó el umbral hacia el laberíntico interior, la línea entre la memoria y la manifestación comenzó a deshilacharse como una cuerda podrida. Las sombras en la periferia de su visión no solo se alargaron; parecieron estirarse con intención, animadas por fuerzas antiguas y depredadoras que habían anidado en la madera durante un siglo. El encantamiento de Blackwood Hall no era un mero teatro de sábanas flotantes y zonas frías. Era una confrontación con una pesadilla inteligente y despierta: un siniestro legado que conectaba el linaje de los muertos con la supervivencia de los vivos.

En la sofocante oscuridad de la mansión, los límites de la realidad se disolvían. Cada crujido del suelo era una sílaba en un idioma extinto; cada ráfaga de aire era el aliento de una garganta que había dejado de respirar una vida atrás. Evelyn ya no estaba investigando la historia. Estaba atrapada dentro de ella, quedándose sin luz y rezando para que, fuera lo que fuera lo que surgía de las sombras, no notara su presencia.
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El reloj de chimenea de caoba, de estilo antiguo, dio la medianoche con una resonancia pesada y metálica que sonaba menos a una marca del tiempo y más a un toque de difuntos. Afuera, la tempestad no se limitaba a rugir; se arrojaba contra Blackwood Hall con una furia selectiva y psicópata, haciendo traquetear los cristales emplomados hasta que el viejo vidrio gemía en sus marcos de hierro. La mansión, que alguna vez fue una opulenta joya de la vasta campiña inglesa, se erguía ahora en la oscuridad sofocante como una bestia depredadora convertida en piedra: melancólica, silenciosa y envuelta en una atmósfera de desolación absoluta. Sus altísimas agujas góticas y su mampostería desgastada y resbaladiza por la lluvia parecían beberse activamente los relámpagos, devorando la luz para convertirla en pura malicia.

En el interior, el silencio era una presión física, rota únicamente por el chasquido rítmico y agudo de las botas de Evelyn Harper al resonar por los cavernosos pasillos. Era historiadora de profesión, dueña de ese intelecto raro e hiperconcentrado que hallaba consuelo en el catálogo ordenado de los siglos olvidados y en el desentierro de verdades sepultadas por el tiempo. Esta noche, sin embargo, su presencia aquí se regía por una ley mucho más fría que la curiosidad histórica.

Su distanciado tío, Arthur Blackwood, finalmente había sucumbido a las excentricidades que consumieron sus últimos años. Estaba muerto, y en un último gesto manipulador desde el más allá, le había legado la propiedad. Pero la herencia era una trampa envuelta en una cláusula legal. Los abogados habían sido incómodamente claros: para reclamar la propiedad y evitar que revirtiera a un opaco fideicomiso benéfico, Evelyn estaba obligada por ley a pasar una noche entera, desde la medianoche hasta el amanecer, dentro de la mansión. Sola.

El aire en el gran vestíbulo era denso, estancado, y sabía a podredumbre seca, a lana húmeda y a siglos de polvo imperturbable. Con cada paso que daba, el haz de su pesada linterna Maglite cortaba la penumbra, alterando el sedimento gris del suelo de parqué y enviando diminutas motas pálidas a girar como galaxias en miniatura bajo la luz fría. A su alrededor, los restos de una época olvidada de lujo yacían asfixiados bajo fundas de lona blanca. En el estroboscópico y errático parpadeo de los relámpagos que se fracturaban a través de las claraboyas, los sofás y las sillas de respaldo alto parecían una congregación de fantasmas amortajados, congelados a mitad de una oración.

Al acercarse a la pesada puerta de roble del estudio, un cosquilleo helado de electricidad estática recorrió la nuca de Evelyn. Era la sensación inequívoca y distinta de una mirada humana clavándose en su espalda. Se detuvo. Contuvo el aliento, escuchando cómo la casa se asentaba bajo el inmenso peso de la tormenta. Es solo la tensión de la estructura, se dijo a sí misma, mientras su mente racional libraba una feroz batalla de retaguardia contra su pulso acelerado. Madera vieja expandiéndose por la humedad. Sin embargo, bajo el aullido del vendaval, había un sonido secundario: un suspiro bajo y rítmico que no pertenecía al viento, una corriente de aire localizada que parecía seguir sus pasos como un compañero invisible y sin aliento.

Agarró el pomo de latón, giró y empujó para entrar en el santuario de Arthur.

El estudio era un monumento claustrofóbico a una mente en pleno desmoronamiento. Las estanterías, que iban del suelo al techo, gemían bajo el peso de volúmenes encuadernados en cuero; mapas antiguos de lona amarillenta estaban clavados sin orden ni concierto sobre el papel pintado, y fotografías descoloridas de antepasados de rostro severo la miraban con ojos vacíos. La habitación olía intensamente a tabaco de pipa rancio y a papel húmedo. Pero lo que llamó la atención de Evelyn de inmediato fue el enorme escritorio de doble frente en el centro de la habitación. La gruesa capa de polvo que cubría el resto del mobiliario había sido alterada violentamente aquí. Los papeles estaban esparcidos por el secante como hojas de otoño, como si alguien hubiera estado buscando desesperadamente entre ellos, presa del pánico, apenas unas horas antes de su llegada.

Justo en el centro descansaba una gran agenda encuadernado en cuero. Estaba abierto.

Evelyn vaciló, con la mano suspendida sobre la piel agrietada de la cubierta. Casi podía sentir el calor residual de la energía maníaca de su tío irradiando de las páginas de color crema. Entornando los ojos bajo el resplandor de la linterna, leyó las palabras garabateadas con una caligrafía agresiva y temblorosa:

A quien lea esto: Cuidado. Las sombras aquí guardan algo más que recuerdos. Hay cosas que es mejor dejar tranquilas. Arthur Blackwood.

Un oscuro ceño fruncido surcó la frente de Evelyn. Arthur había pasado su última década como un ermitaño de manual, hundiéndose cada vez más en una obsesión paranoica con el oscuro linaje de la propiedad y el folclore local sobre espíritus inquietos. Al hojear el diario hacia atrás, vio que la letra de su tío se deterioraba, pasando de una elegante cursiva a un trazo frenético y picudo. Los márgenes estaban atestados de crípticos símbolos alquímicos, diagramas arquitectónicos de geometría imposible y notas desesperadas y repetitivas que detallaban sucesos que desafiaban flagrantemente las leyes de la física.

Sin previo aviso, el pestillo de la ventana emplomada del estudio cedió con un chasquido seco. Una violenta ráfaga de viento gélido estall
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