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PROLOGUE
LE PONT AU CHANGE

Le point du jour, la pointe exquise d'un jour de mai,
déclot avec un tact glacial la parure d'ombres et de
clartés factices que la nuit a jetée sur la ville et délivre
sa nudité bouleversante. Le vaste s'en empare, vraie
dimension de l'astre encore inhabité, que décele la
blancheur émanée de l'est et partout a la fois comme
exhalée de la surface terrestre, de son soubassement
minéral comme de la peau délicate de I'eau ou des
feuilles et de I'air méme.

Crue, submersion, transgression immobile et silen-
cieuse, la révolution du jour ouvre et, dans l'instant,
illimite I'étendue, et la hérisse de reliefs, et cerne et
durcit chaque forme ; ces corps enlisés dans I'opaque, les
cabre, les exalte. Sous I'haleine lustrale de l'est, toute
chose se dresse comme un visage au sortir de I'eau, lavé
de sa morne usure et de la patine de I'usage; se dresse
comme naissant d'en deca de toute mémoire. Surprises
dans leur retrait au fond d'une distance magnifique;
infinitésimale, les fagades des édifices recoivent la
premiere lumiére du jour avec la candeur muette des
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rochers. Instant trés éphémere, instant immense d’ap-
partenir a I'age insondable de la terre, a son intarissable
jouvence.

Instant que traverse, le cceur transi d'effroi solennel
et de ravissement, le passant qui s'avance, seul, vers
I'est, le long du quai de la Seine entre le haut parapet
et l'aile sud du palais du Louvre. Il voudrait que cet
instant redoutable se perpétue a l'infini, il voudrait
naitre enfin a cette vie de splendeur qu'il a révée, sans
doute, a cette méme heure d'aube, au cceur des hautes
montagnes, cette vie de la roche et de la glace dont il
sait qu'elle n'accomplirait en lui que I'anéantissement.

11 s’avance et il voit émaner, du pavement gris et de
I'air devant lui, le jour, qui le gorge et lui saisit le corps
comme un évanouissement, qui noie et pétrifie le
gouffre nocturne qu'il est encore et précipite son
impalpable et palpitante réverie en la matérialité méme
du calcaire du parapet et de I'écorce écailleuse du platane
tout proche. Comme le jour, il se voit surgir du jeu
d’ombres et de reflets, de noirs et de gris, de la trame
instable et lacunaire de la nuit urbaine; il voit la couleur
affleurer a ses vétements, a ses mains, répondre,
indécise d’'abord, a la clarté, se timbrer peu a peu,
resplendir enfin sous la froideur radieuse. Il se voit
surgir entre toutes choses surgissantes, d'un seul tenant
avec le pavement, l'air, le feuillage des arbres, le ciel, les
blocs de roche dressée de la facade du palais, les reliefs
de la pierre qui crépitent dans la clarté rase. II leve les
yeux le long de ces murailles que I'aube a dénudées de
la nuit sans leur donner de nom encore. Et son regard
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atterré découvre alors, dans leur monumentalité, la
désolante splendeur, le vierge abrupt géologique.

Immobile, le regard levé sur les balustres qui couron-
nent la paroi, il attend que le premier rayon du soleil
touche la pierre. Il attend le calme, le froid embrase-
ment qui va changer la pierre en lumiere et la hausser
en pleine immensité météorique, comme une aréte de
glace, comme l'orbe d'une planete inconnue.

Un instant, ['aube fait resplendir la Terre du fond des
temps qui nous préexistent, toujours nous preexistent,
les temps permanents. Un instant, le regard révé
s'établit sur la haute terrasse du palais que vient toucher
le premier soleil et régne, dans une extréme sérénite,
sur le fleuve et la plaine démontée des toits.

Puis le regard redescend — saute la corniche aux
multiples moulures, glisse au long des deux grands L
dos a dos, en miroir, au centre du médaillon dominé par
une téte de lion, se pose sur le puissant entablement que
supportent les pilastres corinthiens, glisse sur les
fenétres a fronton, saute une nouvelle corniche, s’arréte
brievement sur un second registre de fenétres dont le
linteau cintré est frappé en son claveau central d'une
face faunesque, barbue, aux traits soufflés, a la bouche
bourrue ou rieuse — et retombe sur I'esplanade de terre
jaune au moment ou elle se défait de I'envoitement qui,
au sortir de la nuit, I'avait chargée, tel un plateau
lunaire, d'une étrangeté inhabitable. Ainsi, I'attouche-
ment de I'astre sur la ville va-t-il bien vite la reverser
a son histoire comme a I'actualité triviale de sa journée.
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Le passant se remet en marche, le regard vaguant
devant lui dans le miroitement des feuillages et des eaux
lisses, glissantes, du fleuve. Pas & pas, il s’éloigne de
I'instant sans mesure de l'aube, que, minute apres
minute, I'écoulement du temps compté amenuise en un
point de pure, insignifiante origine, sans teneur et
fallacieux autant que la primitivité minérale dont il
avait paré la lourde rhétorique des palais. Derriére les
facades, au creux des édifices, le réveil journalier
rétracte la vie de la cité sur son vrai lieu : mental.

L'espace urbain ne se mesure pas en valeurs géodé-
siques mais en temps et en argent; il est pensée et
s'articule en mots — de mémoire, de savoir, de désir, de
pouvoir; il est concrétion de présence humaine, pré-
sence portée a une densité et a une indifférenciation
telles qu'elle sature et corrode jusqu'a la matérialité
élémentaire des pierres ou de l'air. Il est inétendu. Il se
percoit comme on percoit, de l'intérieur, son crine.
Espace crinien, innombrable et impersonnel, bondé,
qui constamment nous engendre et nous altere, engen-
dre notre singularité et I'engouffre pour l'altérer.

On peut marcher sans fin a l'intérieur d'un crine,
sans fin pour aller de I'ouie a la vue, a la mémoire, sans
fin pour suivre le fil de la mémoire ou de la spéculation.
C'est ce que semble dire la lassitude qui alourdit, qui
ralentit la démarche de ce passant quand il arrive au
débouché du pont au Change.

Il s’adosse au parapet et écoute, au fond de I'ample
silence de la place du Chitelet, le marmottement de la
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Seine entre les piles du pont et, plus haute, véhémente
et embrouillée, la quadruple phrase des sphinx de la
fontaine, dont la brise, par bouffées capricieuses, joue
a perdre, a embrouiller encore le fil. Ainsi retient-il un
instant sur l'orée des fantasmagories de l'aube ses
pensées que le plein du jour va incessamment frapper
de la clarté crue, monotone, de I'emploi du temps.

Tandis qu'il oscille comme un fétu au bord du flot,
ravalant déja la fade lassitude, la fade amertume de la
peine journaliere, dans le flou de son regard que mate
peu a peu la platitude de I'état des choses surgit un
homme en marche, surgit du fin fond du boulevard de
Sébastopol et tire droit sur lui a travers la chaussée
déserte, a grandes enjambées, un homme de taille
médiocre, a longues, a trop longues enjambées, établies
comme sur une trajectoire a lointaine portée, sur une
cadence a traverser tous les obstacles, a croire qu'il fonce
sur lui, il n'est plus qu'a quelques pas, il ne va pas
s'arréter, mais il le regarde froidement, farouchement
et d'une voix sourde il demande « Pour sortir d’ici, c’est
par ou?» Le bras du passant se souléve et se tend dans
I'axe du pont « Tout droit par la, tout droit... », et comme
relancé par ce geste du bras, 'homme file, s’enleve,
s'envole sur l'aile du pont par-dessus la déchirure du
fleuve, I'ample coulée d’horizon déchirant le hérisse-
ment des édifices, il se hisse a chaque pas sur la pointe
du pied comme pour se projeter plus loin que son pas,
voici qu'il s’efface dans 'ombre de la Conciergerie, mais
il reparait au soleil devant le Palais...

Peut-étre l'apercoit-il encore sur le pont Saint-
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Michel, le passant qui s'est avancé de quelques pas pour
le suivre des yeux avant de se détourner, haussant les
épaules comme pour dire : «Sortir d’ici... Sortir d’ici...
Tu peux toujours courir!»

Alors il s’en revient au parapet, prend appui sur le
large bordage de pierre, se penche par-dessus et regarde
le fleuve. Il scrute le ventre lisse et plein, lourd de calme
matriciel, ce ventre qu'on dirait doucement bombé vers
lui, il scrute cette peau lisse mais qui frissonne, se ride,
se noue brievement et se dénoue, il se dit peut-étre :
«Sortir d'ici? Il n'y a pas a courir bien loin, il n'y a pas
a sauter de bien haut...»

D'un geste brusque, il tourne le dos au fleuve. Alors,
inévitablement, le saisit la pensée qui git ici méme et
hante cette parcelle de I'espace parisien, la pensée de
I'homme qu'il a vu tant de fois a cette méme place,
appuyé au parapet dans la méme posture que lui, et qui
viendra s’y adosser de nouveau ce matin, dans peu
d’heures, quand la journée sera en pleine crue, que les
rues dégorgeront a torrents foules et machines, que la
splendeur béante de I'aube sur les facades sera murée
sous l'ostentation de la richesse. Il sera ici méme, cet
homme gris, entre le flot des citadins et le parapet
comme un détritus, gris d'asphalte, non de terre.
Combien de temps pour virer au gris, pour perdre pied
dans le gris, pour que le gris de I'asphalte prenne sur
la face, sur les mains, mange toute couleur aux véte-
ments? Cette question, c'est lui-méme qu'elle scrute,
comme en miroir.

Il se redresse, branle du chef, hausse a nouveau les
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épaules, se détache du parapet et gagne le terre-plein
central de la place. Il regarde un instant les pattes
griffues des sphinx de la fontaine, leur posture attentive
et patiente — et sans doute, du flot de railleries ameres
ou de conjectures absurdes qui le font sourire s’en
décharge-t-il dans l'ironie pétrifiée des monstres, dans
leur crachement goulu d'énigmes intarissables, qui
clapotent dans le bassin sur un phrasé risiblement
véhément, sur un ton qui semble se hausser constam-
ment..., car le voici qui s'éloigne d'un pas léger. Il entre
dans sa journée de Parisien, de citoyen de la ville
capitale, le coeur léger, dirait-on, allégé. Soulagé, certai-
nement, d'avoir trouvé, croisant son chemin, ce mar-
cheur effréné, ce fugitif chimérique pour donner le
change a la meute matinale de ses propres hantises...







Et ce fugitif, sera-t-il allé donner de la téte, en fin de
course, contre les montagnes des confins méridionaux,
ou se ficher des deux pieds dans le sable d'une gréeve —
et peut-étre des éclaboussures salées auront-elles mou-
ché la flamme folle qui a aiguillonné sa fuite jusque-la...
A moins que sa course n'ait fait long feu et qu'il n'erre
a présent, cramé mais non apaisé, creusant sa courte
orbite dans la boue du chantier suburbain, ou de ses
routines intimes.

Aura-t-il su découvrir — mais qui le saurait? — le
point de la croute terrestre qui échappe encore a
I'emprise de la ville, la ville accomplie, la ville parfaite
parvenue au terme de ses métamorphoses, la ville idée ?
De méme que la maison, la chambre, la nasse d'or de
la lampe sur la table creusent dans la nuit un vide qui
lui reste incommensurable, ainsi la ville révulse violem-
ment distances et reliefs en un espace intérieur verti-
gineux, labyrinthe de la pensée et de la valeur. Jusqu'au
fin fond des déserts s'éprouve désormais ce travail en
sous-ceuvre par lequel I'abstraction urbaine s’assimile
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I'étendu, cette torsion déchirante, cet arrachement
comme dans la commotion dun réveil en pleine
douleur.

La banlieue en est la plaie constamment rouverte a
vif. Ville mal née, difforme et captive, vouée a servir et
non a vivre, la banlieue est livrée a la machinerie de
I'urbanisme, a sa vaine forcenerie qui disqualifie sites et
peuples pour les verser a la banalité. Labyrinthe de la
déperdition du sens; aire inhabitable, sinon dans le
secret ou dans I'égarement.

On ne s'échappe pas de ce labyrinthe, méme par le
ciel. On s’en écarte, on s’en efface par les suspens et les
lacunes qui font la désespérance méme de l'espace
suburbain, les friches en déshérence ou en attente de
chantier, les terrains vagues. Dans le vague on peut
s'égarer, s'évanouir; dans l'illusion de disparaitre, se
recueillir.

Le soir tombe, l'automne. L'étroite frange du plateau
se dresse, vacante, nue, entre des lotissements, comme
une épave d'arriére-pays, saillant au-dessus du creuset
de vallées du fond duquel l'incandescence surattisée de
la ville repousse le flot des ombres. La s’entrouvre une
telle sauvegarde, sur ce territoire inqualifié. La s’accro-
chent entre des ronciers et les gouffres danciennes
carrieres quelques cahutes bricolées de bouts d'agglo, de
placo, de plem de fibro.

Quand on s'avance jusqu’au bord de ce balcon, juste
assez élevé, juste assez en retrait pour donner a la ville
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des lointains apaisants, flous dans le crépuscule, la
course suspendue net se poursuit, virtuelle, sur I'air
béant. On sent alors, comme sur une piste d'envol, peser
le ventre du ciel a méme la terre, a méme la virginité
de la terre. Le vent vous prend, enleve le regard jusqu’au
plus loin — quelques marches et I'on entrerait de plain-
pied dans les nuages.

A Touest, dans la lueur embuée d'un couchant de
novembre, une lente trainée de pluie glisse sur Paris et
s'en va s'exténuer par les plaines du sud. La foulée de
cette haute stature de femme, majestueuse, surannée,
cet éloignement laisse une pensée triste dans le regard
du couchant.

Un voile de lassitude, aussi, sur I'haleine rauque qui
bat la en dessous, dans le creux de ce poumon déployé
a ciel ouvert jusqu'a I'horizon : grondement brassé de
moteurs en rage et d'asphalte frotté, hérissé de crisse-
ments, de chocs, de stridulations, d'aboiements proches
qui frappent le flanc du plateau et s'y répercutent —
troué aussi parfois de silences brefs, poignants.

Alors on baisse les yeux et I'on découvre ce méme
silence a ses pieds, le silence inerte, inentamable de la
terre, de I'herbe fanée, des armoises noircissantes, des
vagues de broussailles grisitres qui vous prennent
jusqu'a mi-corps. Ce silence, on le respire avec I'odeur
acre des plantes en décomposition et de cette terre,
acide mais encore en travail.

Sur le penchant du plateau, une plage de silence :
comme si la houle de bruit se brisait un peu plus loin,
en contrebas, comme si ce lambeau de terre vaine avait
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gardé sa sauvagerie du premier matin et tenait encore
aux espaces célestes plutot qu'au domaine bati.

Des sentiers franchissent cet écart, dévalent le
coteau, ravinés et visqueux, vers un front de murs
aveugles, le pied dans les ordures. Un réverbére vient
de s’allumer, la en bas, et douche de sa lueur verdatre
tout un dépositoire de corps déchus, dont les faces de
laque ou de plastique luisent sourdement dans le
crépuscule.

Un dernier regard jeté a 'horizon de 'ouest cherche
encore une échappée au plus dense de cette lame
incandescente, entre le ciel noir et I'écorce terrestre, qui
s'amincit lentement et se refroidit en un bleu amer.

Derrieére, la nuit tient déja I'étendue du plateau; elle
se prend aux vagues de broussailles, a I'argile graveleuse
des sentiers ; sa crue, bientdt, aura renfoncé toute cette
hauteur illusoire dans I'épaisseur terrestre. La crue de
la nuit aussi sur les épaules, pése — elle vous pousse
dans la pente, et on dévale, on se précipite, le regard a
terre, vers le labyrinthe sans secret et ses cheminements
vains et tortueux, au bout desquels finit cette journée-
la, par-dessus les autres, qui fera tas.

La, & peine hors des murs, sur 'orée méme de I'im-
mense rumeur mécanique, un naufrage inerte engloutit
dans la durée géologique des carcasses de machines qui
se défont de toute forme comme dans le sommeil. Une
pensée, une tentation de repos ralentit peut-étre les pas,
qui poursuivent, tout de méme, sur la pente, vers la
lueur d'un réverbére, I'amorce, dirait-on, d'une rue, et
s’en viennent buter contre le bourrelet d'une langue de
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bitume que la voirie a poussée jusque-la. Cette ride de
terre morte alourdie de chiures de goudron, on I'en-
jambe dans la foulée, et le pas, soudain, retentit.

On sait alors qu'on a touché le fond de l'image
spacieuse dont le regard, de la-haut, s’abreuvait a
mesure que la nuit tombante la lissait comme un lac
d’'un bord a I'autre de la plaine. Franchi le miroitement
des toits, des fumées, des frondaisons, des bulles de
lumiére, le regard, a présent, et tout le corps, s'insinue
dans les chambres secretes de I'image comme entre des
épaves et des roches submergées. Chaque dértail vient
sur lui et, soudain grossi, le heurte d'une présence
obtuse, indiscréte, qu'il faut tourner, pour buter sur une
autre, une autre encore.

Derriére le front qui fend I'air sombre, I'air lourd des
rues comme l'eau d'un canal, se propage le songe d'une
découverte de cité lacustre ou d'un égarement dans les
foréts de pieux sous-marins qui supportent la Venise
aérienne.

Clest ainsi, presque sans franchir de lisiere, qu'on
passe des rues comme noyées de la banlieue aux longues
travées de pénombre du parc. Dans le prolongement
d'une rue, on devine une allée, qui semble écarter les
arbres, leurs massifs de ténébres, comme pour rouvrir
et rouvrir encore I'ancien cheminement campagnard.
Mais elle ne dessine qu'un parcours oisif, un bras de
durée morte, lourde de tous les instants, de tous les pas
qu'on est venu y perdre et que scande 1'échelonnement
régulier des grands fits de marronniers, leur geyser
immobile d’'ombre, de silence.
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D’un pas désceuvré s'en reviennent les promeneurs
de chiens. A la traine de leur chien, en arriére de leur
propre pas, ils ne sont pas en marche : vers la clarté
jaune de la rue, comme des bulles, ils remontent du fond
du passé béant, perpétuellement en attente, qui stagne
sur le parc.

Pourquoi s’y enfonce-t-il, que va-t-il y perdre ou y
puiser dans ce trouble, le solitaire qui s'engage, a la nuit
tombée, dans l'allée 7 Un homme en marche, celui-ci,
assurément, et son pas long le porte loin, et méme
chaque foulée un peu plus loin qu'il ne peut aller, dirait-
on, quand a la cime de I'enjambée, au basculement du
corps sur la pointe du pied, une infime oscillation, un
infime ballant semble amplifier démesurément la
détente qui le jette en avant, tout entier mais d'abord
son visage légérement haussé comme pour scruter au-
dela, le regard accommodé sur I'horizon caché. Prome-
neur a la démarche chimérique, que son pas, comme une
décharge, a toute force veut pousser hors.

Dans les gorges de ténéebres entre les fhts, 'homme
disparait presque, ne se repere plus, vague sillage, qu'a
I'ébranlement dansant des ombres, pour resurgir dans
les flaques jaunes des rares réverbéres, porté par le
méme balancement houleux, par cette cadence synco-
pée, a la fois vive et lente, comme s’il mimait une
navigation hauturiére afin qu'elle lui ouvre, au fond du
parc nocturne, des lointains océaniques.

Au croisement d'une allée, un autre homme surgit,
gris, rabougri sous la douche jaunitre du lampadaire,
flottant, hasardant un pas d’ici, de la, puis se détournant
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comme s'il ne pouvait se décider a franchir les contins
de cette pauvre clarté. A la dérobée, il regarde passer le
marcheur au long cours, il fait mine de s’engager a sa
suite, il s’arréte, il a peur, peut-étre. Il ne sait pas ou
aller, lui; il a honte de ne pas savoir ou aller. L’autre ne
I'a sans doute méme pas apercu et poursuit du méme
pas de voyageur.

Voyage doisif, sans destination comme le tracé de
cette allée qui apres un coude s'en va se perdre dans un
terre-plein bléme et tournicote entre des boqueteaux
gourmés et des boulingrins, avant de s’en revenir,
sinuant de-ci, de-la, vers l'orée. Et toujours du méme
pas, toujours scrutant le large, il s'en revient aussi et le
voici bientdt qui prend pied sur l'asphalte noir du
parking de la gare en méme temps que la foule
débarquée du dernier train.

Dans la rue qui s'enfonce entre les ilots résidentiels,
il s’engouffre avec le flot des gens pressés d’en avoir fini
avec cette journée. Voitures et gens, une seule phalange
progresse le long du conduit de pierre. Les pas hitifs des
citadins crépitent par-dessus le ronflement des moteurs.
Pas un mot. Des hommes et des femmes le dépassent,
le frolent, lui coupent la route — il maintient son allure
et son cap. Il est de retour, lui aussi — des faux lointains
du parc. Aurait-il trouvé, lui aussi, a s’y délester de sa
journée, a y capter quelque ardeur pour aller a demain?

Peu a peu le flot se défait, les gens s'égaillent par des
rues adjacentes, des passages obscurs, des corridors ; des
portes claquent. Comme il passe devant les carreaux
multicolores d'un café, il ralentit enfin. La porte s'ouvre




