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P R O L O G U E  
LE P O N T  A U  C H A N G E  

Le po in t  du jour, la po in te  exquise d 'un  jour de mai, 
déclôt avec un  tact glacial la pa rure  d 'ombres  et de 
clartés factices que la nui t  a jetée sur la ville et  délivre 
sa nudité bouleversante.  Le vaste s 'en empare ,  vraie 
d imens ion  de l 'astre encore inhabité,  que décèle la 
blancheur  émanée  de l 'est et  pa r tou t  à la fois c o m m e  
exhalée de la surface terrestre ,  de son soubassement  

minéra l  comme  de la peau  délicate de l 'eau ou des 
feuilles et de l'air même.  

Crue, submersion,  t ransgress ion  immobi le  et silen- 
cieuse, la révolut ion du jour ouvre  et, dans l ' instant ,  
illimite l 'étendue, et la hérisse de reliefs, et cerne et 

durcit chaque forme ; ces corps enlisés dans l 'opaque, les 
cabre, les exalte. Sous l 'haleine lustrale de l'est, toute 

chose se dresse c o m m e  un  visage au sort i r  de l'eau, lavé 
de sa morne  usure et  de la pa t ine  de l 'usage ; se dresse 
comme  naissant  d 'en  deçà de toute mémoire .  Surprises 
dans leur re t ra i t  au fond d 'une distance magnif ique,  
infinitésimale,  les façades des édifices reçoivent  la 
p remiè re  lumière  du jour avec la candeur  mue t t e  des 



rochers. Ins tant  très éphémère ,  instant  immense  d'ap- 
pa r ten i r  à l'âge insondable de la terre, à son intarissable 
jouvence. 

Ins tan t  que traverse, le cœur transi  d'effroi solennel 
et de ravissement ,  le passant  qui s'avance, seul, vers 
l'est, le long du quai de la Seine entre  le haut parape t  
et l'aile sud du palais du Louvre. Il voudrait  que cet 
ins tant  redoutable se perpé tue  à l'infini, il voudrait  
naî tre enfin à cette vie de splendeur  qu'il a rêvée, sans 
doute, à cette m ê m e  heure  d'aube, au cœur  des hautes 

montagnes ,  cette vie de la roche et de la glace dont  il 
sait qu'elle n 'accomplirai t  en lui que l 'anéantissement .  

Il s 'avance et il voit émaner ,  du p a v e m e n t  gris et de 
l'air devant  lui, le jour, qui le gorge et lui saisit le corps 
comme un  évanouissement ,  qui noie et pétrifie le 
gouffre nocturne qu'il est encore et précipi te  son 
impalpable  et pa lp i tante  rêverie en la matérial i té m ê m e  
du calcaire du parape t  et de l'écorce écailleuse du pla tane 
tout proche. Comme le jour, il se voit surgir du jeu 
d 'ombres  et de reflets, de noirs et de gris, de la t rame 
instable et lacunaire de la nuit  urbaine ; il voit la couleur 
affleurer à ses vê tements ,  à ses mains, répondre,  
indécise d'abord, à la clarté, se t imbrer  peu à peu, 

resplendir  enf in  sous la froideur radieuse. Il se voit 
surgir en t re  toutes choses surgissantes, d 'un seul tenant  
avec le pavement ,  l'air, le feuillage des arbres, le ciel, les 
blocs de roche dressée de la façade du palais, les reliefs 

de la p ierre  qui crépi tent  dans la clarté rase. Il lève les 
yeux le long de ces murailles que l'aube a dénudées de 
la nui t  sans leur donner  de n o m  encore. Et  son regard 



at terré  découvre alors, dans leur monumenta l i t é ,  la 

désolante splendeur,  le vierge abrupt  géologique. 
Immobile,  le regard levé sur les balustres qui couron- 

nent  la paroi,  il a t tend que le p r e m i e r  rayon du soleil 
touche la pierre.  Il a t tend  le calme, le froid embrase-  
m e n t  qui va changer  la p ie r re  en  lumière et la hausser  
en  pleine immens i t é  météor ique,  c o m m e  une  arête de 
glace, comme  l 'orbe d 'une p lanète  inconnue.  

U n  instant,  l 'aube fait resplendi r  la Te r r e  du fond des 
t emps  qui nous préexis tent ,  toujours nous préexis tent ,  
les t emps  pe rmanen t s .  U n  instant ,  le regard rêvé 
s 'établit  sur la haute  terrasse du palais que vient  toucher 
le p r e m i e r  soleil et règne, dans une  ex t r ême  sérénité,  
sur le fleuve et  la p la ine  démon tée  des toits. 

Puis le regard redescend — saute la corniche aux 
mult iples  moulures,  glisse au long des deux grands  L 
dos à dos, en  miroir ,  au centre du médai l lon dominé  par  
une tête de lion, se pose sur le puissant  en t ab l emen t  que 
suppor t en t  les pi lastres cor inthiens ,  glisse sur les 
fenêtres à f ronton,  saute une nouvelle corniche, s 'arrête  

b r ièvement  sur un  second registre de fenêtres  don t  le 
l inteau cintré est f rappé  en son claveau central  d 'une  
face faunesque, barbue, aux traits soufflés, à la bouche 
bourrue ou rieuse — et r e tombe  sur l 'esplanade de terre  
jaune au m o m e n t  où elle se défait de l ' envoû temen t  qui, 
au sort ir  de la nuit, l 'avait chargée, tel un  plateau 
lunaire, d 'une é t rangeté  inhabitable. Ainsi,  l 'at touche- 
m e n t  de l 'astre sur la ville va-t-il bien vite la reverser  

à son histoire c o m m e  à l 'actualité triviale de sa journée. 



Le passant  se remet  en  marche,  le regard vaguant  
devant  lui dans le mi ro i t emen t  des feuillages et des eaux 
lisses, glissantes, du fleuve. Pas à pas, il s 'éloigne de 
l ' instant  sans mesure  de l'aube, que, minute  après 
minute,  l 'écoulement  du temps  compté  amenuise en un 
po in t  de pure,  insignifiante origine, sans teneur  et 
fallacieux autant  que la pr imit iv i té  minérale  dont  il 
avait paré  la lourde rhétor ique des palais. Derr iè re  les 
façades, au creux des édifices, le réveil journalier 
rétracte la vie de la cité sur son vrai lieu : mental.  

L'espace urbain  ne se mesure  pas en valeurs géodé- 
siques mais en  temps  et  en a rgen t ;  il est pensée  et 
s 'articule en  mots  — de mémoire ,  de savoir, de désir, de 

pouvoi r ;  il est concrétion de présence humaine,  pré- 
sence por tée  à une densité et à une  indifférenciation 
telles qu'elle sature et corrode jusqu'à la matérial i té 
é lémenta i re  des pierres ou de l'air. Il est inétendu. Il se 
perçoit  comme on perçoit,  de l ' intérieur, son crâne. 
Espace crânien, innombrable  et impersonnel ,  bondé, 
qui c o n s t a m m e n t  nous engendre  et nous altère, engen-  
dre not re  singularité et l 'engouffre pour  l 'altérer. 

O n  peut  marcher  sans fin à l ' intérieur d 'un crâne, 
sans fin pour  aller de l'ouïe à la vue, à la mémoire ,  sans 
fin pour  suivre le fil de la mémoi r e  ou de la spéculation. 
C'est ce que semble dire la lassitude qui alourdit, qui 
ralent i t  la démarche  de ce passant  quand il arrive au 
débouché du pon t  au Change. 

Il s 'adosse au parape t  et écoute, au fond de l 'ample 
silence de la place du Châtelet,  le m a r m o t t e m e n t  de la 



Seine entre  les piles du p o n t  et, plus haute,  v é h é m e n t e  
et  embrouillée,  la quadruple  phrase  des sph inx  de la 
fontaine, don t  la brise, pa r  bouffées capricieuses, joue 
à perdre,  à embroui l ler  encore le fil. Ainsi  ret ient- i l  un  
ins tant  sur l 'orée des fantasmagor ies  de l 'aube ses 
pensées que le p le in  du jour va incessamment  f rapper  
de la clarté crue, mono tone ,  de l ' emploi  du temps.  

Tandis  qu'il oscille c o m m e  un  fétu au bord  du flot, 
ravalant  déjà la fade lassitude, la fade a m e r t u m e  de la 
peine journalière,  dans le flou de son regard que mate  
peu à peu  la plat i tude de l 'état des choses surgit  un  
h o m m e  en marche,  surgit  du fin fond du boulevard de 
Sébastopol et  tire droi t  sur lui à t ravers la chaussée 
déserte,  à grandes enjambées,  un  h o m m e  de taille 
médiocre, à longues, à t rop  longues enjambées ,  établies 
comme  sur une  trajectoire à lointaine portée ,  sur une  
cadence à t raverser  tous les obstacles, à croire qu'il fonce 
sur lui, il n 'est  plus qu'à quelques pas, il ne va pas 
s 'arrêter ,  mais il le regarde f roidement ,  f a rouchement  
et  d 'une voix sourde il demande  « P o u r  sort i r  d'ici, c'est 

pa r  où ? » Le bras du passan t  se soulève et  se tend  dans 
l'axe du p o n t  « Tou t  droit  pa r  là, tout droit... », et comme  
relancé par  ce geste du bras, l ' h o m m e  file, s 'enlève, 
s 'envole sur l'aile du p o n t  par-dessus la déchirure  du 
fleuve, l 'ample coulée d 'hor izon  déchi rant  le hérisse- 
m e n t  des édifices, il se hisse à chaque pas sur la po in te  
du pied c o m m e  pour  se proje ter  plus loin que son pas, 
voici qu'il s'efface dans l 'ombre  de la Conciergerie,  mais 
il repara î t  au soleil devant  le Palais... 

Peut -ê t re  l 'aperçoit-il  encore sur le p o n t  Saint- 



Michel, le passant  qui s'est avancé de quelques pas pour  
le suivre des yeux avant de se détourner,  haussant  les 
épaules comme  pour  dire : «Sort i r  d'ici... Sortir d'ici... 
Tu  peux toujours courir ! » 

Alors il s 'en revient  au parapet ,  p rend  appui sur le 
large bordage de pierre,  se penche par-dessus et regarde 
le fleuve. Il scrute le vent re  lisse et plein, lourd de calme 
matriciel, ce ventre  qu 'on dirait  doucement  bombé vers 
lui, il scrute cette peau lisse mais qui frissonne, se ride, 
se noue br ièvement  et se dénoue, il se dit peut-êt re  : 
«Sor t i r  d'ici ? Il n'y a pas à courir bien loin, il n'y a pas 
à sauter de bien haut... » 

D 'un  geste brusque, il tourne le dos au fleuve. Alors, 
inévi tablement ,  le saisit la pensée  qui gît ici m ê m e  et 
han te  cette parcelle de l 'espace parisien, la pensée de 
l ' homme  qu'il a vu tan t  de fois à cette m ê m e  place, 
appuyé au pa rape t  dans la m ê m e  posture  que lui, et qui 
viendra s'y adosser de nouveau ce matin,  dans peu 
d'heures,  quand la journée sera en pleine crue, que les 
rues dégorgeront  à torrents  foules et machines,  que la 
splendeur  béante  de l'aube sur les façades sera murée  
sous l 'os tentat ion de la richesse. Il sera ici même,  cet 

h o m m e  gris, en t re  le flot des citadins et le parape t  
comme  un  détritus, gris d 'asphalte,  non de terre. 
Combien  de temps  pour  virer au gris, pour  perdre  pied 
dans le gris, pour  que le gris de l 'asphalte p r enne  sur 
la face, sur les mains,  mange  toute couleur aux vête- 
ments  ? Cette question, c'est lui-même qu'elle scrute, 
comme  en miroir.  

Il se redresse, branle du chef, hausse à nouveau les 



épaules, se détache du pa rape t  et gagne le terre-ple in  
central  de la place. Il regarde un  ins tant  les pat tes  
griffues des sph inx  de la fontaine,  leur posture  a t tent ive  
et pa t ien te  — et sans doute, du flot de railleries amères  
ou de conjectures absurdes qui le font  sourire s 'en 
décharge-t-il  dans l ' ironie pétr if iée des monst res ,  dans 
leur c rachement  goulu d 'énigmes  intarissables, qui 
c lapotent  dans le bassin sur un  phrasé  r is iblement  
véhément ,  sur un  ton qui semble se hausser  constam- 
ment..., car le voici qui s 'éloigne d 'un pas léger. Il en t re  
dans sa journée de Parisien,  de citoyen de la ville 
capitale, le cœur  léger, dirait-on, allégé. Soulagé, certai- 
nemen t ,  d 'avoir  trouvé,  croisant  son chemin,  ce mar-  

cheur effréné, ce fugitif chimérique pour  d o n n e r  le 
change à la meute  mat inale  de ses p ropres  hantises... 





Et ce fugitif, sera-t-il  allé d o n n e r  de la tête, en  fin de 
course, contre  les mon tagnes  des confins méridionaux,  
ou se ficher des deux pieds dans le sable d 'une  grève — 
et peut -ê t re  des éclaboussures salées auront-el les mou-  
ché la f l amme folle qui a aiguil lonné sa fuite jusque-là... 
A moins  que sa course n 'ai t  fait long feu et qu'il n 'e r re  
à présent ,  c ramé mais non  apaisé, creusant  sa courte 
orbite dans la boue du chant ier  suburbain,  ou de ses 
routines intimes. 

Aura-t-i l  su découvrir  — mais qui le saurai t?  — le 
po in t  de la croûte te r res t re  qui échappe  encore à 
l 'emprise  de la ville, la ville accomplie, la ville parfai te  
parvenue  au te rme  de ses mé tamorphoses ,  la ville idée ? 
De  m ê m e  que la maison,  la chambre ,  la nasse d 'or de 
la lampe sur la table creusent  dans la nui t  un  vide qui 
lui reste incommensurable ,  ainsi la ville révulse violem- 

m e n t  distances et reliefs en un  espace in tér ieur  verti- 
gineux, labyrinthe de la pensée  et de la valeur. Jusqu 'au 
fin fond des déserts  s 'éprouve désormais  ce travail  en  
sous-œuvre  p a r  lequel l 'abstract ion urbaine  s 'assimile 



l 'étendu, cette torsion déchirante,  cet a r rachement  

comme  dans la commot ion  d 'un réveil en pleine 
douleur. 

La banlieue en est la plaie cons t amment  rouverte à 
vif. Ville mal née, difforme et captive, vouée à servir et 
non  à vivre, la banlieue est livrée à la machinerie de 

l 'urbanisme,  à sa vaine forcènerie qui disqualifie sites et 
peuples  pour  les verser  à la banalité. Labyrinthe de la 
déperdi t ion du sens ; aire inhabitable, sinon dans le 
secret ou dans l 'égarement.  

O n  ne s 'échappe pas de ce labyrinthe, m ê m e  par  le 
ciel. On s 'en écarte, on  s'en efface par  les suspens et les 
lacunes qui font la désespérance m ê m e  de l'espace 
suburbain,  les friches en déshérence ou en a t ten te  de 

chantier,  les terrains vagues. Dans  le vague on peut  
s 'égarer, s 'évanouir ;  dans l'illusion de disparaître,  se 
recueillir. 

Le soir tombe,  l 'automne.  L'étroite frange du plateau 
se dresse, vacante, nue, en t re  des lotissements,  comme 

une épave d'arrière-pays,  saillant au-dessus du creuset 
de vallées du fond duquel l ' incandescence surattisée de 
la ville repousse le flot des ombres.  Là s 'entrouvre une 
telle sauvegarde, sur ce terr i toire  inqualifié. Là s'accro- 
chent  ent re  des ronciers et les gouffres d 'anciennes 
carrières quelques cahutes bricolées de bouts d'agglo, de 
placo, de plexi, de fibro. 

Quand  on s'avance jusqu'au bord de ce balcon, juste 
assez élevé, juste assez en retrai t  pour  donner  à la ville 



des lointains apaisants,  flous dans le crépuscule, la 
course suspendue net  se poursuit ,  virtuelle, sur l'air 
béant. On sent alors, comme  sur une pis te  d'envol,  peser  
le vent re  du ciel à m ê m e  la terre, à m ê m e  la virgini té  
de la terre. Le vent  vous prend,  enlève le regard jusqu'au 
plus loin — quelques marches  et l 'on en t re ra i t  de plain- 
pied dans les nuages. 

A l'ouest, dans la lueur embuée  d 'un couchant  de 
novembre,  une lente t ra înée de pluie glisse sur  Paris et 
s 'en va s 'exténuer  pa r  les plaines du sud. La foulée de 
cette haute  s tature de femme,  majestueuse,  surannée,  
cet é lo ignement  laisse une  pensée  triste dans le regard 
du couchant. 

U n  voile de lassitude, aussi, sur l 'haleine rauque qui 
bat là en dessous, dans le creux de ce p o u m o n  déployé 
à ciel ouver t  jusqu'à l 'hor izon : g r o n d e m e n t  brassé de 
moteurs  en  rage et d 'asphal te  frotté,  hérissé de crisse- 
ments ,  de chocs, de str idulations,  d 'aboiements  proches 
qui f r appen t  le flanc du pla teau et s'y répercu ten t  — 
troué aussi parfois de silences brefs, poignants .  

Alors on  baisse les yeux et l 'on découvre ce m ê m e  
silence à ses pieds, le silence inerte,  inen tamable  de la 
terre, de l 'herbe fanée, des armoises  noircissantes,  des 

vagues de broussailles grisâtres qui vous p r e n n e n t  
jusqu'à mi-corps.  Ce silence, on  le respi re  avec l 'odeur 
âcre des plantes  en  décomposi t ion  et  de cette terre, 
acide mais encore en travail. 

Sur le penchan t  du plateau, une  plage de silence : 
comme  si la houle de brui t  se brisait  un  peu plus loin, 
en  contrebas,  c o m m e  si ce lambeau de terre  vaine avait 



gardé sa sauvagerie du p remie r  mat in  et tenait  encore 
aux espaces célestes plutôt  qu'au domaine bâti. 

Des sentiers f ranchissent  cet écart, dévalent  le 
coteau, ravinés et visqueux, vers un front  de murs  
aveugles, le pied dans les ordures. U n  réverbère vient 
de s 'allumer, là en  bas, et douche de sa lueur verdâtre  

tout un déposi toire  de corps déchus, dont  les faces de 
laque ou de plastique luisent sourdement  dans le 
crépuscule. 

U n  dernier  regard jeté à l 'horizon de l 'ouest cherche 
encore une échappée  au plus dense de cette lame 
incandescente, en t re  le ciel noir  et l'écorce terrestre,  qui 
s 'amincit  l en tement  et se refroidit  en un  bleu amer. 

Derr ière ,  la nuit  t ient  déjà l 'étendue du plateau;  elle 
se p rend  aux vagues de broussailles, à l 'argile graveleuse 
des sentiers ; sa crue, bientôt,  aura renfoncé toute cette 

hauteur  illusoire dans l 'épaisseur terrestre.  La crue de 
la nuit  aussi sur les épaules, pèse — elle vous pousse 
dans la pente ,  et on  dévale, on se précipite, le regard à 
terre, vers le labyrinthe sans secret et ses cheminements  
vains et tortueux, au bout  desquels finit cette journée- 
là, par-dessus les autres, qui fera tas. 

Là, à peine hors des murs,  sur l 'orée m ê m e  de l'im- 
mense  rumeur  mécanique, un naufrage inerte engloutit  
dans la durée géologique des carcasses de machines qui 
se défont  de toute fo rme comme  dans le sommeil .  U n e  

pensée,  une tenta t ion de repos ralenti t  peut-êt re  les pas, 
qui poursuivent ,  tout de même,  sur la pente,  vers la 
lueur d 'un réverbère,  l 'amorce, dirait-on, d'une rue, et 
s 'en v iennen t  buter  contre le bourrelet  d 'une langue de 



bi tume que la voirie a poussée jusque-là. Cette ride de 
terre  mor te  alourdie de chiures de goudron,  on  l 'en- 
jambe dans la foulée, et le pas, soudain, retenti t .  

O n  sait alors qu 'on  a touché le fond de l ' image 
spacieuse dont  le regard, de là-haut, s 'abreuvait  à 
mesure  que la nuit  t omban te  la lissait c o m m e  un  lac 
d 'un bord à l 'autre de la plaine. Franchi  le m i r o i t e m e n t  
des toits, des fumées, des frondaisons,  des bulles de 

lumière, le regard, à présent ,  et tout  le corps, s ' insinue 
dans les chambres  secrètes de l ' image comme  en t re  des 
épaves et des roches submergées.  Chaque détail v ient  
sur lui et, soudain grossi, le heur te  d 'une présence 
obtuse, indiscrète, qu'il faut tourner ,  pour  buter  sur une 
autre, une autre encore. 

Derr iè re  le f ront  qui fend l'air sombre,  l 'air lourd des 
rues comme  l'eau d 'un canal, se p ropage  le songe d 'une 
découverte de cité lacustre ou d 'un é g a r e m e n t  dans les 
forêts de pieux sous-mar ins  qui s u p p o r t e n t  la Venise  
aérienne. 

C'est ainsi, presque sans franchir  de lisière, qu 'on 
passe des rues c o m m e  noyées de la banlieue aux longues 
travées de p é n o m b r e  du parc. D a n s  le p r o l o n g e m e n t  
d 'une rue, on devine une  allée, qui semble  écarter  les 
arbres, leurs massifs de ténèbres,  c o m m e  pour  rouvri r  
et rouvri r  encore  l 'ancien c h e m i n e m e n t  campagnard .  
Mais elle ne dessine qu 'un parcours  oisif, un  bras de 
durée morte ,  lourde de tous les instants ,  de tous les pas 
qu 'on est venu y pe rd re  et que scande l ' éche lonnement  
régulier des grands  fûts de mar ronn ie r s ,  leur geyser 
immobi le  d 'ombre,  de silence. 



D'un  pas désœuvré  s'en reviennent  les p romeneurs  
de chiens. A la traîne de leur chien, en arrière de leur 
p rop re  pas, ils ne sont  pas en marche : vers la clarté 
jaune de la rue, comme  des bulles, ils r emon ten t  du fond 

du passé béant,  pe rpé tue l l ement  en attente, qui stagne 
sur le parc. 

Pourquoi  s'y enfonce-t-il ,  que va-t-il y perdre  ou y 
puiser  dans ce trouble, le solitaire qui s'engage, à la nuit 
tombée,  dans l 'allée? U n  h o m m e  en marche, celui-ci, 
assurément ,  et son pas long le por te  loin, et m ê m e  
chaque foulée un peu plus loin qu'il ne peut  aller, dirait- 
on, quand à la cime de l 'enjambée, au basculement  du 
corps sur la po in te  du pied, une infime oscillation, un  
infime ballant  semble amplif ier  démesurémen t  la 
détente  qui le jette en  avant, tout entier  mais d 'abord 
son visage légèrement  haussé comme pour  scruter au- 
delà, le regard accommodé sur l 'horizon caché. Prome-  
neur à la démarche  chimérique,  que son pas, comme une 
décharge, à toute force veut pousser hors. 

Dans  les gorges de ténèbres ent re  les fûts, l ' homme 
disparaît  presque, ne se repère plus, vague sillage, qu'à 
l ' ébranlement  dansant  des ombres,  pour  resurgir dans 
les flaques jaunes des rares réverbères, por té  par  le 
m ê m e  ba lancement  houleux, pa r  cette cadence synco- 
pée, à la fois vive et lente, comme s'il mimai t  une 
navigat ion hautur ière  afin qu'elle lui ouvre, au fond du 
parc nocturne,  des lointains océaniques. 

Au croisement  d 'une allée, un  autre h o m m e  surgit, 

gris, rabougri  sous la douche jaunâtre  du lampadaire,  
flottant,  hasardant  un  pas d'ici, de là, puis se dé tournant  



comme  s'il ne pouvai t  se décider à f ranchir  les confins 
de cette pauvre  clarté. A la dérobée, il regarde passer  le 
marcheur  au long cours, il fait m ine  de s 'engager  à sa 
suite, il s 'arrête,  il a peur ,  peut-être .  Il ne sait pas où 
aller, lui ; il a hon te  de ne pas savoir où aller. L'autre ne 
l'a sans doute m ê m e  pas aperçu et  poursui t  du m ê m e  
pas de voyageur. 

Voyage d'oisif, sans des t inat ion c o m m e  le tracé de 
cette allée qui après un coude s 'en va se pe rd re  dans un 
terre-ple in  blême et tournicote  en t re  des boqueteaux 
gourmés  et des boulingrins,  avant  de s 'en revenir,  
s inuant  de-ci, de-là, vers l'orée. Et  toujours du m ê m e  
pas, toujours scrutant  le large, il s 'en revient  aussi et le 
voici b ientôt  qui p rend  pied sur l 'asphal te  noir  du 
park ing  de la gare  en m ê m e  t e m p s  que la foule 
débarquée du dern ier  train. 

Dans  la rue qui s 'enfonce en t re  les îlots résidentiels,  
il s 'engouffre avec le flot des gens pressés d 'en avoir fini 
avec cette journée. Voi tures  et  gens, une  seule pha lange  
progresse  le long du conduit  de pierre.  Les pas hâtifs des 
citadins crépi tent  par-dessus le ron f l emen t  des moteurs .  
Pas un mot.  Des h o m m e s  et  des femmes  le dépassent ,  
le frôlent,  lui coupent  la route — il ma in t i en t  son allure 
et son cap. Il est de retour,  lui aussi — des faux lointains 
du parc. Aurait- i l  trouvé, lui aussi, à s'y délester  de sa 
journée, à y capter  quelque ardeur pour  aller à dema in  ? 

Peu à peu le flot se défait, les gens s 'égaillent pa r  des 
rues adjacentes, des passages obscurs, des corridors ; des 
por tes  claquent. C o m m e  il passe devan t  les carreaux 
multicolores d 'un café, il ra lent i t  enfin. La po r t e  s 'ouvre 


