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  Presentación 


			 


			Creo que hay que empezar a aceptar que, de nuevo (y nunca se sabe hasta cuándo...), la ciencia ficción está en retirada y la fantasía domina incluso con cierta facilidad. En la ciencia ficción parece existir miedo a la especulación más libre, y esa tendencia a tratar casi exclusivamente del futuro más inmediato (near future) la ha convertido, en demasiados casos, en una especie de thriller tecnológico «avanzado» en torno al futuro de la bio o la infotecnología. Es cierto que el desarrollo de la ciencia y la tecnología en los últimos años complica ese aspecto especulativo, el «¿Qué sucedería si...?» tan típico de la ciencia ficción. La tecnociencia actual ya está respondiendo a la pregunta y no todos los autores saben enmendar la plana a la realidad e imaginar nuevas posibilidades y nuevos mundos. Como siempre, hay honrosas excepciones, pero no es de ellas de lo que voy a hablarles aquí. 


			Por fortuna, la fantasía, la buena fantasía, nos sale al paso y nos permite disfrutar de lecturas (y, con el tiempo, incluso de versiones cinematográficas) ampliamente satisfactorias. 


			Atrás hemos dejado ya el mundo de los simples epígonos de Tolkien y, tal vez pronto, dejaremos de reconstruir la historia de Gran Bretaña con seis o siete grandes casas en sustitución de las dos clásicas: York y Lancaster. Y está naciendo o, mejor, consolidándose ya, una nueva fantasía de calidad y «distinta», de la que me atrevo a destacar a un escritor como Brandon Sanderson. Es, sin duda, el más prolífico de todos ellos, manteniendo siempre un elevado nivel de novedad e inventiva, aportan do un nuevo enfoque en la manera de tratar los temas fantásticos y, lo más importante, con una importantísima calidad media, como lo demuestran sus obras más conocidas hasta hoy:  ELANTRIS, la (primera) trilogía de los MISTBORN (Nacidos de la Bruma) o esa otra maravilla que es EL ALIENTO DE LOS DIOSES (Warbreaker), o la potente y personalísima serie iniciada con EL CAMINO DE LOS REYES. 


			 


			Debo reconocer que una de las más genuinas satisfacciones de un editor es, simplemente, «encontrar» a un autor nuevo y prometedor. En los largos años dirigiendo esta colección he «encontrado» autores nuevos de todo tipo y condición que han sido conocidos en España gracias a NOVA. 


			Mi más reciente descubrimiento fue este sorprendente Brandon Sanderson, un autor joven al que le han bastado sus primeras obras para renovar la fantasía, durante tanto tiempo encerrada en el clásico «cliché a la Tolkien» ya un tanto agotado. Hoy puedo constatar que la sorpresa que me proporcionó Brandon con su primera novela, ELANTRIS (2005), se ha confirmado, y ello constituye solo una muestra de las muchas satisfacciones que nos va a deparar a todos.  


			No he sido el único maravillado por la habilidad narrativa y el universo fabulador de Brandon Sanderson. Cuando Robert Jordan falleció en septiembre de 2007, no resultó extraño que se decidiera que sería precisamente Brandon Sanderson quien se encargara de terminar la inacabada novela de aquel  (A Memory of Light), que constituiría el volumen final de la famosa serie La rueda del tiempo. En manos del laborioso y prolífico Sanderson, esa novela postrera que Jordan dejó algo encarrilada al menos en sus notas, se ha convertido en tres volúmenes que Sanderson ya ha escrito y publicado: THE GATHERING STORM (2009), TOWERS OF MIDNIGHT (2010) y la esperada A MEMORY OF LIGHT (2013) que finaliza el encargo. Y eso sin olvidar sus propias obras (¿hasta qué punto esta trilogía final de La rueda del tiempo, con su dilatada extensión, no es una obra más de Brandon Sanderson?). 


			Porque en esos mismos cuatro años, Sanderson ha iniciado tres trilogías más: la segunda de Mistborn (ya iniciada en NOVA con ALEACIÓN DE LEY, en 2012), la de los Rithmatistas (recientemente publicada en España, como siempre en NOVA) y la de los Reckoners que hoy presentamos. Y eso sin olvidar algunas novelas cortas como esa fabulosa THE EMPEROR SOUL (2012) ambientada en el mundo de ELANTRIS, que le valió el Premio Hugo de novela corta en 2013. Y nos ha ofrecido también los dos primeros volúmenes de la que parece llamada a ser su obra magna (con permiso de ELANTRIS, MISTBORN o EL ALIENTO DE LOS DIOSES...): El Archivo de las tormentas, que Sanderson inició hace más de una década y que constará de unos diez volúmenes (en NOVA ya hemos publicado el primero, EL CAMINO DE LOS REYES, en 2012, y  PALABRAS RADIANTES,  en 2015). Ahí es nada. 


			Calidad y cantidad se aúnan de manera casi inevitable en la obra de Brandon Sanderson, que en mi opinión todavía escribe con frescura, inventiva y, también, la imprescindible calidad para ser un autor de referencia en el mundo de la fantasía. Sanderson parece no saber todavía que está llamado a ser importante, y por eso mantiene su empuje y maneja su habilidad y su descaro narrativo como el joven que se quiere comer el mundo. Que no decaiga. 


			 


			Para destacar el enfoque «distinto» que Brandon Sanderson imprime a la fantasía, me voy a permitir incluir de nuevo un texto del estudiante Sanderson en un trabajo académico sobre la fantasía que ya les extracté en la presentación de ELANTRIS. Un texto en el que el entonces joven autor desarrolla su tesis en favor del cambio en la narrativa fantástica: 


			 


			Muchos escritores contemporáneos, algunos de ellos muy buenos, se han restringido al estándar asumido de la fantasía. Escriben relatos sobre jóvenes héroes que son llamados a una búsqueda misteriosa, ambicionan el poder, y llegan a la madurez al superar sus tribulaciones. Siguen el Síndrome de Campbell paso a paso, e intentan estar seguros de que no dejan nada al margen. 


			El movimiento ha ganado tal impulso (en parte por Tolkien, cuya obra exhibe el Mito del Héroe pero no lo sigue) que se ha convertido en sinónimo de fantasía. Y, a causa de ello, el género está amenazado de estancamiento. 


			Esto, por supuesto, plantea un interrogante. La fantasía es todavía un género en su adolescencia —el movimiento contemporáneo no empezó hasta los años setenta—. Las historias que utilizan el mito del héroe siguen vendiéndose bien, en realidad se venden mejor ahora que antes. Y por lo tanto, ¿por qué cambiar? 


			Respondo que debemos cambiar porque la adolescencia pasa y los lectores de fantasía se hacen mayores. Los lectores de fantasía empiezan a estar cansados. Muchos de mis amigos, antes lectores ávidos de fantasía, han dejado de leer novelas del género a causa de su redundancia. Lo que antes sugería maravillas, ahora se ve como obsoleto y excesivamente trillado. Preveo serios problemas en el futuro si no reconocemos el Síndrome de Campbell y lo afrontamos. 


			 


			Coincido al cien por cien con esa idea de Sanderson, y debo decir que bastantes novelas de fantasía actuales (esos epígonos de Tolkien tan abundantes) también me aburren. Hay pocos títulos (demasiado pocos...) en mi lista de novelas imprescindibles de fantasía y, con toda seguridad, es por agotamiento de un cliché que, como a Sanderson y a sus amigos, hace tiempo que ya me cansa. 


			Es posible que la apuesta de Sanderson sea arriesgada. Existe un lector acomodaticio que se conforma con «más de lo mismo» (ese lector al que Julio Cortázar tuvo el desacierto de llamar «lector hembra» en un desliz machista imperdonable). Pero, y esa ha sido siempre mi apuesta como editor, hay lectores inteligentes y amantes de la novedad. Y son (somos) muchos. Muchos más de lo que suele pensar una gran mayoría de editores. 


			En mi presentación a ELANTRIS, la primera novela de Bran don Sanderson, les contaba la sorpresa que la irrupción de este joven autor ha causado en todo el mundo. Ahora puedo también dar testimonio de cómo el éxito obtenido por ELAN TRIS en todo el mundo se ha repetido en España. 


			Brandon Sanderson creció en Lincoln (Nebraska, EE.UU.) y ahora vive en Provo (Utah, EE.UU.) con su esposa Emily. Obtuvo la licenciatura en Lengua en la Brigham Young University. Ha sido durante dos años profesor de Lengua y Literatura. Antes había estudiado bioquímica y, siendo creyente de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días (LDS: Lost Days Saints, los conocidos «mormones»), estuvo en Corea los preceptivos años como «misionero»... En 2006 se casó con Emily Bushman (antigua compañera de estudios y que ahora trabaja con Brandon como business manager), y tienen ya tres hijos. Hoy, además de escribir (y muy prolíficamente), enseña Escritura Creativa en la Brigham Young University. 


			Sanderson es autor de muchas novelas, pero la primera publicada fue la sexta, ELANTRIS (escrita en 2000 y publicada en mayo de 2005), recibida por público y crítica como una interesantísima renovación en el tan trillado género de la fantasía. Una sorprendente y amena novela que ofrece de todo para todos: misterio, magia, romance, enfrentamientos políticos, conflictos religiosos, luchas por la igualdad y una escritura penetrante con personajes consistentes y decididamente maravillosos. 


			ELANTRIS, que parece una novela de fantasía épica, no es solo eso. Faren Miller, de LOCUS, lo detectó claramente, destacando en ella un tono inconformista no excesivamente habitual en la fantasía. No en vano Sanderson dice haber empezado a leer fantasía a los catorce años, cuando cayó en sus manos una novela sumamente inteligente e irónica como es VENCER AL DRAGÓN (1985, NOVA Fantasía número 7), de Barbara Hambly. Faren Miller destaca claramente en ELANTRIS esa posible orientación al recalcar el tono del prólogo, tan clásico en la descripción de una fantástica capital de seres inmortales como había sido la ciudad de Elantris, para finalizar introduciendo ya, en el mismo prólogo, un dato sorprendente y casi subversivo: «La eternidad terminó hace diez años.» 


			 


			Tuve la oportunidad de hablar con Sanderson (y con su esposa Emily) cuando en noviembre de 2006 vino a Barcelona como conferenciante invitado en la ceremonia de entrega del  Premio UPC de Ciencia Ficción. Puedo asegurar que ideas no le faltan y que su capacidad de reflexión sobre la narrativa fantástica, unida a su habilidad extraordinaria como narrador y su interés por temas «adultos» (política, estrategia, religión y un interesante etcétera), nos ha de deparar muchas más sorpresas. 


			En ese par de días tuve la ocasión de hablar largo rato con Brandon sobre su manera de enfocar la magia en sus novelas de fantasía. Entonces, al hablar de los alománticos de MISTBORN, me detalló su idea de que podía haber seres capaces de ejecutar actos de magia, pero que no por ello dejaban de vivir en nuestro universo regido, por ejemplo, por las leyes de la física newtoniana. Si mágicamente se produce un efecto, hay que esperar un contraefecto inevitable en un universo en el que rige la tercera ley de Newton: a toda acción corresponde una reacción. 


			Ese punto de vista lo ha detallado y precisado más con el tiempo. En su página web habla de ello. (Esa página web, www.brandonsanderson.com resulta de gran interés y les invito a visitarla.) 


			Como profesor de Escritura Creativa, Sanderson ha profundizado en su propio arte y en las reglas que lo rigen. Él mismo nos lo cuenta en esa página web cuando establece dos grandes principios presentes no solo en su obra sino, según comprueba el propio Sanderson, en la de grandes autores de fantasía como George R. R. Martin y el británico Joe Abercrombie (The First Law) entre otros. 


			Los dos principios de Sanderson son sencillos pero tienen un gran efecto: 


			 


			Primer Principio: La magia ha de tener un coste. 


			Segundo Principio: El beneficio y el coste han de ser iguales. 


			 


			Fácilmente se percibe que esos principios formulan esa idea de que, en nuestro universo, a toda acción corresponde una reacción de la que hablé con él a propósito de MISTBORN hace ya unos años. 


			Los poderes mágicos, como toda clase de poder, necesitan de una especie de regulación para «humanizar» a quien los posee y utiliza. Y de ahí la gran riqueza humana de los personajes de Sanderson: disponen del favor de la magia, pero eso siempre tiene un coste. Lo encontramos ya en EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (ese anillo que te hace invisible pero deja rastros en tu psique), y viene a ser el principio de realidad de la economía trasladado al mundo de la magia... 


			Sanderson se distingue también por inventar distintos sistemas de magia para cada una de sus series. En todas ellas, la magia que, sin perder su poder, está encauzada y es vista, en cierta forma, de manera «racional». Algo que ocurre con los alománticos de MISTBORN, los alientos (breath) que acumulan los personajes de EL ALIENTO DE LOS DIOSES y tantos otros. 


			 


			La trilogía que iniciamos con STEEL HEART lleva por nombre genérico The Reckoners. La serie estará formada por STEELHEART (2013), FIREFIGHT (2014) y CALAMITY (prevista en 2016 en Estados Unidos), además de un relato ya publicado, MITOSIS (2013), que se situaría entre el primer y el segundo libro de la trilogía. 


			Aunque hay otras acepciones, un Reckoner sería una suerte de vengador de los errores o malas acciones del pasado y, también, en el ámbito religioso, una venganza relacionada con el Juicio Final, algo así como, con un título muy cinematográfico,  «los vengadores del Juicio Final». 


			Viene ello a cuento pues, de manera inesperada, incomprendida y trágica, se ha producido una calamidad (Calamity) que ha creado, más bien al azar, una serie de superhéroes en todo el planeta. A esos superhéroes se los llama Épicos y, por desgracia (o, tal vez, muy humanamente), resulta que no son buenas personas.  


			En el esquema habitual del mundo de los superhéroes de los cómics, ya es conocida la famosa frase «un gran poder conlleva una gran responsabilidad» (que, por ejemplo, tío Ben le dice a Spiderman antes de morir). Pero, infortunadamente, no ocurre así con los Épicos. Tal vez respondiendo a su humano origen, los Épicos son egoístas y procuran por sí mismos, convirtiéndose en dictadores de la humanidad. Son los «malos» de esta serie. 


			Evidentemente, la humanidad no quiere aceptar esa esclavitud sobrevenida, y se resiste. Los resistentes son los Reckoners, a quienes el protagonista, David, quiere unirse. David, a los ocho años, presenció la muerte de su padre a manos del Épico que rige en lo que antes había sido Chicago, Steelheart. Y en ese lance vio sangrar a Steelheart. Sabe que el Épico no es invencible y desea encontrar a los Reckoners para enfrentarse a él y vencerlo y así vengar a su padre. En esta nueva serie, Sanderson invierte los papeles y deja a los humanos protagonistas el papel de opositores a los poderes (casi mágicos) de los Épicos. 


			 


			Como siempre en Sanderson, los Épicos cuentan con poderes pero son vulnerables. La magia tiene un coste.  


			Se trata de algo imprescindible para la existencia de una narración. Si se fijan en un superhéroe todopoderoso como Superman, es evidente que, si lo puede todo, no hay trama posible. Aun aceptando que algunas de las tramas de los cómics de los superhéroes estadounidenses son muy infantiles, la necesidad de que el superhéroe se vea en problemas es imprescindible para que exista narración. De ahí la kriptonita de Superman, su enfrentamiento con otros kriptonianos en la segunda de las películas de la primera serie protagonizada por Christopher Reeves, o, incluso, el enfrentamiento con su otro yo materializado en el tercer filme de la serie. Si no hay un opositor del mismo nivel, no existe aventura. 


			La nueva trilogía de los Reckoners está llamada a ser una serie de superhéroes o, mejor, de supervillanos, con aventuras de todo tipo que enfrentan a estos supervillanos con simples humanos que solo cuentan con la ayuda de su inteligencia y, sobre todo, su voluntad y determinación. Una aventura épica, humana como pocas, a la que Sanderson proporciona una brillante variedad de poderes sin cuento (ese es el sistema de magia de los Reckoners: los superpoderes de los Épicos). No es poca cosa. 


			En resumen, una nueva serie de un autor excepcional y sumamente prolífico (sin bajar el alto nivel de calidad al que nos tiene acostumbrados), una rara avis en la fantasía moderna, a la que aporta un enfoque propio y sumamente poderoso y sugerente. Y esta vez en un mundo de superhéroes con toda la imaginación, la aventura, la magia y los entrañables personajes a los que Brandon Sanderson nos tiene acostumbrados. 


			Que ustedes la disfruten. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			He visto sangrar a Steelheart. 


			Sucedió hace diez años, cuando yo tenía ocho. Estaba con mi padre en el First Union Bank de la calle Adams. Por entonces, antes de la Anexión, usábamos los antiguos nombres de las calles. 


			El banco era enorme: una sala diáfana, con columnas blancas alrededor de un suelo de mosaico, al fondo de la cual unas enormes puertas se abrían al centro del edificio. Daban a la calle dos grandes puertas giratorias flanqueadas por otras dos, estas convencionales. Hombres y mujeres entraban y salían, como si la sala fuera el corazón de una bestia enorme que latiera con la savia de las personas y el dinero. 


			Yo estaba arrodillado de cara al respaldo de una silla demasiado grande para mí, contemplando el ir y venir de la gente. Me gustaba observar los diferentes rostros, los peinados, la ropa, las expresiones. ¡Todos eran tan distintos en aquella época! Era emocionante. 


			—David, siéntate bien, por favor —dijo mi padre. Tenía una voz suave. No lo había oído gritar más que una vez, en el funeral de mi madre. Recordar el calvario por el que pasó aquel día todavía me estremece. 


			Me volví, huraño. Nos encontrábamos al lado de la sala principal del banco, en una de las oficinas donde trabajaban los encargados de las hipotecas. Los tabiques del cubículo eran de vidrio, lo que lo hacía menos agobiante, pero seguía pareciendo de mentira. Había fotos con marco de madera de familiares en las paredes, un tarro de caramelos baratos con tapa de cristal en la mesa y un jarrón con flores de plástico descoloridas sobre el archivador. 


			Era un hogar confortable tan de imitación como la sonrisa del hombre que teníamos delante. 


			—Si tuviéramos más avales... —sugirió el de las hipotecas, mostrando los dientes. 


			—Todo lo que poseo está ahí —dijo mi padre, indicando el papel del escritorio que teníamos delante. Tenía las manos callosas y la piel bronceada de tanto trabajar al sol. Mi madre se habría avergonzado si lo hubiera visto acudir a una cita tan importante como esa con los vaqueros de trabajo y una camiseta vieja con un personaje de cómic. 


			Al menos se había peinado, aunque se estaba quedando calvo. No parecía importarle tanto como a otros. «Así no tendré que cortarme tantas veces el pelo, Dave», me había dicho riendo y pasándose los dedos por el cabello pajizo. Yo no le había hecho notar que se equivocaba: tendría que cortárselo el mismo número de veces, al menos hasta que se le cayera todo. 


			—Me temo que no puedo hacer nada —dijo el de las hipotecas—. Ya se lo habían dicho. 


			—El otro empleado dijo que con esto sería suficiente —respondió mi padre, con las grandes manos entrelazadas. Parecía preocupado, muy preocupado. 


			El de las hipotecas dio un golpecito al fajo de papeles que había sobre el escritorio sin dejar de sonreír. 


			—El mundo es ahora un lugar mucho más peligroso, señor Charleston. El banco ha decidido no correr riesgos. 


			—¿Peligroso? —preguntó mi padre. 


			—Bueno, ya sabe. Los Épicos... 


			—¡Pero si no son peligrosos! —exclamó mi padre con vehemencia—. Los Épicos están para ayudarnos. 


			«Otra vez no», pensé. 


			La sonrisa del de las hipotecas se esfumó por fin, como si el tono de mi padre lo hubiera sorprendido. 


			—¿No lo ve? —dijo mi padre, inclinándose hacia delante—. No son tiempos peligrosos. ¡Son tiempos maravillosos! 


			El empleado ladeó la cabeza. 


			—¿No fue un Épico quien destruyó su casa? 


			—Donde hay villanos, habrá héroes —respondió mi padre—. Espere y verá. Vendrán. 


			Yo así lo creía. Un montón de gente pensaba como él en esa época. Solo hacía dos años que Calamity había aparecido en el cielo. Hacía solo uno que los hombres corrientes habían empezado a cambiar y a convertirse en Épicos: casi como los superhéroes de las historietas. 


			Todavía teníamos esperanza, y éramos muy ignorantes. 


			—Bueno —dijo el de las hipotecas, uniendo las manos sobre la mesa, junto a la foto de unos sonrientes niños de varias etnias—. Por desgracia, nuestros evaluadores de riesgos no están de acuerdo con su valoración. Tendrá usted que... 


			Siguieron hablando, pero ya no les presté atención. Me arrodillé otra vez en la silla, de espaldas a ellos, mirando a la gente. Mi padre estaba demasiado inmerso en la conversación para reñirme. Así que vi claramente al Épico entrar en el banco. Lo detecté de inmediato, aunque nadie más le prestó atención. La gente dice que no se distingue a un Épico de un hombre corriente a menos que use sus poderes, pero se equivoca. Los Épicos se comportan de un modo diferente, con una sutil autocomplacencia, confiando en sí mismos. Siempre he sido capaz de identificarlos. 


			A pesar de que era un niño, supe que aquel hombre tenía algo distinto. Llevaba un traje negro holgado con camisa color canela, sin corbata. Era alto y esbelto, pero recio, como suelen ser los Épicos, musculoso. Estaba en forma y se notaba incluso a pesar de la ropa holgada. 


			Se situó en el centro de la sala. Llevaba unas gafas de sol en el bolsillo de la pechera y sonrió mientras se las ponía. Luego apuntó despreocupadamente con un dedo a una señora que pasaba. 


			La mujer se desintegró, convertida en polvo; la ropa ardió; el esqueleto se desplomó hacia delante y repiqueteó en el suelo. Los pendientes y el anillo de boda, sin embargo, no se disolvieron. Tintinearon en el embaldosado con tanta claridad que lo oí a pesar del ruido de la sala, una sala que de pronto se quedó en completo silencio. 


			La gente se quedó paralizada de horror y las conversaciones cesaron, aunque el de las hipotecas siguió soltándole el rollo a mi padre y no se calló hasta que empezaron los gritos. 


			No recuerdo cómo me sentía. ¿No es extraño? Recuerdo la iluminación: aquellas magníficas lámparas de techo que bañaban la sala de chispitas de luz. Recuerdo el olor de limón y amoníaco del suelo recién fregado. Recuerdo con toda exactitud los penetrantes gritos de terror, la cacofonía de la gente corriendo despavorida hacia las puertas. 


			Lo que mejor recuerdo es al Épico sonriendo de oreja a oreja, casi con lascivia, mientras iba señalando a los que pasaban y reduciéndolos a ceniza y polvo con un mero gesto. 


			Me quedé petrificado. Seguramente estaba conmocionado. Me aferré al respaldo de la silla, contemplando la matanza con los ojos como platos. 


			Algunas personas que estaban cerca de las puertas escaparon. Todo el que se acercó demasiado al Épico murió. Varios empleados y clientes se acurrucaron juntos en el suelo o se escondieron detrás de los escritorios. Por raro que parezca, la sala quedó en silencio. El Épico siguió de pie en el mismo lugar, como si estuviera solo, mientras revoloteaban por el aire pedazos de papel, con los huesos y la ceniza negra esparcidos por el suelo a su alrededor. 


			—Me llamo Deathpoint —dijo—. No es el más acertado de los nombres, lo admito. Pero lo encuentro fácil de recordar. 


			Lo dijo con un curioso desenfado, como si conversara con unos amigos tomándose una copa. 


			Empezó a caminar por la sala. 


			—Esta mañana se me ha ocurrido una idea —dijo. La sala era lo bastante grande para que su voz creara eco—. Me estaba duchando y se me ocurrió. Me he dicho: «Deathpoint, ¿para qué vas a robar hoy un banco?» 


			Apuntó perezosamente a un par de guardias de seguridad que habían salido de un pasillo lateral situado justo detrás de los cubículos de las hipotecas. Los guardias se convirtieron en polvo: placas, cinturones, armas y huesos golpearon el suelo. Oí los esqueletos chocar entre sí mientras caían. Hay un montón de huesos en el cuerpo de un hombre, más de los que creía, e hicieron un ruido tremendo cuando se desplomaron. Un curioso detalle para recordar de aquella escena tan horrible, pero lo recuerdo claramente. 


			Una mano me agarró por el hombro. Mi padre se había agachado delante de su silla. Intentaba hacerme bajar de la mía e impedir que el Épico me viera; pero yo no me movía, y mi padre no podía obligarme a hacerlo sin montar una escena. 


			—Llevo semanas planeando esto, ¿saben? —dijo el Épico—. Pero la idea se me ha ocurrido esta misma mañana. ¿Por qué? ¿Por qué robar el banco? ¡Puedo tener cuanto quiera de todas formas! ¡Es absurdo! 


			Rodeó de un salto un mostrador y la cajera que estaba escondida detrás gritó. Yo apenas la veía porque estaba acurrucada en el suelo. 


			—Para mí el dinero no vale nada —dijo el Épico—. Absolutamente nada. 


			Apuntó. La mujer quedó reducida a ceniza y huesos. 


			El Épico giró sobre sus talones y fue señalando sucesivamente hacia varios puntos de la sala, matando a los que intentaban huir. Por último, me apuntó directamente. 


			Por fin sentí una emoción: una punzada de terror. 


			Detrás de nosotros, un cráneo rebotó en el escritorio y cayó al suelo esparciendo ceniza. El Épico no me estaba apuntado a mí, sino al de las hipotecas, agazapado junto a su escritorio, detrás de mí. ¿Había intentado huir? 


			El Épico se volvió hacia los cajeros del mostrador. La mano de mi padre me seguía sujetando el hombro, tensa. Sentí su preocupación por mí casi como algo físico, recorriendo su brazo hasta el mío. 


			Entonces se apoderó de mí un terror tan intenso que, incapaz de moverme, me acurruqué en la silla, gimiendo, temblando, tratando de desterrar de mi mente las imágenes de las terribles muertes que acababa de presenciar. 


			Mi padre me soltó. 


			«No te muevas», leí en sus labios. 


			Asentí, demasiado asustado para hacer otra cosa. Mi padre se asomó por un lado de su silla. Deathpoint hablaba con un cajero. Aunque yo no los vi, oí caer los huesos. Los estaba ejecutando uno a uno. 


			El rostro de mi padre se ensombreció y miró hacia un pasillo lateral. ¿Para huir? 


			No. Allí era donde habían caído los guardias. Vi a través del tabique de cristal del cubículo una pistola en el suelo con el cañón enterrado en ceniza y parte de la culata asomando de una caja torácica. Mi padre, que de joven había pertenecido a la Guardia Nacional, la estaba viendo. 


			«¡No lo hagas! —pensé, presa del pánico—. ¡Papá, no!» Pero no fui capaz de articular palabra. Me tembló la barbilla cuando intenté hablar, como si tuviera frío, y me castañetearon los dientes. ¿Y si el Épico me oía? 


			¡No podía permitir que mi padre hiciera esa locura! Era la única persona que me quedaba en el mundo. No tenía casa, ni familia, ni madre. Cuando se dispuso a actuar, hice un esfuerzo para agarrarlo del brazo. Negué con la cabeza, tratando de encontrar el modo de detenerlo. 


			—Por favor —conseguí susurrarle—. Los héroes... Has dicho que vendrían. ¡Deja que ellos lo detengan! 


			—A veces, hijo, hay que ayudar a los héroes. —Se libró de mis dedos, miró a Deathpoint y se escabulló hasta el siguiente cubículo. 


			Yo contuve la respiración y me asomé con mucho cuidado por un lado de mi silla. Tenía que enterarme. Aunque acobardado y tembloroso, tenía que ver aquello. 


			Deathpoint saltó el mostrador y aterrizó al otro lado, donde estábamos nosotros. 


			—Así que tanto da —dijo, todavía en tono coloquial, caminando por la sala—. Robando un banco conseguiría dinero, pero en realidad no necesito comprar nada. —Alzó un dedo asesino—. Un enigma. Por suerte, mientras me duchaba me he dado cuenta de otra cosa: matar a alguien cada vez que quieres algo resulta un incordio. Mejor sería asustar a todo el mundo, demostrar mi poder de modo que, en adelante, nadie me negara nada de lo que deseara. —Rodeó de un salto una columna, sorprendiendo a una mujer que llevaba en brazos a su hijo—. No, robar un banco por dinero no habría tenido sentido; pero demostrar lo que puedo hacer... eso sigue teniendo importancia. Por tanto, he seguido adelante con mi plan. —Apuntó y mató al niño, con lo que dejó a la horrorizada mujer sosteniendo un montón de huesos y ceniza—. ¿No se alegran? 


			Jadeé al ver que la aterrorizada mujer trataba de sujetar con fuerza la mantita mientras los huesos del pequeño se le escurrían y caían. En ese instante todo adquirió un tinte mucho más real para mí, espantosamente real. De pronto sentí náuseas. 


			Deathpoint nos daba la espalda. 


			Mi padre salió del cubículo y se apoderó del arma caída. Dos personas ocultas detrás de una columna cercana corrieron hacia la puerta más próxima y empujaron a mi padre en su precipitación, derribándolo casi. 


			Deathpoint se volvió. Mi padre seguía arrodillado, intentando apuntar con la pistola. El metal cubierto de ceniza le resbalaba entre los dedos. 


			El Épico alzó la mano. 


			—¿Qué estás haciendo aquí? —tronó una voz. 


			El Épico dio la espalda a mi padre. Creo que todo el mundo se volvió hacia aquella voz grave y potente. 


			Una figura se recortaba en la puerta de la calle. A contraluz, era poco más que una silueta debido al brillo del sol: una silueta asombrosa, hercúlea, formidable. 


			Probablemente hayan visto ustedes imágenes de Steelheart, pero permítanme que les diga que las imágenes no le hacen justicia. Ninguna fotografía, vídeo ni dibujo podría captar jamás la esencia de ese hombre. Vestía de negro: camisa, tensa sobre un pecho inhumanamente grande y fuerte; pantalones anchos pero no bombachos. No llevaba máscara, como hacían algunos de los primeros Épicos, sino una magnífica capa plateada. 


			No necesitaba máscara. Aquel hombre no tenía ningún motivo para esconderse. Extendió los brazos a los costados y el viento abrió las puertas. A su alrededor, la ceniza se esparció por el suelo y los papeles volaron. Steelheart se elevó en el aire unos pocos centímetros, con la capa ondeando, y entró flotando en la sala. Sus brazos eran como vigas de hierro, las piernas como montañas, el cuello como el tronco de un árbol. Sin embargo, no era lento ni torpe. Con el pelo negro azabache, la mandíbula cuadrada, un físico imposible y casi dos metros diez de altura, era majestuoso. 


			Y aquellos ojos de mirada intensa, exigente, intransigente. 


			Mientras Steelheart entraba volando con elegancia en la sala, Deathpoint alzó rápidamente un dedo y lo señaló con él. Un trocito de la camisa de Steelheart crepitó como si hubieran quemado la tela con un cigarrillo, pero él no se inmutó. Bajó flotando los escalones y aterrizó suavemente a poca distancia de Deathpoint. La enorme capa se posó a su alrededor. 


			Deathpoint apuntó de nuevo, frenético. Otro breve chisporroteo. Steelheart avanzó hacia el otro Épico, más pequeño, alzándose sobre él. 


			Supe en ese momento que eso era lo que mi padre había estado esperando. Ese era el héroe cuya aparición había estado aguardando todo el mundo, el que compensaría las maldades de los demás Épicos. Aquel hombre estaba allí para salvarnos. 


			Steelheart extendió la mano y agarró a Deathpoint cuando, demasiado tarde, este intentaba escapar. Lo paró de golpe. Las gafas de sol se le cayeron y abrió la boca de dolor. 


			—Te he hecho una pregunta —dijo Steelheart con una voz como el rumor de un trueno. Obligó a Deathpoint a volverse y lo miró a los ojos—. ¿Qué estás haciendo aquí? 


			Deathpoint se retorció. Parecía dominado por el pánico. 


			—Yo... yo... 


			Steelheart levantó la otra mano, alzando un dedo. 


			—He reclamado esta ciudad, pequeño Épico. Es mía. —Hizo una pausa—. A mí me corresponde dominar a esta gente, no a ti. 


			Deathpoint ladeó la cabeza. 


			«¿Qué?», pensé. 


			—Pareces fuerte, pequeño Épico —dijo Steelheart, mirando los huesos repartidos por toda la sala—. Aceptaré tu obediencia. Júrame lealtad o muere. 


			No podía creer las palabras de Steelheart. Me golpearon con tanta fuerza como habían hecho los asesinatos de Deathpoint. 


			«Sírveme o muere», se convertiría en la piedra angular de su gobierno. Miró en derredor y habló a la sala con voz resonante. 


			—Ahora soy emperador de esta ciudad. Me obedeceréis. Poseo esta tierra. Poseo estos edificios. Cuando paguéis impuestos, vendrán a mí. Si desobedecéis, moriréis. 


			«Imposible —pensé—. Él no.» No podía aceptar que aquel ser increíble fuera igual que todos los demás. 


			No fui el único. 


			—Se supone que no debe ser así —dijo mi padre. 


			Steelheart se volvió, aparentemente sorprendido al escuchar a uno de los asustados y acobardados peones de la sala. 


			Mi padre dio un paso adelante, la pistola a su lado. 


			—No —dijo—. Tú no eres como los demás. Lo noto: eres mejor que ellos. —Se detuvo a pocos pasos de los dos Épicos—. Has venido a salvarnos. 


			La sala quedó en silencio, a excepción de los sollozos de la mujer que todavía sostenía en brazos los restos de su hijo muerto. Intentaba en vano reunir los huesos, no dejar ni una diminuta vértebra en el suelo, frenética, con el vestido lleno de ceniza. 


			Antes de que ninguno de los dos Épicos acertara a responder, las puertas laterales se abrieron de golpe. Hombres con armaduras negras y rifles de asalto irrumpieron en el banco y abrieron fuego. 


			El Gobierno no había arrojado todavía la toalla, por tanto. Seguía intentando combatir a los Épicos, someterlos a las leyes de los mortales. Había quedado claro desde el principio que, en lo referido a los Épicos, no se vacilaba, no se negociaba. Entrabas disparando y esperabas que al Épico al que te enfrentabas lo mataran las balas corrientes. 


			Mi padre echó a correr, el instinto de combate lo indujo a protegerse tras una columna, cerca de la entrada del banco. 


			Steelheart se volvió, con cara divertida, mientras una ráfaga de balas impactaba en él. Las balas le rebotaron en la piel; le perforaron la ropa, pero no le causaron ni un solo rasguño. 


			Los Épicos como él fueron la razón por la que Estados Unidos aprobó la Ley de Capitulación que daba a todos los Épicos inmunidad absoluta. Los disparos no le causaban ningún daño a Steelheart: los cohetes, los tanques, las armas más avanzadas del hombre no le hacían el menor daño. Aunque lograran capturarlo, ninguna prisión lo retendría. 


			El Gobierno declaró que hombres como Steelheart eran fuerzas naturales, igual que los huracanes o los terremotos. Pretender decirle a Steelheart que no podía coger lo que quisiera habría sido como intentar aprobar una ley para prohibir que soplara el viento. 


			Ese día, en el banco, vi con mis propios ojos por qué tantos han decidido no contraatacar. Steelheart alzó una mano y la energía empezó a brillar a su alrededor con una fría luz amarilla. Deathpoint se puso tras él a cubierto de las balas. Al contrario que Steelheart, parecía temer que le dispararan. No todos los Épicos son inmunes a las armas de fuego, solo los más poderosos. 


			Steelheart liberó de su mano un estallido de energía, desintegrando a un grupo de soldados. Se desencadenó el caos. Los soldados corrieron para ponerse a cubierto donde pudieron; el aire se llenó de humo y volaron lascas de mármol. Uno de los soldados disparó una especie de cohete, pero no acertó a Steelheart (que continuó rociando a sus enemigos de energía), sino que impactó en el fondo del banco y reventó la cámara acorazada. 


			Empezaron a volar billetes en llamas. Las monedas se esparcieron por el suelo. 


			Hubo gritos, alaridos, locura. 


			Los soldados sucumbieron rápidamente. Yo continué agazapado en mi silla, tapándome los oídos con las manos. Todo sonaba tan fuerte... 


			Deathpoint estaba todavía de pie detrás de Steelheart. Mientras yo miraba, sonrió y alzó las manos hacia el cuello de Steelheart. No sé qué se proponía. Probablemente tenía un segundo poder. La mayoría de los Épicos tan fuertes como él poseen más de uno. 


			Tal vez hubiera sido suficiente para matar a Steelheart. Lo dudo, pero fuera como fuese, nunca lo sabremos. 


			Se oyó un único estallido, tan fuerte que me dejó sordo. Apenas reconocí el sonido como un disparo. Mientras el humo de la explosión se despejaba, vi a mi padre. Se hallaba a poca distancia de Steelheart con los brazos estirados hacia delante, las manos juntas, la espalda contra la columna. Tenía en el rostro una expresión decidida y empuñaba la pistola con la que apuntaba a Steelheart. 


			No. A Steelheart no. A Deathpoint, que estaba justo detrás de él. 


			Deathpoint se desplomó, con una herida de bala en la frente. Steelheart se volvió bruscamente, mirando al Épico inferior. Luego miró a mi padre y se llevó una mano a la cara. En la mejilla, justo por debajo del ojo, tenía una línea de sangre. 


			Al principio creía que sería del muerto, pero cuando se la frotó, continuó sangrando. 


			Mi padre le había disparado a Deathpoint, pero la bala había pasado rozando a Steelheart. Aquella bala lo había herido, mientras que las de los soldados habían rebotado en él. 


			—Lo siento —dijo mi padre, ansioso—. Iba a agarrarte. Yo... 


			Steelheart abrió mucho los ojos y se miró la mano sucia de sangre. Parecía completamente atónito. Miró la cámara acorazada que tenía detrás, luego a mi padre. En medio del polvo y el humo que se posaban, las dos figuras permanecieron de pie, una frente a otra. Un enorme y regio Épico frente a un hombrecito sin hogar con una camiseta tonta y vaqueros viejos. 


			Steelheart saltó hacia delante con cegadora velocidad y golpeó con la palma de la mano a mi padre en el pecho, aplastándolo contra la columna de piedra blanca. Los huesos se le rompieron y de la boca le manó sangre. 


			—¡No! —grité. Mi propia voz me sonó extraña, como si estuviera debajo del agua. Quise correr hacia él, pero estaba demasiado asustado. Todavía pienso en mi cobardía ese día, y me asquea. 


			Steelheart dio un paso a un lado y recogió la pistola que mi padre había dejado caer. Con la furia ardiéndole en los ojos, apuntó directamente al pecho de mi padre y le disparó un solo tiro. 


			Hace eso. A Steelheart le gusta matar a las personas con el arma que han estado usando. Se ha convertido en una de sus peculiaridades. Tiene una fuerza increíble y puede disparar rayos de energía con las manos, pero cuando se trata de matar a alguien especial, prefiere hacerlo con sus armas. 


			Steelheart dejó que mi padre resbalara por la columna y arrojó la pistola a sus pies. Luego se dedicó a lanzar estallidos de energía en todas direcciones, incendiando sillas, paredes, mostrador, todo. Yo me caí de la silla cuando uno de los rayos impactó cerca, y rodé por el suelo. 


			Las explosiones desataron una lluvia de astillas y cristales. La sala se estremecía. En pocos segundos, Steelheart causó suficiente destrucción para que el instinto asesino de Deathpoint pareciera mansedumbre. Sembró el caos en la sala, derribando columnas, matando a todo el que veía. No estoy seguro de cómo sobreviví. Me arrastré sobre los cristales y las astillas de madera; la escayola y el polvo caían a mi alrededor. 


			Steelheart soltó un grito de ira e indignación. Apenas lo oí, pero pude sentirlo rompiendo las ventanas que quedaban, haciendo vibrar las paredes. Luego brotó de él algo, una oleada de energía, y el suelo a su alrededor cambió de color, convirtiéndose en metal. 


			La transformación se extendió por toda la sala a increíble velocidad. El enlosado debajo de mí, las paredes a mi lado, los cristales del suelo... todo se convirtió en acero. Ahora sabemos que la ira de Steelheart transmuta los objetos inanimados que tiene alrededor en acero, aunque no afecta a los seres vivos ni a nada que estos tengan cerca. 


			Cuando su grito se apagó, casi todo el banco se había convertido en acero, aunque un gran trozo del techo seguía siendo de madera y escayola, al igual que un pedazo de pared. Steelheart despegó de pronto y atravesó el techo y varios pisos para saltar al cielo. 


			Me acerqué dando tumbos a mi padre, con la esperanza de hacer algo, de detener de algún modo aquella locura. Sufría espasmos, tenía la cara y el pecho, abierto por la herida de bala, ensangrentados. Me agarré a su brazo, dominado por el pánico. 


			Increíblemente, consiguió hablar, pero no oí lo que decía. A esas alturas me había quedado completamente sordo. Con una mano temblorosa me cogió la barbilla. Dijo algo más, pero seguí sin poder oírlo. 


			Me sequé los ojos con la manga y traté de tirar del brazo para que se levantara y viniera conmigo. Todo el edificio temblaba. 


			Mi padre me agarró del hombro. Lo miré con los ojos llenos de lágrimas. Dijo una sola palabra, que entendí por el movimiento de sus labios. 


			—Vete. 


			Comprendí entonces que acababa de suceder algo tremendo, algo que ponía en evidencia a Steelheart, algo que lo aterrorizaba. Por aquel entonces era un Épico nuevo, poco conocido en la ciudad, pero yo había oído hablar de él. Se suponía que era invulnerable. 


			Aquel disparo lo había herido y todos habían visto su vulnerabilidad. No iba a permitir que siguiéramos con vida: tenía que mantener su secreto. 


			Con las lágrimas resbalándome por las mejillas, sintiéndome un completo cobarde por abandonar a mi padre, me volví y eché a correr. El edificio siguió temblando por las explosiones; las paredes se agrietaron, secciones del techo se desmoronaron. Steelheart intentaba derribarlo. 


			A algunos, que salieron huyendo por las puertas delanteras, Steelheart los mató desde arriba. Otros corrieron hacia las puertas laterales, que conducían al interior del banco, de modo que, cuando la mayor parte del edificio se desplomó, murieron aplastados. 


			Me escondí en la cámara acorazada. 


			Quisiera poder decir que tomé una decisión inteligente, pero simplemente me caí. Recuerdo vagamente haberme arrastrado hasta un rincón oscuro y haberme encogido llorando mientras el resto del edificio se hacía pedazos. Como la mayor parte de la planta principal se había convertido en metal por la ira de Steelheart y la cámara acorazada era de acero, esas zonas no se desmoronaron como las demás. 


			Horas más tarde, una trabajadora de los equipos de rescate me sacó de los escombros. La luz me cegó cuando me liberaron. El espacio en el que me hallaba se había hundido parcialmente, inclinado lateralmente pero prodigiosamente intacto, con las paredes y casi todo el techo de acero. El resto del gran edificio era una completa ruina. 


			La trabajadora de los equipos de rescate me susurró al oído: «Finge estar muerto.» Me llevó a una hilera de cadáveres y me cubrió con una manta. Había deducido lo que Steelheart les haría a los supervivientes. Cuando se marchó a buscar más, me entró el pánico y me escabullí de debajo de la manta. Fuera estaba oscuro, aunque no podía ser de noche todavía. Nightwielder había caído sobre nosotros. El reinado de Steelheart había comenzado. 


			Me alejé cojeando hasta un callejón. Eso me salvó la vida por segunda vez. Momentos después de que escapara, Steelheart regresó y descendió flotando más allá de las luces de rescate para aterrizar junto al caos. Llevaba a alguien consigo: una mujer delgada con el pelo recogido en un moño. Más tarde me enteraría de que se llamaba Faultline y su poder era mover la tierra. Aunque un día desafiaría a Steelheart, en ese momento le servía. 


			Faultline agitó la mano y el terreno tembló. 


			Escapé, confuso, asustado, dolorido. Detrás de mí, el suelo se abrió y se tragó lo que quedaba del banco, los cadáveres, a los supervivientes que recibían atención médica y a los miembros del equipo de rescate. Steelheart no quería dejar ninguna prueba. Hizo que Faultline los enterrara a todos bajo centenares de metros de tierra, matando a todo aquel que pudiera contar lo sucedido en ese banco. 


			Excepto a mí. 


			Esa misma noche, más tarde, Steelheart realizó la Gran Transfiguración, la asombrosa muestra de poder con la que transformó la mayor parte de Chicago (edificios, vehículos, calles) en acero, incluida una gran porción del lago Michigan, que se convirtió en una brillante extensión de metal negro. Fue allí donde construyó su palacio. 


			Sé, mejor que nadie, que ningún héroe vendrá a salvarnos. No hay Épicos buenos. Ninguno de ellos nos protege. El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. 


			Convivimos con ellos. Tratamos de vivir a pesar de ellos. Cuando se aprobó la Ley de Capitulación, la mayor parte de la gente dejó de luchar. En algunas zonas de lo que ahora llamamos los Estados Fracturados, el antiguo Gobierno sigue teniendo marginalmente el control. Dejan que los Épicos hagan lo que les dé la gana, e intentan seguir adelante como una sociedad quebrada. Sin embargo, en casi todas partes reina el caos y la ley brilla por su ausencia. 


			En unos cuantos lugares, como Chicago Nova, un único Épico cuasidivino ejerce su tiranía. Steelheart no tiene rivales aquí. Todo el mundo sabe que es invulnerable. Es invulnerable a todo: a las balas, las explosiones y la electricidad. En los primeros años, otros Épicos intentaron derrocarlo y reclamar su trono, como intentó hacer Faultline. 


			Todos están muertos. Ahora rara vez alguno lo intenta. 


			Sin embargo, si a un hecho podemos aferrarnos es a este: todo Épico tiene un punto débil; algo que invalida sus poderes, que los convierte en personas corrientes aunque sea solo momentáneamente. Steelheart no es ninguna excepción: los acontecimientos de aquel día en el banco lo demuestran. 


			Tengo una pista acerca de cómo matar a Steelheart. Algo hubo en el banco, en la situación, la pistola o en mi padre que contrarrestó su invulnerabilidad. Muchos de ustedes probablemente conocen esa cicatriz que Steelheart tiene en la mejilla. Bueno, pues que yo sepa soy la única persona viva que sabe cómo se la hizo. 


			He visto sangrar a Steelheart. 


			Y lo veré sangrar de nuevo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  PRIMERA PARTE 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Bajé atropelladamente por el hueco de una escalera y choqué contra la grava de acero del fondo. Jadeando, corrí por una de las oscuras calles subterráneas de Chicago Nova. Habían transcurrido diez años desde la muerte de mi padre, desde el aciago día que la gente llamaba «la Anexión». 


			Llevaba una chaqueta de cuero holgada, vaqueros y el rifle al hombro. La calle estaba oscura a pesar de ser uno de los callejones subterráneos con rejas y respiraderos por los que se veía el cielo. 


			Siempre está oscuro en Chicago Nova. Nightwielder fue uno de los primeros Épicos en jurar fidelidad a Steelheart, y es miembro de su círculo íntimo. Por culpa de Nightwielder no hay amaneceres ni luna, solo absoluta oscuridad en el firmamento: a todas horas, todos los días. Lo único que se ve en las alturas es a Calamity, que parece un brillante cometa o una enana roja. Calamity comenzó a brillar un año antes de que los hombres empezaran a convertirse en Épicos. Nadie sabe por qué o cómo sigue brillando en medio de la oscuridad. Naturalmente, nadie sabe tampoco por qué empezaron a aparecer los Épicos ni qué relación tienen con Calamity. 


			Seguí corriendo, maldiciéndome por no haber salido antes. Las luces del techo de la vía subterránea fluctuaban, con las carcasas teñidas de azul. La calle estaba repleta de los perdedores habituales: adictos en las esquinas, camellos (o algo peor) en los callejones. Algunos grupos de obreros iban o venían apresuradamente del trabajo, con el cuello del grueso abrigo vuelto para ocultar el rostro. Caminaban encorvados, con la cabeza gacha. 


			Yo llevaba casi una década entre gente como ellos, trabajando en un lugar al que simplemente llamábamos «la Fábrica». En parte orfanato y en parte escuela, era principalmente un modo de explotar a los niños como mano de obra gratuita. Al menos la Fábrica me había dado cobijo y alimento todo ese tiempo. Era mucho mejor que vivir en la calle, y no me importaba nada trabajar a cambio de comida. Las leyes que regulaban el trabajo infantil eran reliquias de una época en que la gente podía preocuparse por ese tipo de cosas. 


			Me abrí paso entre un puñado de obreros. Uno me maldijo en un idioma vagamente similar al español. Alcé la cabeza para situarme. En la mayoría de las intersecciones los nombres de calles estaban pintados con espray en las brillantes paredes metálicas. 


			Cuando la Gran Transfiguración convirtió la mayor parte de la ciudad vieja en acero sólido, también transmutó el suelo y la roca hasta varios metros de profundidad. Durante los primeros años de su gobierno, Steelheart fingió ser un dictador benévolo, aunque implacable. Sus Zapadores habían perforado varios estratos de túneles, calles subterráneas con sus edificios, y la gente había acudido en masa a Chicago Nova para trabajar. 


			Si aquí la vida resultaba difícil, en el resto de los lugares era un caos: los Épicos luchaban entre sí por el territorio y varios grupos militares del Estado o paragubernamentales intentaban recuperar terreno. En Chicago Nova era diferente. Podía asesinarte casualmente un Épico al que no le gustara la manera en que lo mirabas, pero al menos había electricidad, agua y comida. La gente se adapta. Eso hacemos todos, menos los que no quieren. 


			«Vamos —pensé, comprobando la hora en el móvil que llevaba en la manga del abrigo—. Maldito corte de la vía férrea.» Tomé otro atajo, corriendo por un callejón. Era sombrío, pero después de diez años de vivir en penumbra perpetua te acostumbras a ello. 


			Pasé ante las formas encogidas de los mendigos dormidos, salté por encima de uno tendido en la calle, al fondo del pasadizo, y salí a la calle Siegel, una avenida más ancha y mejor iluminada que la mayoría. Aquí, a un piso bajo tierra, los Zapadores habían abierto habitáculos que se usaban como tiendas. Todavía estaban cerradas, aunque a la entrada de más de una había alguien vigilando con una escopeta recortada. La policía de Steelheart teóricamente patrullaba las calles subterráneas, pero no solía acudir a no ser en casos extremos. 


			Steelheart había hablado de una grandiosa ciudad subterránea que se extendería docenas de niveles, al principio, antes de que los Zapadores se volvieran locos, antes de que él dejara de fingir que se preocupaba por los habitantes de las calles subterráneas. Con todo, esos niveles superiores no eran terribles. Al menos daban sensación de organización y había en ellos un montón de agujeros excavados que servían como hogar. 


			Allí las luces del techo eran levemente verdes y amarillas, alternativamente. Si conocías las pautas de colores de las calles, podías navegar bastante bien por las subterráneas. Por los niveles superiores al menos. Incluso los veteranos de la ciudad solían evitar los inferiores, las catacumbas de acero, donde era muy fácil perderse. 


			«Dos manzanas hasta la calle Schuster», pensé, mirando por un tragaluz los brillantes y mejor iluminados rascacielos de arriba. Corrí las dos manzanas y tomé una escalera de subida cuyos peldaños de acero reflejaban las tenues luces semifuncionales. 


			Salí a una calle de metal y me metí inmediatamente en un callejón. Un montón de gente decía que las calles de arriba no eran tan peligrosas como las subterráneas, pero yo nunca me sentía cómodo en ellas. A decir verdad, nunca me sentía a salvo en ninguna parte, ni siquiera en la Fábrica, con los demás estudiantes. Pero ahí arriba... ahí arriba había Épicos. 


			Llevar rifle en las calles subterráneas era una práctica común, pero arriba llamaría la atención de los soldados de Steelheart o de cualquier Épico que pasara. Era mejor que me mantuviera oculto. Me agazapé junto a algunas cajas del callejón, recuperando el aliento. Consulté el móvil, localicé un mapa básico de la zona y alcé la vista. 


			Justo delante había un edificio con letreros de neón rojo: el teatro Reeve. Mientras lo miraba, la gente empezó a salir. Dejé escapar un suspiro de alivio. Había conseguido llegar justo cuando la obra terminaba. 


			Eran todos de las calles de arriba, con trajes oscuros y vestidos de colores. Algunos serían Épicos, pero la mayoría, en cambio, simplemente eran personas a quienes de algún modo les había ido bien en la vida. Tal vez Steelheart los favorecía por las tareas que realizaban o habían nacido ricos. Steelheart podía tomar todo lo que se le antojara, pero para tener un imperio necesitaba gente que lo ayudara a gobernar. Burócratas, oficiales de su ejército, contables, hombres de negocios, diplomáticos. Como la elite de una dictadura de la vieja escuela, esa gente vivía de las migajas que Steelheart dejaba a su paso. 


			Eso significaba que eran casi tan culpables como los Épicos de la opresión en que vivíamos el resto, pero yo no les tenía demasiada inquina. Tal como estaba el mundo, uno hacía lo que podía para sobrevivir. 


			Vestían de manera anticuada; era lo que se estilaba: los hombres con sombrero, las mujeres con vestidos que parecían sacados de las fotos que yo había visto de la época de la Prohibición, en contraste absoluto con los modernos edificios de acero y el lejano sonido de un helicóptero militar avanzando. 


			Los ricos se apartaron de pronto para dejar sitio a un hombre con un traje de raya diplomática rojo vivo, sombrero rojo de fieltro y capa roja y negra. 


			Me agaché un poco más. Era Fortuity, un Épico con el poder de la precognición, capaz de adivinar los números que saldrían en una tirada de dados, por ejemplo, o de predecir el tiempo. También presentía el peligro, y eso lo elevaba al estatus de gran Épico. No se podía matar a un hombre así de un disparo de rifle. Intuía de dónde venía el tiro y lo esquivaba sin darte tiempo a apretar el gatillo. Sus poderes eran tan precisos que podía evitar una descarga de ametralladora y también saber si le habían envenenado la comida o si un edificio estaba repleto de explosivos. 


			Los grandes Épicos son tremendamente difíciles de matar. 


			Fortuity era un miembro de nivel moderadamente alto en el Gobierno de Steelheart. No formaba parte de su círculo íntimo, como Nightwielder, Firefight o Conflux, pero era lo bastante poderoso para que la mayoría de los Épicos menores de la ciudad lo temieran. Tenía un rostro alargado y nariz de halcón. Paseó por la acera del teatro, encendiendo un cigarrillo mientras los otros parroquianos se dispersaban a su paso, con una mujer elegante de cada brazo. 


			Deseé poder llevarme el rifle a la cara y dispararle. Era un monstruo sádico. Decía que sus poderes funcionaban mejor cuando estudiaba las entrañas de criaturas muertas para adivinar el futuro. Prefería usar vísceras humanas, y le gustaban frescas. 


			Me contuve. En el momento en que decidiera dispararle, sus poderes se activarían. Fortuity no tenía nada que temer de un francotirador solitario. Probablemente pensaba que no tenía nada que temer de nadie en absoluto. Si mi información era correcta, estaba a punto de enterarse de lo equivocado que estaba. 


			«Vamos —pensé—. Este es el mejor momento para atacarlo. Tengo razón. Tengo que tenerla.» 


			Fortuity le dio una calada a su cigarrillo y saludó con la cabeza a unos cuantos viandantes. No llevaba guardaespaldas. ¿Para qué los necesitaba? Los dedos le brillaban repletos de anillos, aunque la riqueza no significaba nada para él. Incluso sin las leyes de Steelheart que le garantizaban el derecho a coger lo que quisiera, Fortuity podía ganar una fortuna en cualquier casa de juegos el día que le diera la gana. 


			No sucedió nada. ¿Estaría yo equivocado? Estaba tan seguro... La información de Bilko solía estar al día. En las calles subterráneas se decía que los Reckoners habían vuelto a Chicago Nova. Fortuity era el Épico al que habían elegido. Yo lo sabía. Había tomado por costumbre (por misión, incluso) estudiar a los Reckoners. Yo... 


			Una mujer pasó por delante de Fortuity. De unos veinte años, alta, esbelta y de cabello dorado, llevaba un vestido rojo de tela fina con un escote de vértigo. A pesar de llevar a dos bellezas del brazo, Fortuity se volvió para mirarla. Ella le devolvió la mirada, indecisa. Luego sonrió y se le acercó, balanceando las caderas. 


			No oí lo que dijeron, pero la recién llegada fue quien acabó alejándose con Fortuity calle abajo, susurrándole al oído y riendo. Las otras dos mujeres se quedaron allí plantadas, cruzadas de brazos, sin atreverse a protestar. A Fortuity no le gustaba que sus mujeres le replicaran. 


			Eso tenía que ser. Quise adelantarme a ellos, pero no podía hacerlo por la calle, así que retrocedí por unos cuantos callejones. Me conocía la zona al dedillo: el estudio de los mapas del distrito teatral era lo que casi me había hecho llegar tarde. 


			Rodeé un edificio, oculto en la sombra, hasta otro callejón, a cuya boca me asomé para ver la misma calle desde otro ángulo. Fortuity caminaba por la acera de metal. 


			La zona estaba iluminada por bombillas que colgaban de las farolas. Las farolas en sí se habían convertido en acero durante la Gran Transfiguración, componentes electrónicos y bombillas incluidos; ya no funcionaban, pero valían para colgar las que creaban los charcos de luz en los que la pareja entraba y salía. 


			Contuve la respiración, observando atentamente. Fortuity iba armado con toda seguridad. El corte del traje ocultaba el bulto del sobaco, pero distinguí la funda de la pistola. 


			Fortuity no tenía ningún poder ofensivo directo, pero en realidad eso daba igual. Gracias a su precognición nunca fallaba con un arma, no importaba lo desviado que estuviera el disparo. Si decidía matarte, tenías un par de segundos para responder o estabas muerto. 


			La mujer no parecía ir armada, aunque no podía estar seguro. Aquel vestido se le pegaba a las curvas. ¿Una pistola sujeta al muslo, tal vez? La estudié con más atención cuando entró en otro charco de luz, pero la miré a ella en vez de buscar armas. Era una verdadera belleza de ojos relucientes, brillantes labios rojos y melena dorada. Y aquel escote... 


			Me estremecí. «Idiota —pensé—. Tienes un propósito. Las mujeres interfieren en los propósitos.» 


			Pero incluso un sacerdote ciego de noventa años se habría parado a mirar a esa mujer. De no haber sido ciego, quiero decir. 


			«¡Qué comparación más estúpida! —me dije—. Tengo que mejorar en eso. —Las comparaciones no son lo mío—. Concéntrate.» 


			Alcé el rifle sin quitar el seguro y usé la mira telescópica. ¿Dónde iban a atacarlo? La calle se extendía durante varias manzanas de oscuridad interrumpida solo por las bombillas, antes de llegar al cruce con Burnley, centro neurálgico de la movida nocturna. Probablemente la mujer había convencido a Fortuity para que fuera con ella a su club. La ruta más rápida era por esa calle oscura y menos transitada. 


			La calle desierta era muy buena señal. Los Reckoners rara vez atacaban a un Épico que estuviera en una zona demasiado concurrida. No les gustaban las bajas de inocentes. Escruté las ventanas de los edificios con la mira del rifle. Habían vuelto a poner cristales en algunas de las ventanas convertidas en acero. ¿Había alguien vigilando por ellas? 


			Yo llevaba años siguiendo a los Reckoners. Eran los únicos que todavía contraatacaban: un grupo clandestino que acechaba, emboscaba y asesinaba a los Épicos poderosos. Los Reckoners, ellos sí que eran héroes. No como mi padre había imaginado: sin poderes épicos, sin disfraces deslumbrantes. No defendían la verdad, el ideal americano, ni ninguna otra tontería. 


			Solo mataban. Su objetivo era eliminar a todos los Épicos que se consideraran por encima de la ley, uno por uno. Y como ese era el caso de casi todos los Épicos, tenían un montón de trabajo por delante. 


			Seguí escrutando las ventanas. ¿Cómo intentarían matar a Fortuity? Había pocas formas de hacerlo. Podían intentar atraparlo en una situación sin salida. Sus poderes de precognición lo llevarían por el camino de autoconservación más seguro, pero si preparabas una situación en la que todos los caminos conducían a la muerte, podías matarlo. 


			Llamamos a eso «jaque mate». Pero un jaque mate es muy difícil de preparar. 


			Lo más probable era que los Reckoners conocieran el punto flaco de Fortuity. Todo Épico tiene al menos uno: un objeto, un estado mental, una acción de algún tipo que te permite despojarlo de sus poderes. 


			«Allí.» El corazón me dio un vuelco cuando enfoqué una silueta oscura acurrucada en una ventana del tercer piso de un edificio situado al otro lado de la calle. No la veía con detalle, pero probablemente estaba siguiendo a Fortuity también con un rifle de mira telescópica. 


			Eso era. Sonreí. Los había encontrado. Después de todas mis prácticas y búsquedas, los había encontrado. 


			Seguí mirando, cada vez más ansioso. El francotirador sería solamente una pieza del plan para matar al Épico. Las manos me empezaron a sudar. Otra gente se entusiasma con los eventos deportivos o las películas de acción, pero yo no tengo tiempo para emociones prefabricadas. Aquello, sin embargo... La oportunidad de ver a los Reckoners en acción, de ser testigo directo de una de sus encerronas... Bueno, era literalmente mi mayor sueño hecho realidad, a pesar de ser solo la primera etapa de mi plan. No estaba allí únicamente para ver cómo asesinaban a un Épico. Antes de que terminara la noche, tenía intención de haber logrado que los Reckoners me permitieran unirme a ellos. 


			—¡Fortuity! —gritó una voz cercana. 


			Bajé rápidamente el rifle y me pegué a la pared. Una figura pasó corriendo por la boca del callejón al cabo de un momento: un hombre recio con esmoquin y pantalones negros. 


			—¡Fortuity! —volvió a gritar—. ¡Espera! 


			Yo apunté de nuevo con la mirilla para inspeccionar al recién llegado. ¿Formaba parte del plan de los Reckoners? 


			No. Ese era Donny Curveball Harrison, un Épico menor con un único poder: la habilidad de disparar un arma sin que se le acabaran nunca las balas. Era guardaespaldas y pistolero en la organización de Steelheart. Resultaba imposible que formara parte del plan de los Reckoners: no trabajaban con Épicos. Nunca. Los Reckoners odiaban a los Épicos. Solo mataban a los peores, pero nunca habrían permitido que uno de ellos se uniera a su equipo. 


			Maldiciendo para mis adentros, vi a Curveball detenerse junto a Fortuity y la mujer. Ella, con los labios fruncidos y los hermosos ojos entornados, parecía preocupada. Sí, lo estaba. Era de los Reckoners con toda seguridad. 


			Curveball empezó a explicar algo y Fortuity frunció el ceño. ¿Qué estaba pasando? 


			Presté atención a la mujer. «Tiene algo...», pensé, sin quitarle ojo. Era más joven de lo que había creído en un principio, probablemente tuviera dieciocho o diecinueve años, pero aquellos ojos la hacían parecer mucho mayor. 


			Su expresión de preocupación desapareció repentinamente, sustituida por otra intencionadamente insípida, cuando se volvió hacia Fortuity y le hizo un gesto para que continuara. Fuera cual fuese la trampa, necesitaba que estuviera más adelante en la calle. Eso tenía sentido. Atrapar a un precog es difícil. Si su sentido del peligro capta aunque sea un leve aroma a encerrona, reaccionará. Ella tenía que conocer su punto débil, pero probablemente no intentaría aprovecharse de él hasta que estuvieran más aislados. Y aun así, tal vez no funcionara. Fortuity seguiría siendo un hombre armado, y el punto débil de muchos Épicos era dificilísimo de aprovechar. 


			Seguí mirando. Fuera cual fuese el problema de Curveball, no parecía tener nada que ver con la mujer. Hacía gestos hacia el teatro. Si convencía a Fortuity para que regresara... 


			La trampa no saltaría nunca. Los Reckoners se retirarían y escogerían un nuevo objetivo. Podría pasarme años buscando otra oportunidad como aquella. 


			No iba a dejar que eso sucediera. Tras inspirar profundamente, me llevé el rifle al hombro, salí a la calle y eché a correr hacia Fortuity. 


			Era hora de entregar mi currículum a los Reckoners. 
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			Corrí por la acera metálica de la calle oscura, entrando y saliendo de las zonas iluminadas. 


			Quizás hubiera decidido hacer algo muy, muy estúpido. Tanto como comer la comida que venden en las calles subterráneas a oscuras. Tal vez más, incluso. Los Reckoners planeaban sus asesinatos con extremo cuidado. Mi intención no había sido interferir, solo mirar e intentar luego que me aceptaran. Al salir de aquel callejón, cambié las cosas. Me inmiscuí en su plan, fuera cual fuese. Cabía la posibilidad de que todo estuviera saliendo según lo previsto y que Curveball formara parte de la treta. 


			O tal vez no. Ningún plan era perfecto, e incluso los Reckoners fracasaban. Si dejaba pasar aquella ocasión me arrepentiría durante años. 


			Los tres (Fortuity, Curveball y la belleza de aire peligroso) se volvieron hacia mí cuando llegaba corriendo. 


			—¡Donny! —dije—. ¡Te necesitamos en el Reeve! 


			Curveball frunció el ceño en cuanto vio mi rifle. Metió la mano bajo la chaqueta, pero no sacó la pistola. Fortuity, con su traje y su capa rojo oscuro, me miró con una ceja alzada. Si hubiera sido un peligro, sus poderes se lo habrían advertido. Sin embargo, yo no planeaba hacerle nada en los siguientes minutos, así que no recibió ninguna advertencia. 


			—¿Quién eres? —me preguntó Curveball. 


			Me detuve. 


			—¿Quién soy? ¡Caray, Donny! Llevo tres años trabajando para Spritzer. ¿Te morirías si intentaras acordarte del nombre de la gente de vez en cuando? 


			El corazón me redoblaba en el pecho, pero traté de que no se notara. Spritzer era el tipo que dirigía el teatro Reeve. Pese a que no era un Épico, estaba a sueldo de Steelheart, igual que casi todos los que tenían influencia en la ciudad. 


			Curveball me estudió con recelo, pero yo sabía que no prestaba atención a los hampones de mala muerte que lo rodeaban. De hecho, probablemente le habría sorprendido lo mucho que yo sabía acerca de él, como de casi todos los Épicos de Chicago Nova. 


			—¿Y bien? —pregunté—. ¿Vas a venir? 


			—A mí no me vengas con esas, chico. ¿Qué eres, portero? 


			—Estuve en la incursión a Idolin del verano pasado —dije, cruzando los brazos—. Estoy ascendiendo, Donny. 


			—Llámame «señor», idiota —replicó Curveball, sacando la mano de la chaqueta—. Si estuvieras ascendiendo no harías de recadero. ¿Qué es esa tontería de volver? Spritzer ha dicho que necesitaba que Fortuity le hiciera unos recados. 


			Me encogí de hombros. 


			—No me ha explicado por qué: solo me ha enviado a buscarte. Me ha dicho que te dijera que se había equivocado y que no molestaras a Fortuity. —Miré a este último—. No creo que Spritz supiera que... tenía usted planes, señor. —Indiqué a la mujer con la cabeza. 


			Hubo una pausa larga e incómoda. Yo estaba tan tenso que podría haber partido
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