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          Per al meu pare i la meva mare,  


          que per sort no s’assemblen gens  


          als pares d’aquest llibre, i em van deixar  


          fer la meva noia com volia. 

        
      

    
  
    
      
        NOTA DE L’AUTORA 


         


        Això és una obra de ficció. De tant en tant hi apareixen músics reals i indrets reals, però tota la resta (els personatges, el que diuen, el que fan) és fruit de la meva imaginació. Com la Johanna, jo vinc d’una família nombrosa, vaig créixer en un habitatge de protecció oficial a Wolverhampton i vaig començar a treballar en el periodisme musical quan era adolescent. Però jo no sóc la Johanna. La seva família, els seus companys de feina, la gent que coneix i les seves experiències, no són la meva família, ni els meus companys, ni gent que he conegut ni experiències meves. Això és una novel·la, i tot és fictici. 

      

    
  
    
      

         

        Primera part 

        Un full en blanc 

      

    
  
    
      

         

        1 


         


        Estic estirada al llit, al costat del meu germà, en Lupin. 


        Té sis anys. Dorm. 


        Jo tinc catorze anys. No dormo. Em masturbo. 


        Miro el meu germà i penso, tota noble: «És el que ell voldria. Voldria que jo fos feliç.» 


        Al cap i a la fi, m’estima. No voldria que anés estressada. I jo també l’estimo, encara que he de parar de pensar en ell mentre em masturbo. Em fa sentir malament. El que vull és escorre’m. Això és impossible amb germans voltant pel meu paisatge sexual. Aquesta nit podem compartir el llit –en Lupin ha sortit de la llitera a mitjanit, plorant, i s’ha estirat al meu costat–, però no podem compartir un paisatge sexual. Ha de sortir de la meva consciència. 


        «Això ho he de fer tota sola», li dic mentalment, amb fermesa, i poso un coixí entre tots dos per tenir intimitat. És el nostre Mur de Berlín, petit i de bon rotllo. Adolescents sexualment conscients en una banda (Alemanya Occidental) i nens de sis anys a l’altra (l’Europa comunista). S’han de mantenir certs límits. És el correcte. 


        No és gens estrany que necessiti masturbar-me: avui he patit molt d’estrès. El pare no s’ha fet famós, un altre cop. 


        Després de dos dies desaparegut, ha tornat aquesta tarda, just havent dinat; passava el braç per l’espatlla d’un jove despentinat i malgirbat, vestit amb un trajo gris, prim i lluent, i una corbata rosa. 


        –Aquest malparit –ha dit afectuosament el pare– és el nostre futur. Saludeu el futur, nanos. 


        Tots hem saludat educadament el malparit, el nostre futur. 


        Al rebedor, el pare, fins a dalt de Guinness, ens ha informat que creia que el jove era un caçatalents d’una discogràfica de Londres i que es deia Rock Perry. 


        –Però també podria ser que es digués Ian. 


        Hem mirat una altra vegada aquell home, assegut al sofà rosa gairebé a punt d’ensorrar-se que tenim a la sala. En Rock estava molt borratxo. S’aguantava el cap amb les mans, i semblava que la corbata l’hi havia posat el seu pitjor enemic i ara l’estava escanyant. No feia cara de ser el futur. Feia cara de 1984. El 1990, això era ser una cosa molt antiga, fins i tot a Wolverhampton. 


        –Si ho fem bé, serem un cony de milionaris –ha dit el pare, amb un xiuxiueig sorollós. 


        Hem sortit corrent al jardí a celebrar-ho, en Lupin i jo. Ens hem gronxat tots dos al gronxador, mentre fèiem plans de futur. 


        La mare i el meu germà gran Krissi, en canvi, no han dit res. A la sala de casa, ja han vist arribar –i marxar– el futur altres vegades. El futur sempre té noms diferents, i porta roba diferent, però sempre passa el mateix, cada cop: el futur només ve a casa nostra quan va borratxo. Hem de fer que el futur continuï borratxo, perquè, d’una manera o altra, hem d’enredar el futur perquè se’ns emporti quan marxi. Ens hem d’amagar entre el pelatge del futur com paparres, tots set, i fugir d’aquí arrapats al seu cul, lluny d’aquesta casa minúscula, per tornar a Londres, a la fama, a les riqueses i les festes, al lloc que ens correspon. 


        De moment, no ha funcionat mai. Al final, el futur sempre ha fotut el camp sense nosaltres. Hem quedat aquí encallats, en un barri de protecció oficial a Wolverhampton, des de fa tretze anys. I esperem. Ara som cinc criatures –els bessons, que no ens esperàvem, tenen tres setmanes– i dos adults. Hem de sortir d’aquí de seguida. Hem de sortir d’aquí de seguida, hòstia. No podrem aguantar gaire més això de ser pobres, i no ser famosos. La dècada de 1990 és un mal moment per ser pobre, i no ser famós. 


         


        Quan torno a entrar a casa, les coses ja comencen a anar malament. La mare m’ha ordenat, xiuxiuejant: «Vés a la cuina, agafa la pasta a la bolonyesa i afegeix-hi pèsols! Tenim convidats!» Això vol dir que acabo de servir a en Rock un plat de pasta –li faig una petita reverència quan l’hi dono– i ell l’engoleix amb la passió d’un home desesperat perquè li passi la borratxera, només amb l’ajuda d’uns quants pesolets. 


        Ara que té en Rock atrapat amb un plat calent sobre els genolls, el pare està dret davant seu, en un equilibri precari, i li està fent el discurs de presentació. Ens el sabem de memòria. 


        –El discurs mai el dius i prou –ens ha explicat el pare un munt de vegades–. Ets tu, el discurs. El vius. Aquest és el moment en què els fas saber que ets un d’ells. 


        El pare s’alça davant del convidat, amb un casset a la mà. 


        –Fill meu –diu–. Company. Permet que em presenti. Sóc un home amb molt... bon gust. Amb diners, no. De moment..., he, he he. I t’he fet venir aquí avui per exposar-te algunes veritats. Perquè hi ha tres homes sense els quals cap de nosaltres no seria avui aquí –continua, mentre intenta obrir l’estoig del casset amb dits inflats pel mam–. La Santíssima Trinitat. L’alfa, l’èpsilon i l’omega de tothom que té el cap a lloc. El Pare, el Fill i l’Esperit Sant. Els tres únics homes que he estimat. Els Tres Bobbies: Bobby Dylan. Bobby Marley. I Bobby Lennon. 


        En Rock Perry se’l queda mirant, tan desconcertat com ens vam quedar tots nosaltres el primer cop que el papa ens ho va dir. 


        –I allò a què aspiren tots els bojos per la música d’aquest món –continua el papa– és arribar al punt de poder acostar-se a aquests cabrons, al pub, i dir-los: jo t’escolto, tio. Sí, jo t’escolto, tio. Però tu, m’escoltes a mi? Vas i els dius: «Tu ets el soldat de “Buffalo Soldier”, Bobby. Tu ets l’home de “Mr. Tambourine Man”, Bobby. Tu ets el cony de morsa de “I am the Walrus”, Bobby. Ja ho sé. Però jo... jo sóc en Pat Morrigan. I sóc això.» 


        Finalment, el pare treu el casset de l’estoig i el belluga davant d’en Rock Perry. 


        –Saps què és això, company? –pregunta a en Rock Perry. 


        –Un casset de noranta minuts? –pregunta en Rock. 


        –Fill meu, això són els últims quinze anys de la meva vida –respon el papa. Posa el casset a les mans d’en Rock–. No ho sembla, oi? Costa de pensar que puguis tenir tota la vida d’un home a les mans. Però és el que tens aquí. Suposo que això et converteix en un cony de gegant, nano. T’agrada sentir-te com un gegant? 


        En Rock Perry es queda mirant, sense expressió, el casset que té a la mà. Sembla un home molt desconcertat. 


        –I saps què farà que et converteixis en un rei? Treure això al carrer, i vendre’n deu milions de còpies, en disc compacte –diu el papa–. És com l’alquímia. Tu i jo podem convertir les nostres vides en tres iots de puta mare per a cadascú, i un Lamborghini, i tants conys que te’ls hauràs de treure de sobre amb un bastó. La música és igual que la màgia, company. La música et pot canviar la vida. Però abans... Johanna, vés a buscar-li una copa al senyor. 


        Ara el papa parla amb mi. 


        –Una copa? –pregunto. 


        –A la cuina, a la cuina –diu empipat–. Les begudes són a la cuina, Johanna. 


        Vaig a la cuina. La mare està allà dreta, amb un nadó a coll i cara de cansada. 


        –Em vaig a ficar al llit –diu. 


        –Però si el papa està a punt d’aconseguir un contracte per fer un disc! –li dic. 


        La mama deixa anar un soroll que, al cap dels anys, farà famosa la Marge Simpson. 


        –M’ha demanat que li porti una copa a en Rock Perry –dic, transmetent el missatge amb tota la urgència que crec que mereix–. Però no tenim res per beure, oi? 


        Amb un gest de fatiga infinita, la mare assenyala el bufet, on hi ha dos gots d’una pinta mig plens de Guinness. 


        –Els ha portat ell. A les butxaques –diu–. I també aquell tac de billar. 


        M’assenyala el tac de billar, robat del Red Lion, que ara recolza a la cuina. A casa nostra, resulta tan incongruent com un pingüí. 


        –El duia als pantalons. No sé com ho fa –sospira la mare–. Encara en tenim un de l’última vegada. 


        És veritat. Ja tenim un altre tac de billar robat. I com que no tenim taula de billar –ni el papa pot robar una cosa així–, en Lupin aprofita el primer tac robat per fer de vara d’en Gandalf, quan juguem a El senyor dels anells. 


        Aquesta conversa sobre tacs de billar queda interrompuda quan, a la sala, de cop se sent música a tot volum. Reconec immediatament la cançó: és l’última maqueta del papa, una cançó que es diu «Dropping Bombs». Evidentment, ha començat l’audició. 


        Fins no fa gaire, «Dropping Bombs» era més aviat una balada, però llavors el papa va trobar els ajustos de reggae al seu orgue Yamaha –«Hòstia, el botó d’en Bobby Marley! Sí! Fot-li!»– i l’ha refet en aquest estil. 


        És una de les cançons «polítiques» del papa, i és superemocionant: les primeres tres estrofes estan escrites des del punt de vista d’una bomba atòmica, llançada damunt de dones i criatures al Vietnam, a Corea i a Escòcia. Durant tres estrofes la bomba, impassible, s’imagina la destrucció que provocarà; una destrucció narrada pel papa, fent servir un efecte de «robot» del micròfon. 


        «La pell us cremarà / i la gent patirà / perquè tot tingui sentit / per cultivar el sòl renegrit», diu tristament la bomba robot. 


        En l’última estrofa, de cop la bomba s’adona de com n’està d’equivocada, es rebel·la contra l’exèrcit nord-americà que l’ha construït i decideix explotar quan encara és a l’aire. Llavors fa caure tot d’arcs de Sant Martí damunt la gent encongida de por a sota seu, que queda bocabadada. 


        «Abans feia esclatar la gent, però ara faig volar els pensaments», fa l’última tornada, acompanyada per un riff evocador interpretat amb la veu número 44 de l’orgue Yamaha, flauta oriental. 


        El papa creu que és la seva millor cançó. Ens la posava cada nit abans d’anar a dormir, fins que en Lupin va començar a tenir malsons amb nens cremats i va tornar a pixar-se al llit. 


        Entro a la sala amb els dos gots mig buits i faig una reverència, esperant trobar-me en Rock Perry bojament entusiasmat amb «Dropping Bombs». En canvi, em trobo el papa escridassant-lo. 


        –Això no es fa, tio –brama per damunt de la música–. És que no es fa. 


        –Ho sento –diu en Rock–. Jo no volia dir... 


        –No –diu el papa fent que no amb el cap, a poc a poc–. No. Això no es pot dir. És que no es pot dir una cosa així. 


        En Krissi, que ha estat assegut al sofà tota l’estona –aguantant el pot de quètxup, per si de cas en Rock Perry volia salsa de tomàquet–, m’ho explica amb un fil de veu. Pel que sembla, en Rock Perry ha comparat «Dropping Bombs» amb «Another Day in Paradise», de Phil Collins, i el papa s’ha posat fet una fúria. Això és estrany, perquè de fet al papa li agrada força en Phil Collins. 


        –Però és que no és un Bobby –diu el papa, amb una mica d’escuma als llavis tensos–. Del que jo estic parlant és de la revolució, tio. Res del «no cal portar americana» dels collons. A mi me la pelen totalment, les americanes. Jo ni tan sols en tinc, d’americana. Per mi no cal, que no calgui portar americana. 


        –Ho sento... El que volia dir... De fet, a mi m’agrada força en Phil Collins... –diu en Rock, desconsolat. Però el papa ja li ha pres el plat de pasta i l’està empenyent cap a la porta. 


        –Doncs ja pots marxar, cabró –diu–. Vés-te’n. Cabró. Fot el camp. 


        En Rock es queda dret al llindar, vacil·lant; no està segur de si és una broma o no. 


        –No, ja pots fotre el camp –repeteix el pare–. Tu pots fot-le camp. 


        Ho diu amb accent xinès. No acabo d’entendre per què. 


        Al rebedor, la mare s’acosta a en Rock. 


        –Ho sento molt –diu la mare, amb aire de tenir-hi pràctica. 


        Mira al seu voltant, buscant alguna manera d’arreglar-ho, i llavors agafa uns quants plàtans d’una caixa que hi ha al rebedor. Sempre comprem fruita a l’engròs, al mercat dels majoristes. El papa té un carnet fals, en què s’afirma que el titular regenta una botiga de queviures al poble de Trysull. El papa no regenta cap botiga de queviures al poble de Trysull. 


        –Agafa’ls, sisplau. 


        En Rock Perry es queda mirant un moment la mare, que li allarga un manat de plàtans. Ocupa el primer pla del seu camp de visió. Darrere d’ella hi ha el pare, que amb molt de compte va apujant al màxim tots els controls de la cadena de música. 


        –Un... i prou? –diu en Rock Perry, mirant de ser raonable. 


        –Sisplau –diu la mare, i li posa tots els plàtans a la mà. 


        En Rock Perry els agafa –és evident que encara està profundament desconcertat– i comença a allunyar-se de casa. Tot just ha arribat a la meitat del caminet quan el pare apareix a la porta. 


        –Perquè... EL QUE JO FAIG ÉS AIXÒ! –crida a en Rock. 


        En Rock es posa a trotar suaument pel caminet i s’afanya a creuar el carrer, encara amb els plàtans a la mà. 


        –AIXÒ ÉS EL QUE FAIG!  AIXÒ SÓC JO! –continua cridant-li el papa, des de l’altre costat del carrer. Les cortinetes calades dels veïns es mouen lleugerament. La senyora Forsyth ha sortit a la porta del davant, amb la desaprovació de costum–. AIXÒ ÉS LA MEVA MÚSICA, COLLONS!  AIXÒ ÉS LA MEVA ÀNIMA! 


         


        En Rock Perry arriba a la parada de l’autobús, a l’altra banda del carrer, i a poc a poc es va ajupint, fins que queda amagat darrere d’un arbust. Es queda així fins que arriba el 512. Ho sé perquè me’n vaig a dalt, amb en Krissi, i l’observem per la finestra de la nostra habitació. 


        –Quina manera de malgastar sis plàtans –diu en Krissi–. Jo me’ls hauria pogut posar als cereals tota la setmana. Fantàstic! Un altre esmorzar avorrit sense remei. 


        –ÉS EL MEU COR, COLLONS! –brama el pare donant-se cops de puny al pit mentre l’autobús s’allunya–. Saps què estàs abandonant, aquí? EL MEU CONY DE COR! 


         


        Quan fa mitja hora que ja no hi ha crits, i quan «Dropping Bombs» ja s’ha acabat, després d’un final triomfal de dotze minuts, el pare torna a sortir. 


        Va a omplir-se una mica el cor, al mateix pub on ha trobat en Rock Perry. 


        –Potser va a mirar si en Rock hi ha deixat un germà bessó i també pot insultar-lo? –diu en Krissi amb sarcasme. 


        El pare no torna fins a la una de la matinada. Sabem quan torna a casa perquè el sentim estavellar la furgoneta al lilà, al camí d’accés. L’embragatge es trenca, amb un cruixit característic. Coneixem bé el soroll que fa l’embragatge d’una minicaravana Volkswagen quan es trenca. L’hem sentit moltes vegades. 


         


        L’endemà al matí, anem a baix i trobem, al bell mig de la sala d’estar, una gran estàtua de ciment en forma de guineu. L’estàtua no té cap. 


        –És el regal d’aniversari de la mama –explica el papa, assegut al llindar de la porta del darrere, fumant, i vestit amb la meva bata d’estar per casa rosa, que li va petita i amb la qual ensenya els testicles–. Hòstia, l’estimo molt, la vostra mare. 


        Fuma i mira el cel. 


        –Un dia, tots serem reis –diu–. Sóc el fill il·legítim d’en Brendan Behan, artista i revolucionari. I tots aquests fills de puta em faran reverències. 


        –I en Rock Perry? –pregunto, després d’un o dos minuts reflexionant sobre aquest futur inevitable–. Es tornarà a posar en contacte amb tu? 


        –Jo no tracto amb fanfarrons, nena –diu el pare amb autoritat, mentre es tapa els ous amb la bata i fa una altra pipada al cigarret. 


        Més endavant ens assabentem –per mitjà de l’oncle Aled, que coneix algú que coneix algú– que en realitat en Rock Perry és un home que es diu Ian, que no és ni de lluny un caçatalents d’una discogràfica, sinó un venedor de coberts, i que l’únic «tracte» que ens hauria pogut aconseguir és una coberteria galvanitzada de vuitanta-vuit peces per cinquanta-nou lliures, amb una TAE del 14,5 per cent. 


         


        I és per això que estic estirada al llit, al costat d’en Lupin, fent-me aquesta palla petita i silenciosa. En part per estrès, en part per plaer. Perquè, com he anotat al meu diari, sóc «una romàntica sense remei». Si no puc sortir amb cap noi –tinc catorze anys, i no he sortit mai amb cap noi–, almenys puc sortir amb mi mateixa. Una cita que acabi al llit, és a dir, una palla. 


        M’escorro –pensant en Herbert Viola, un personatge de Llum de lluna que trobo que té cara de bona persona–, em torno a tirar avall la camisa de dormir, faig un petó a en Lupin, que dorm, i m’adormo jo també. 
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        És dijous. Em desperto i em trobo els enormes ulls blaus d’en Lupin que em miren fixament. En Lupin té uns ulls immensos. Omplen mitja habitació. Quan me l’estimo, li dic que té uns ulls com dos planetes blaus que giravolten en la galàxia del seu crani i que hi puc veure satèl·lits, i coets, navegant enllà de les pupil·les. 


        –Aquí n’hi ha un! I un altre! Veig en Neil Armstrong! Porta una bandera! Que Déu beneeixi Amèrica! 


        Quan l’odio, li dic que està malalt de les tiroides i que sembla un gripau boig. 


        Com que en Lupin és força nerviós, ell i jo passem molt de temps junts. Té malsons, i sovint surt de la llitera que comparteix amb en Krissi per venir al meu llit, perquè ara tinc un llit de matrimoni. Les circumstàncies que em van portar a tenir un llit gran van ser contradictòries, emocionalment parlant. 


        –S’ha mort la iaia... i tu et quedaràs el seu llit –havia dit el papa a l’abril. 


        –S’ha mort la iaia! –em vaig lamentar–. És MORTA! 


        –Sí... però tu et quedaràs el seu llit –va repetir pacientment el pare. 


        Hi ha una depressió enorme al mig del matalàs, on la iaia dormia i, finalment, va morir. 


        «Jaiem al solc poc profund que ha deixat el seu fantasma», penso de vegades, en els moments més sensiblers. «He nascut en un niu de mort.» 


        Llegeixo molta literatura del segle XIX. Una vegada li vaig preguntar a la mare què hi hauria al meu aixovar, quan algú s’emportés la meva mà en matrimoni. Va riure com una histèrica. 


        –A les golfes hi ha una bossa d’escombraries amb unes cortines que et pots endur, si vols –va dir tot eixugant-se les llàgrimes. 


        Però això va passar quan era petita. Ara no ho faria. Ara sóc més conscient de la nostra «situació» econòmica. 


        

        En Lupin i jo anem a baix, en pijama. Són les onze del matí i avui no hi ha escola. En Krissi ja s’ha llevat. Mira Somriures i llàgrimes. La Liesl és a la tempesta de neu, enrotllant-se amb en Rolf, el jove carter nazi. 


        Com que estic una mica neguitosa, em quedo un moment dreta davant del televisor i el tapo. 


        –Surt del mig, Johanna. APARTA’T! 


        Així és en Krissi. Vull descriure en Krissi, perquè és el meu germà gran, i la persona que m’agrada més del món. 


        Per desgràcia, crec que jo sóc la persona que li agrada menys del món: la nostra relació sovint em fa pensar en una postal d’aniversari que vaig veure fa temps, on sortia un santbernat molt gros amb la pota damunt la cara d’un cadellet que bordava i un text que deia: «Surt del mig, menut.» 


        En Krissi és un gos gros. Amb quinze anys, ja passa del metre vuitanta: sembla un tanc enorme i tou, amb les mans grosses i suaus i una cabellera afro rossa incomprensible, que sempre genera comentaris a les trobades familiars. 


        –Oh, ara ve el nostre petit Michael Jackson! –diu la tieta Lauren quan veu entrar en Krissi, que va encongit, intentant semblar més petit. 


        Ni el caràcter ni els trets físics d’en Krissi no encaixen en un noi que passa del metre vuitanta. És molt blanc, amb els ulls de color blau clar i els cabells rossos molt clars. En això s’assembla a la mare, gairebé no tenen pigments. Té un nas i una boca molt delicats, com els de Clara Bow, la sirena del cinema mut. Una vegada vaig intentar parlar d’aquest tema amb en Krissi, però els resultats obtinguts no van ser gens satisfactoris. 


        –És curiós, perquè tens un bon tros de cara, però aquest nas i aquesta boca tan fins fan com de mala pècora –li vaig dir. Em pensava que aquesta era la mena de converses que podíem tenir. 


        Però va resultar que era la mena de converses que NO podíem tenir. 


        –Vés a fer punyetes, bacona –va dir, i va sortir de l’habitació. 


        Això de no saber quina mena de converses podem tenir és un dels motius pels quals jo sóc la persona que agrada menys a en Krissi. Tot el que li dic està malament. Ara bé, si hem de ser sincers, el que passa és que a en Krissi simplement no li agrada la gent, i ja està. A l’institut, no té amics. Les mans suaus, els cabells estrambòtics i la grandària mateixa, a més de l’odi visceral que li generen els esports, fan que en David Phelps i en Robbie Knowsley sovint li parin una trampa al darrere dels contenidors, com dos terriers burxant un ant, i li diguin «supermarieta». 


        –Però tu no ets cap supermarieta! –vaig dir, indignada, quan en Krissi m’ho va explicar. En Krissi em va fer una mirada estranya. En Krissi em fa moltes mirades estranyes. 


        

        En aquest moment, m’està fent una mirada estranya mentre em tira un nino que em dóna un cop a la cara, prou fort. Per ser un noi que odia tots els esports (prefereix llegir George Orwell), té un bon braç per llançar coses. Em tapo la cara amb les dues mans, com si m’hagués fet mal, i després m’estiro a terra i faig veure que sóc morta. 


        Abans, quan era més petita (deu o onze anys), feia veure sovint que era morta. Ara ja no ho faig tant. Perquè 1) estic madurant. I perquè 2) cada vegada hi ha menys i menys gent que es cregui que sóc morta. 


        L’última vegada va funcionar de debò. Em vaig quedar estirada al peu de l’escala fent veure que havia caigut i m’havia trencat l’espinada, i quan la mare em va trobar es va tornar completament boja. 


        –PAT! –va xisclar, amb veu aguda i plena de por. La por em va fer feliç, i em va calmar. Fins i tot quan el papa em va mirar i va dir: 


        –Fa una mitja rialla, Angie. Els cadàvers no fan mitges rialles. Collons, n’he vist prou per saber-ho. Els cadàvers són terrorífics. He vist homes morts que et poden deixar les entranyes tan glaçades que cagues neu. 


        Em va agradar molt que tots dos em miressin, i parlessin de mi. Em va fer sentir segura. Només comprovava que m’estimaven. 


        

        Avui, la mama no sembla gens amoïnada quan em troba a terra, fent veure que sóc morta. 


        –Johanna, faràs que se’m dispari la pressió. AIXECA’T. 


        Obro un ull. 


        –Para de fer l’imbècil i prepara-li l’esmorzar a en Lupin –diu, i surt de la sala. Els bessons ploren. 


        M’aixeco a contracor. En Lupin encara s’espanta una mica quan faig veure que sóc morta. És al sofà, amb els ulls molt oberts. 


        –La Jojo ja està bé –li dic, amb valentia, mentre m’acosto i deixo que m’abraci. Em poso en Lupin a la falda i se m’arrapa, lleugerament traumatitzat. És una bona abraçada, forta. Com més por tenen els nens, més fort t’abracen. 


        Després de revifar-me amb l’abraçada, vaig a la cuina, agafo la caixa gegant de cereals Rice Pops, l’envàs de quatre litres de llet, el paquet de sucre, tres bols i tres culleres, i ho porto a la sala, aguantant com puc la llet a sota el braç. 


        Poso tots els bols a terra en renglera i hi tiro cereals i llet de qualsevol manera. Darrere meu, a la tele, la Maria eixuga amb una tovallola la Liesl, sensual i mullada. 


        –Hora de menja-ar! –crido alegrement. 


        –Aparta el ca-ap –diu en Krissi, fent-me gestos frenètics perquè surti de davant del televisor. 


        En Lupin, metòdicament, es posa una cullerada de sucre darrere l’altra als cereals. Quan el bol és ple de sucre, es tomba de costat i fa veure que és mort. 


        –M’he mort! –diu. 


        –No siguis imbècil –li dic amb energia–. Au, esmorza. 


        

        Al cap de vint minuts, m’havia cansat de veure Somriures i llàgrimes. El tros de quan la Maria i el capità ja s’han casat s’allarga una mica, encara que m’hi podia identificar en alguns aspectes: per exemple, com a membre d’una altra família nombrosa, entenia perfectament que calgués tota la força d’un Anschluss nazi imminent perquè la Maria aconseguís que totes aquelles criatures es posessin sabates i després anessin a pujar una muntanya a peu. 


        Per variar, vaig anar a la cuina i vaig començar a fer el dinar. Avui tocava pastís de patata i carn. Per tant caldria una cassola de patates ben grossa. Menjàvem moltes patates. Bàsicament, érem patatarians. 


        El pare seia al llindar de la porta del darrere, passant la ressaca, amb la meva bata rosa que no li tapava els pebrots. És clar que tenia ressaca. Aquella nit havia begut prou per robar una guineu de ciment. 


        Quan es va haver acabat el cigarret a la porta del darrere, va entrar a casa, amb els ous i la cigala encara penjant fora de la bata. 


        –Pat mit cafè –va dir, mentre es feia una tassa de Nescafè enganxifós. De vegades parlava en alemany. El seu antic grup havia fet una gira per allà durant els anys seixanta. Les anècdotes que n’explicava sempre es perdien en algun «i llavors vam conèixer unes... ehem, unes senyores molt simpàtiques i ens vam fer bons amics», mentre la mare el mirava amb una expressió curiosa que en part era desaprovació i en part, com vaig entendre al cap de molt de temps, era que es posava calenta. 


        –Angie! –va cridar–. On tinc els pantalons? 


        –No en tens cap! –va cridar la mare des del dormitori. 


        –Algun n’he de tenir! –va respondre cridant el pare. 


        La mare no va dir res. Hauria de resoldre aquest problema tot sol. 


        Jo vaig continuar pelant patates. M’encanta aquest ganivet de pelar. Se m’adapta d’una manera molt agradable a la mà. Plegats, devem haver pelat tones de patates. Fem un bon equip. És la meva Excalibur. 


        –Avui és un dia important. Necessito portar pantalons –va dir el pare mentre es bevia el cafè–. Em torno a presentar a les proves per al paper de «Pat Morrigan, esguerrat miserable». El meu gran èxit. 


        Va deixar la tassa de cafè i es va posar a practicar la coixesa per la cuina. 


        –Què et sembla, això? –em va preguntar. 


        –Una coixesa fantàstica, papa! –li vaig dir, fidelment. 


        Va mirar de coixejar d’una altra manera, ara arrossegant una mica el peu. 


        –És el meu Ricard III –va dir. 


        Va continuar fent pràctiques de coixesa. 


        –Crec que tens els pantalons a rentar –vaig dir jo. 


        –Hi hauria de posar efectes de so? –em va preguntar–. Potser uns quants gemecs dels bons? 


        Al papa li encantava el dramatisme de les avaluacions mèdiques. Per ell, les revisions anuals eren tot un plaer. 


        –Estava pensant si posar-hi també una mica de mal d’esquena –va dir, amb to familiar–. Si m’hagués passat vint anys coixejant d’aquesta manera, ara tindria l’esquena feta pols. Encorbar-me una mica, només. Res exagerat ni teatral. 


        Van trucar al timbre del davant. 


        –És la llevadora, que em ve a veure! –va cridar la mare des de dalt. 


        Feia tres setmanes que la mama havia tingut els Bessons Inesperats. S’havia passat la tardor queixant-se que no parava d’engreixar-se, i havia augmentat l’estona que sortia a córrer, que ja era de bojos: va passar de vuit quilòmetres cada dia a onze, i després a setze. Ja hi podia haver vent i aiguaneu, que ella corria pels carrers del nostre barri: un fantasma blanc i alt, tan pàl·lid com en Krissi, amb una panxa estranyament inflada que no minvava, per molt de pressa que anés. 


        Llavors, per Nadal, havia descobert que estava embarassada de bessons. 


        –Collons, quin sentit de l’humor que té el Pare Noel –va dir quan va tornar del centre de planificació familiar la vigília de Nadal. Es va passar la resta d’aquell vespre estirada al sofà, contemplant el sostre. Feia uns sospirs tan forts, i tan desesperats, que els serrellets de l’arbre de Nadal tremolaven. 


        Ara té depressió postpart, però nosaltres encara no ho sabem. El papa no para de dir que la culpa del seu «mal humor» la tenen els seus avantpassats llunyans de les Hèbrides –«Són els estranguladors de frarets que hi ha al teu ADN, amor meu. Tots tenen tirada al suïcidi..., sense ànim d’ofendre»–, cosa que, evidentment, encara la posa de més mal humor. 


        Només sabem que, fa dos dies, quan es va adonar que se’ns havia acabat el formatge, es va passar una hora plorant damunt d’un dels bessons. 


        –Ei, que el cap dels nadons no es renta així! –havia dit el pare per intentar animar-la. 


        Com que ella va continuar plorant, va anar a la botiga de queviures i li va comprar tota una capsa de bombons Milk Tray, va escriure «T’ESTIMO» a la falsa etiqueta de regal que diu «De» i «Per a», i ella se’ls va menjar tots mentre ploriquejava i mirava Dinastia. 


        Abans de tenir els Bessons Inesperats, la mama era una mare molt alegre: sempre ens feia grans olles de sopa, i jugava al Monopoly, i després de prendre tres copes es recollia els cabells amb dos monyos per fer veure que era la princesa Leia de La guerra de les galàxies: «Posa’m una altra copa, Pat. Ets la meva única esperança.» 


        Però des que van néixer els bessons la seva boca és sempre una línia molt fina, i no es pentina, i només diu coses molt sarcàstiques o bé la frase «Estic cansadíssima». És per això que els Bessons Inesperats encara no tenen nom. És per això que en Lupin plora molt, i jo dedico gran part del temps que hauria de dedicar a llegir novel·les del segle XIX, o a masturbar-me, a pelar patates. Ara mateix no tenim mare. Només un buit on abans n’hi havia una. 


        –Estic massa cansada per pensar en noms de persona –diu cada cop que li preguntem com vol que es diguin els bessons–. Jo ja els he fabricat. Que no n’hi ha prou? 


        Com a mesura provisional, en Krissi, en Lupin i jo hem començat a anomenar els bessons «David» i «Mavid». 


        –Més val que amaguem aquests ous –va dir llavors el pare, que es va embolicar amb la bata i es va apartar de la porta del davant–. No vull cap inspecció de baixos de regal. 


        Un dels bessons, en Mavid, plorava al cotxet doble del rebedor. El vaig agafar mentre anava a obrir la porta. 


        La treballadora sanitària esperava dreta al llindar. Era nova. En Mavid no parava de bramar. El vaig gronxar una mica. 


        –Aquí no parem mai! –li vaig dir amb to animat. 


        –Bon dia –va dir la llevadora. 


        –Vol passar a la sala? –li vaig preguntar, mirant de ser educada. Li penso demostrar que aquests nadons estan ben cuidats, per tota la família, encara que ara mateix la seva mare només sigui un fantasma. 


        Vam entrar a la sala, on els ulls blaus d’en Lupin i en Krissi van mirar la intrusa amb ressentiment. En Krissi va agafar el comandament i va fer un esforç enormement visible per pitjar el botó de pausa. L’«Edelweiss» dels Von Trapp es va aturar a mig «créixer i florir». 


        Després d’un moment de silenci ressentit, en Krissi i en Lupin es van arrossegar cap a un costat del sofà i la llevadora va seure al lloc que havien deixat, posant-se bé la faldilla per sobre els genolls. 


        –I bé, com està la mama? –va preguntar. 


        –Bé... físicament –vaig contestar. Aparentment, la mama estava bé. Tret de la pressió sanguínia. Però això era culpa meva, per fer veure que era morta. Per tant, no ho comentaria. 


        –Els menuts dormen bé? 


        –Sí. Es desperten un parell de vegades a la nit, però ja se sap. És la naturalesa inefable dels joves! –vaig dir. Segur que aquella dona es quedaria impressionada per una germana gran tan implicada com jo. I pel meu vocabulari, també. 


        –I la mama dorm bé? 


        –Sí, suposo que sí. Malament, no. Es desperta quan es desperten els nens, i després hi torna. 


        –I com estan... els punts de la mama? 


        Això em va desconcertar una mica. Sabia que a la mare li havien hagut de posar 42 punts després del part, i que se’ls rentava cada dia amb aigua calenta amb sal (perquè em feia portar-li l’aigua calenta amb sal), però la mare no m’havia transmès gaire més informació sobre l’estat de la seva vagina. Llegint Spiritual Midwifery (‘Llevadores espirituals’, Ina May Gaskin, Book Pub. Co., 1977) havia après que, durant el postpart, sovint les dones es mostraven reticents a compartir els detalls del naixement amb les verges de la tribu, per tant això no m’amoïnava excessivament. Però en tenia una mica d’informació, i la pensava compartir. 


        –Rentats cada dia amb aigua amb sal! –vaig dir amb la mateixa alegria. 


        –I fan mal, els punts? –va insistir la llevadora–. Sagnen, o supuren? 


        Me la vaig quedar mirant. 


        –Que potser la mama preferiria no parlar-ne davant dels nens? 


        Totes dues vam mirar els meus germans, distribuïts pel sofà. Tenien els ulls molt oberts. 


        –Nens, si us plau, podríeu deixar que la mama i la infermera parlin un momentet totes soles? –va dir la llevadora. 


        L’horror em va caure al damunt com... una bomba atòmica. 


        –Déu meu, això és extraordinari –va dir en Krissi–. Realment, vivim en una nova era. 


        –Jo no he tingut cap criatura! –vaig dir, esgarrifada. Es pensava que jo tenia cinc fills? Hòstia, això sí que tenia gràcia–. Els nens no són meus! –Vaig abaixar la vista cap en Mavid, minúscul i caravermell. Tenia els dits enganxats a la manteta rosa de mitja incongruent amb què estava embolicat. 


        –Que no ets l’Angie Morrigan? –va preguntar esverada la llevadora mentre consultava la documentació. 


        –No, sóc la Johanna Morrigan..., la seva filla de catorze anys –vaig dir, amb tanta dignitat com vaig poder. 


        Finalment la mare va aparèixer a la porta, amb el caminar encara una mica ressentit dels punts que portava a la vagina; la seva vagina, no la meva. 


        –Senyora Morrigan, em sap molt greu..., hi ha hagut un petit malentès –va dir la llevadora tot aixecant-se, horroritzada. 


        Els meus germans s’anaven fonent porta enllà com mantega en una paella calenta. Vaig donar en Mavid a la mare. 


        –He cuidat molt bé el meu germanet petit –vaig dir, amb intenció, i vaig sortir com un llamp darrere d’ells. 


        Vam anar al jardí, vam saltar el tros de tanca trencat del final i vam córrer cap al prat. 


        En Krissi no va parar de dir «Aaaaaaaaaaaaaah» en tota l’estona. Quan vam seure, en un cercle, amagats entre les herbes altes, finalment va acabar amb un: 


        –Aaaaaaaaaaah, ets la nostra MAMA! 


        Tots dos bramaven de riure. Feien tant de soroll que en Lupin es va posar a plorar. Jo em vaig estirar de bocaterrosa i vaig cridar: 


        –AIX! 


        Tot això passa perquè estic grassa. Si et toca ser una adolescent grassa, a la gent cada cop li costa més encertar quants anys tens. Quan comences a necessitar sostens de la talla 100E, la gent simplement dóna per fet que ets sexualment activa, i que has estat mantenint regularment salvatges relacions reproductives amb mascles alfa a qualsevol ermot. Però només amb una oportunitat, jo ja estaria contenta. Ni tan sols no m’han fet cap petó, encara. Tinc moltíssimes ganes que em facin petons. Em fa ràbia que no m’hagin fet cap petó. Crec que ho faria realment bé. Quan comenci a petonejar-me, el món sencer ho sabrà. Els meus petons ho canviaran tot. Seré com els Beatles dels petons. 


        Mentrestant, sense ni un petó, ara se suposa que sóc la santa verge i mare de cinc criatures. De fet, guanyo Maria per quatre. Mireu-me, amb tots els jesusets que es barallen i es riuen de mi. 


        –Mami, que puc FER TETA? –diu en Lupin, fent veure que vol que l’alleti. 


        Oh, això no hauria passat mai si estigués prima, com la meva cosina Meg. A la Meg li han ficat el dit cinc vegades. M’ho va explicar mentre anàvem amb autobús a Brewood. No estic de tot segura d’on li han ficat el dit. Pateixo per si podria ser al cul. La Meg porta pantalons de peto. Com hi podria accedir algú, allà dins? 


        –Mami, puc tornar A DINS? –crida en Lupin, i m’empeny l’entrecuix amb el cap, mentre tots es posen histèrics i es queden sense alè. Tot plegat és una situació tan violenta que no em recordo de cap renec: 


        –ANEU A... FER GÀRGARES –crido. Encara riuen més. 


        Algú ens crida a l’altra banda del prat, des de casa. És la mare. La nostra mare de debò. La que ha portat cinc fills al món. 


        –Algú sap on són els pantalons del vostre pare? –crida des de la finestra del lavabo oberta. 


        

        Ha passat una hora, i vaig amb cotxe pel centre urbà de Wolverhampton, amb el pare, que ara porta els pantalons. Els hem trobat a sota l’escala. El gos s’hi havia estirat al damunt. 


        L’aspecte de Wolverhampton, el 1990, fa pensar que li ha passat alguna catàstrofe. 


        –Sí que li ha passat una catàstrofe –m’explica el papa mentre baixem per Cleveland Street–: la Thatcher. 


        El pare sent un odi molt personal i visceral cap a la Margaret Thatcher. Tal com ho vaig entenent mentre em faig gran, hi va haver un moment, en el passat, en què ella va vèncer el pare en un combat del qual ell es va salvar pels pèls, i la propera vegada que es trobin, serà una lluita a mort. Una mica com en Gandalf i el bàlrog. 


        –Collons, és que la mataria..., puta Thatcher –deia mentre mirava la vaga dels miners a les notícies–. Ha tallat els ous a tot el que m’estimo d’aquest país, i l’ha deixat dessagnant-se per terra. Ho faria en defensa pròpia. La Maggie Thatcher seria capaç d’entrar en aquesta casa i treure’us el cony de pa de la boca per tal de demostrar que té raó, nanos. Us fotria el pa de la boca a tots. 


        I, si en aquell moment estàvem menjant pa, ens el prenia de la boca, per deixar-nos clara la idea. 


        –La Thatcher –deia, amb els ulls encesos, quan nosaltres ploràvem–. La malparida de la Thatcher. Si algun de vosaltres apareix a casa meva i em diu que ha votat els tories, sortireu volant per la porta amb la sola de la meva bota estampada al cul sense ni temps d’adonar-vos del que ha passat. Nosaltres votem els laboristes. 


        El centre sempre està tranquil i silenciós, com si la meitat de la gent que hi hauria d’haver n’hagués marxat fa temps. Creixen plantes per les finestres dels pisos superiors dels edificis victorians. La llera del canal està totalment plena de rentadores velles. Hi ha carrers sencers de fàbriques tancades: les foneries, les acereries, tots els fabricants de panys, menys Chubb. Les fàbriques de bicicletes: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna i Rudge. Els tallers de joies d’acer i d’objectes lacats. Els comerciants de carbó. La xarxa de troleibusos, que havia estat la més gran del món, és només un seguit d’artèries gairebé imaginàries abandonades als mapes vells. 


        Com que vaig créixer durant la Guerra Freda, amb l’amenaça constant de l’apocalipsi nuclear, sempre he suposat vagament que, de fet, l’apocalipsi nuclear ja havia passat, aquí mateix. Wolverhampton em fa pensar en la fortalesa en ruïnes de Charn a El nebot del mag (The Magician’s Nephew, C. S. Lewis, Bodley Head, 1958). Una ciutat que quan jo era molt petita havia sofert uns danys evidents, enormes, però que ara ja no esmentava ningú. La ciutat es va morir quan ells estaven de guàrdia, i com a conseqüència hi ha un sentit de culpa mal repartit. D’això fan olor les ciutats industrials que agonitzen: de culpa, i de por. La gent més gran demana perdó silenciosament als seus fills. 


        Quan el papa entra amb el cotxe al centre de la ciutat comença a xerrotejar, recitant el monòleg de sempre: 


        –Quan jo era petit, a aquesta hora, només se sentia el trap-trap de les botes dels homes que caminaven cap a les fàbriques –diu–. Tots els autobusos anaven plens, els carrers bullien de vida. La gent venia aquí a buscar feina, i en trobaven, el mateix dia. I ara, mira. 


        Miro al meu voltant. És veritat que no se sent el traptrap d’homes amb botes. No es veu cap home jove fins que no passem per davant de l’oficina d’ocupació, a prop de l’estadi Molineux, on apareixen de sobte formant una cua llarga i pacient: tots porten texans blaus ajustats comprats a la plaça, tenen les cames primes i cabells de llargades diverses, i fumen cigarrets cargolats a mà. 


        Mentre el pare espera que el semàfor es posi verd, abaixa la finestreta i crida un dels homes de la cua, que deu tenir uns quaranta anys i porta una samarreta descolorida dels Simply Red: 


        –Macks! Tot bé, company? 


        –Anar fent, Pat –diu tranquil·lament en Macks. Està a cinc o sis metres del començament de la cua. 


        –Ens veiem al Red Lion –diu el papa quan es posa verd. 


        –Sí. Guarda’m un putot. 


        Ja som al centre. Queen’s Square. La plaça és el cor de l’escena juvenil de Wolverhampton: la nostra Rive Gauche, el nostre Haight-Ashbury, el nostre Soho. Al costat dret, cinc patinadors. A l’esquerre, tres gòtics, asseguts al voltant de l’Home del Cavall, una estàtua d’un home a cavall. És l’únic monument històric que tenim, l’equivalent de l’Estàtua de la Llibertat a Wolverhampton. 


        El pare abaixa la finestreta. 


        –Animeu-vos! Potser no passarà mai! –crida als gòtics, mentre va a seixanta quilòmetres per hora en una zona de trenta. 


        –Com va, Pat! –li respon cridant la gòtica més menuda–. Tens l’embragatge ben fotut, eh? 


        El papa segueix endavant, rient fluixet. Estic bocabadada. 


        –La coneixes? –pregunto. No sabia que els gòtics coneguessin ningú del nostre univers. Costa d’imaginar que els gòtics tinguin, no sé, veïns. 


        –És l’Ali, la teva cosina –diu el pare, que apuja la finestreta i segueix conduint. 


        –De veritat? –pregunto, forçant el coll per mirar la petita gòtica que s’allunya pel retrovisor. No la reconec. 


        –Sí. L’any passat es va fer gòtica. Però ja et dic que la llista de cosins friquis en aquesta ciutat se t’acabarà aviat, nena. 


        Continuem. Tot i que el pare té nou germans i germanes, i vint-i-set nebots i nebodes d’ideologies, ambients i capacitats intel·lectuals diverses (el cosí Adam és famós perquè un cop es va menjar una bombeta molt petita en una festa), no tenia ni idea que una cosina nostra havia sortit contracultural. De fet, no veiem mai l’oncle Aled, perquè viu a Gosnell i una vegada va fer una mala passada al pare amb un negoci d’una peixera tropical de segona mà. 


        Això de tenir una cosina gòtica resulta inesperadament exòtic. Fins ara, totes les cosines que conec portaven pantalons de peto roses i els encantava Rick Astley. 


        

        Avui el papa, com ja ha dit abans, es torna a presentar a les proves per al paper més important que ha fet fins ara: el de Pat Morrigan, esguerrat miserable. És cert que està reconegut com a discapacitat (hi ha setmanes que no pot sortir del llit) però, com diu ell, mai no es pot estar massa discapacitat. La gent no sempre té la mateixa percepció de què és una discapacitat. La tasca del pare és presentar la seva discapacitat de tal manera que no es trobi mai un supervisor especialment primmirat que l’obligui a fer-se més proves i mentrestant ens tregui les ajudes durant sis mesos, cosa que enviaria cinc criatures amb son pare i sa mare de pet a l’asil dels pobres. 


        –He vingut per eradicar qualsevol dubte –diu mentre aparca la furgoneta a la vorada davant del Centre Cívic. 


        Avui l’examinen per veure si té dret a la targeta d’aparcament per a discapacitats durant dotze mesos més. La targeta és una acreditació de color taronja cridaner, amb un dibuix esquemàtic d’un home amb cadira de rodes, i li permet aparcar gairebé a tot arreu: línies grogues de prohibit aparcar, voreres, places d’aparcament personalitzades amb noms escrits. És com ser de la família reial, o famós, o un superheroi. Per nosaltres, la discapacitat del pare és un clar avantatge. N’estem orgullosos. 


        Abans d’entrar al Centre Cívic travessa la placeta coixejant, amb molt de compte. 


        –Mai no saps si t’estan observant –diu tot assenyalant les finestres amb un cop de cap–. Et poden tenir en el punt de mira, com a Xacal. S’ha d’anar coix al màxim, tota l’estona. 


        El Centre Cívic és, bàsicament, el centre de tots els que demanen caritat a Wolvo. Lloguers, ajudes, embolics municipals en general..., aquí és on es resol tot. Tothom que s’acosta a aquest edifici té la intenció d’aconseguir alguna cosa d’algú que treballa en aquest edifici. 


        La conseqüència d’això és que les vibracions de l’edifici són com les d’un castell medieval envoltat d’un setge especialment apàtic i passivoagressiu. En lloc de tirar oli bullent damunt dels habitants de la zona que s’hi acosten, hi ha una paperassa impenetrable que cal presentar. O «derivacions». La promesa d’una resposta per correu en un termini de catorze dies. Retards vagues i infinits. Sovint em recordo del consell de Graham Greene a Viatges amb la tieta (Travels With My Aunt, Bodley Head, 1969), quan la tieta Agatha li ensenya a respondre sempre a les factures amb una carta que comenci dient «Amb referència a la meva carta datada el 17 de juliol...». Per descomptat, no hi ha cap carta datada el 17 de juliol. Però una carta així provoca en l’enemic una confusió crucial, gairebé infinita. 


        El papa saluda tothom que es troba amb una familiaritat alegre, farandulera –«Com va, Barb. Com va, Roy. Que bé, Pamela!»–, que, vista en el record, és evident que va copiar d’en Joey Boswell, un dels personatges que es busquen la vida a la sèrie Bread.1 


        Independentment d’on l’hagi tret, la seva actitud contrasta marcadament amb la de gairebé tots els altres sollicitants de l’edifici. Els seus posats van de «servil» i «destrossat» a «enrabiat» i «ja no puc més, estic a punt de deixar aquí mateix els meus fills i anar-me’n a fer cantonades si no em donen l’ajuda a l’habitatge»; de tant en tant, hi ha també un jubilat o un malalt mental del programa d’atenció domiciliària, desconcertat i plorant en silenci al seient. 


        El pare, mentrestant, manté un aire tranquil, zen, de senyor. Somriu a tothom. Entra a la sala com un rei. 


        –Aquesta gent de darrere les taules no tindria feina si no fos per gent com jo –diu–. En certa manera, jo sóc el seu patró. 


        Com que últimament llegeixo força sobre causalitat (he arribat a la secció de «Filosofia» de la biblioteca), discuteixo breument amb ell sobre la línia temporal de la seva lògica. 


        –Sempre tindrem pobres entre nosaltres, Johanna –m’explica com si res–. Abans que en Nye Bevan engegués la sanitat pública, ma mare va pujar nou criatures gràcies a la caritat de la parròquia, i tota la gent del poble va acabar tan deprimida de veure-la suplicar pa per l’amor de Déu, que van votar a favor de l’estat del benestar tan aviat com es va acabar la Segona Guerra Mundial. Una societat no es pot basar en gestos de misericòrdia aleatoris, Johanna; això la rebaixa. Imagina’t que haguéssim d’anar a trucar a la porta de la senyora Forsyth cada setmana per demanar-li..., no sé, pernil. 


        La senyora Forsyth és la nostra temible veïna de l’altra banda del carrer: una dona severa que es fa la permanent i porta sabatilles per fer les feines de casa. Va ser la primera del carrer a aprofitar el programa Right to Buy per comprar la casa de protecció oficial on vivia, i de seguida va asfaltar tot el pati del davant; una llàstima, perquè hi creixien els gerds més bons, saborosos i aprofitables de la barriada. 


        El pare té tota la raó. La senyora Forsyth s’enfadaria molt si ens trobés constantment al llindar de la porta demanant-li productes d’alimentació i rotllos de paper de vàter. 


        –Al cap i a la fi, Johanna, ningú no vol trobar un cony d’orfes bornis plorant pel carrer quan va a la botiga de queviures. Socialment, emprenya bastant. Els pobres i els seus sofriments sempre han existit. L’estat del benestar va pagar per amagar el problema. Ja no hi ha nens morts de fred als portals de les botigues. Resulta molt més alegre. Has llegit Charles Dickens, oi? 


        –He vist El conte de Nadal d’en Mickey, de la Disney –contesto, no gaire segura. 


        –Ah. Doncs bé, ja ho tens –contesta–. S’ha establert que el correcte és donar als pobres el gall dindi més gros de l’aparador de la carnisseria. Això és el que fa la bona gent. I ara vaig a recollir el meu gall dindi. 


        

        Mentre el pare és a la sala de revisions mèdiques, sent revisat, jo sec a la sala d’espera, mirant les altres persones una per una i decidint a) a quin famós s’assemblen més, i b) partint d’això, si voldria tenir-hi relacions sexuals. 


        Per mi, la qüestió de perdre la virginitat és molt més urgent que el declivi industrial de Wolverhampton. De fet ja passa d’urgent: bàsicament, les conseqüències les està patint tota la família. Se m’ha ficat al cap que hauria de tenir les primeres relacions sexuals mentre encara sóc menor: tinc la sensació que esperar que fos legal seria com... fer trampes, per dir-ho d’alguna manera. Qualsevol pot tenir relacions sexuals als setze anys. Però intenta-ho quan en tens catorze, només passes el temps amb els teus germans i portes els sostens de ta mare. Fins i tot als del programa de televisió Challenge Anneka els semblaria un repte massa gran. 


        Faig el meu «test sexual» als altres homes de la sala. Hi ha un home amb un anorac sense mànigues que s’assembla a en Mark Curry de Treasure Houses, el programa d’història per a nens. No. Un home amb sabates de borles que s’assembla a en Mike Read, el DJ de Radio One. No. Un home amb pèls al nas que sembla tret d’una tira còmica dibuixada per Spike Milligan. No. 


        Compto cinc homes que s’assemblen a Freddie Mercury. El 1990, a Wolverhampton, la jaqueta de cuir i el bigoti encara són una imatge obertament heterosexual. No voldria tenir relacions sexuals amb cap d’ells. Bé, si he de ser sincera, segurament sí que voldria, si m’ho demanessin. Però no és gens probable. 


        Avui, com cada dia, quan me’n vagi a dormir encara seré una noia verge i grassa que escriu el seu diari en forma de cartes imaginàries al seductor Gilbert Blythe dels llibres d’Anna la de Teules Verdes. 


        

        Aquell mateix dia, molt més tard, encara penso en en Gilbert quan trec la gossa a passejar. La Bianca és un pastor alemany molt nerviós que, a diferència del gos que teníem abans, no tolera que la disfressin amb roba de nen o que li lliguin joguines al llom per fer de joqueis de peluix. Però tanmateix, jo me l’estimo. 


        –Tenim un vincle, tu i jo, oi? –pregunto a la Bianca quan baixem per Marten Road. 


        En moltes novel·les del segle XIX que llegeixo hi ha dones joves que adopten animals salvatges, com ara un llop, una guineu o un xoriguer, i hi estableixen un vincle psíquic. 


        Així doncs, mentre creuem el carrer em comunico amb la Bianca de la manera habitual: fent servir només la ment. 


        –Em moro de ganes que anem a viure a Londres –li dic a la Bianca, que tremola a la cuneta mentre fa les seves coses. Em giro per donar-li una mica d’intimitat. Em sembla que és una gossa força reservada–. Quan arribi a Londres, llavors començaré a ser jo mateixa. 


        Què és això, exactament, no en tinc ni idea. Encara no hi ha cap paraula que descrigui què vull ser. No tinc cap objectiu concret. El que jo vull ser encara no s’ha inventat. 


        Per descomptat, sí que sé parcialment què vull ser: el més important és que vull anar a viure a Londres, i ser atractiva i famosa. M’imagino que Londres és com una sala molt gran, i que jo hi entraré, i llavors tota la ciutat exclamarà «CARAM! RENOI! JA NO SE’N TROBEN GAIRES COM AQUESTA!», igual que Sid James a les pel·lícules de Carry On.1 Això és el que vull. Vull tenir relacions sexuals totals i absolutes amb tothom: homes, dones, minotaures (llegeixo molta mitologia grega, i qualsevol cosa em va bé), de ple en els meus punts sexuals i de la manera més sexual possible. Sexualment. Aquesta és la meva missió més urgent. Tinc una revolta hormonal com un zoo en flames. Hi ha un mandril amb el cap encès que obre les gàbies dels altres animals i crida: «OH,  DÉU MEU...  FEUHO JA!» Estic enmig d’una sexemergència. Em faig tantes palles que se’m gastaran les mans. 


        Però, d’altra banda, fora dels genitals, també voldria ser... Noble. Profundament noble. Voldria dedicar-me a una causa. Vull formar part d’alguna cosa. Voldria posar-me en marxa i entrar en acció, com un exèrcit d’una sola dona. Un exèrcit de mi. Tan aviat com trobi realment alguna cosa en la qual creure, hi creuré més del que qualsevol altra persona ha cregut mai en el que sigui. Penso ser una devota total. 


        Però no vull la mena de noblesa i compromís que han mostrat la majoria de dones de la història, que pel que sembla porta invariablement a acabar cremada a la foguera, morir de tristor o ser emparedada en una torre per algun comte. No vull sacrificar-me per cap causa. No vull morir per cap causa. Ni tan sols vull pujar caminant a un turó sota la pluja amb la faldilla enganxant-se’m a les cuixes per cap causa. El que jo vull és viure per una causa, com fan els homes. M’ho vull passar bé. Millor que mai. Vull començar a anar de festa com si fos el 1999... amb nou anys d’antelació. Vull una gesta extàtica. Em vull sacrificar per la joia. Vull fer del món un lloc millor, d’una manera o altra. 


        Després d’entrar a la sala de Londres i que tothom hagi exclamat «CARAM! RENOI!», llavors vull que es posin tots a aplaudir, com s’aplaudeix l’Oscar Wilde quan entra en un restaurant la nit d’estrena d’una altra obra agosarada. M’imagino que totes les persones que admiro (Douglas Adams i Dorothy Parker, French & Saunders i Tony Benn) se m’acosten i murmuren: «No sé com t’ho fas, reina.» 


        Ara mateix, jo tampoc no sé com fer-m’ho. No tinc ni idea de cap a on hauria de dirigir tota aquesta sensació d’inquietud i neguit. Però si es tracta d’alguna cosa que comporta explicar anècdotes capaces de fer esqueixar de riure tot un cercle de bon viveurs amb cigarrets a les mans –l’Stephen Fry i en Hugh Laurie s’eixuguen les llàgrimes i diuen: «Realment ets una perla. N’hi ha més com tu, a Wolverhampton? És una olla plena de delícies?» Jo: «No, Stephen Fry i Hugh Laurie, només jo. A l’escola els nois sempre em deien “foca malgirbada”.» Stephen Fry: «Són mers gamarussos caps de soca, estrella meva. Evita’ls. Vols més xampany?»–, llavors, estic preparada. 


        Fins ara, l’únic pla que se m’ha acudit és escriure. Puc escriure, perquè escriure –a diferència de la coreografia, l’arquitectura o la conquesta de reialmes– és una cosa que pots fer quan estàs sola, ets pobra i no tens infraestructura, és a dir, no tens una companyia de dansa o uns quants canons, per exemple. Els pobres poden escriure. És una de les poques coses que la pobresa i la manca de contactes no poden impedir. 


        Ara estic escrivint un llibre, aprofitant les hores buides i inacabables que té el dia. Tracta d’una noia molt grassa que cavalca un drac i viatja arreu del món i a través del temps, fent bones accions. En el primer capítol torna enrere fins al 1939 i aconsegueix que Hitler s’adoni de com n’està d’equivocat, gràcies a un discurs molt apassionat que el fa plorar. 


        També hi ha un tros molt llarg sobre la Pesta Negra, que evito introduint estrictes mesures de quarantena als vaixells mercants que arriben als principals ports britànics. Sóc molt partidària de la idea de resoldre les coses per mitjà d’una burocràcia més eficient. Aquest és el meu poder de transformació preferit. 


        Fa tres dies, vaig escriure una escena d’amor entre la noia i un bruixot jove i atractiu de la qual estava molt orgullosa... fins que vaig descobrir que era evident que en Krissi havia trobat el manuscrit i hi havia escrit al marge «Mare de Déu, quina mossa més fresca». En Krissi és alhora un editor sever i no sol·licitat. 


        –De tota manera, calculo que marxarem de Wolverhampton abans no faci setze anys, com a màxim –continuo dient a la Bianca, amb total seguretat–. Llavors ja hauré absorbit totes les lliçons vitals que la pobresa i la ignomínia tenen la bondat d’ensenyar-me, i aportaré una perspectiva fresca i estimulant que als Oscars no tindrà ningú més. Quedaran encisats per la meva noblesa i alegria... i, sens dubte, això portarà al sexe. 


        Les meves fantasies de noblesa i sexualitat s’interrompen quan sento un crit: 


        –EP! 


        No en faig cas, i segueixo caminant. Els «EP!» mai no porten res de bo. Una cosa que el papa ens ha ensenyat és a allunyar-nos sempre dels «EP!». 


        –EP! –torno a sentir–. Ei, tu, PUTA! 


        Miro al meu voltant. Hi ha un home molt enfadat amb una samarreta dels Wolves dret al jardí de davant de casa seva. 


        –EL GOS! 


        Busco la Bianca amb la mirada. No la veig. 


        –EL TEU CONY DE GOS S’HA FOTUT AL MEU JARDÍ! 


        Merda. He perdut la connexió psíquica amb la Bianca quan m’he posat a pensar en cardar. On s’ha ficat? Xiulo, i surt corrent del jardí del darrere de l’home que crida. 


        –Ho sento molt! –li dic. 


        La veu em surt massa aguda. Sé que me’l posaré en contra, perquè tinc la mateixa veu que la mare: de classe mitjana, amb les paraules més clarament definides del que és habitual. I els nervis encara ho fan més marcat. 


        –Li demano disculpes sincerament, és del tot imperdonable. Si li serveix de consol, té un temperament pacíf... 


        –Us vindré al darrere, i li clavaré una puta destral al mig del cap! –crida. 


        Tremolant, segueixo fins a casa de la Violet. La invocació inesperada d’una destral per part de l’home m’ha deixat força trasbalsada, i necessito parlar amb algú, i la Violet és amiga meva, la millor i més recent. També és la meva única amiga. Tret de l’Emily Pagett, que em recorda a la Baba de The Country Girls (‘Les noies de pagès’, Edna O’Brien, Hutchinson, 1960), perquè sovint escampa mentides sobre mi; però jo la tolero, perquè també m’explica xafarderies sobre altra gent, que resulten fascinants. Encara que tampoc no siguin veritat. Sóc conscient que, al capdavall, has de trobar la teva pròpia manera de distreure’t. 


        Per això, mentrestant, vaig a veure la Violet: una dona de setanta-dos anys que viu al final del nostre carrer amb els seus dos gats siamesos, en Tink i en Tonk. 


        

        Fa uns quants mesos que vaig a veure la Violet diversos cops la setmana. Crec que és encantador: una noieta en plena adolescència que es fa amiga d’una persona d’una altra generació. 


        «És com una finestra al passat», em dic a mi mateixa. «I també ella mira al passat, perquè és vídua i deu recordar el seu marit.» 


        La Violet té un pot de galetes en forma de porc ple a vessar de galetes de les bones. Seria just reconèixer que les meves visites són tant a les galetes com a la Violet. Una vegada, se li havien acabat les galetes. Va ser una tarda difícil per a totes dues. 


        Però avui tot va bé. 


        –Què et sembla si prenem un te i galetes? –em pregunta mentre para la taula. Fico la mà al pot. Fa un soroll, una mena d’esbufec de porc. T’esbufega cada cop que agafes una galeta, cosa que ni tan sols el meu entusiasme irresponsable pot deixar d’interpretar com una lleugera crítica. Tant és. 


        –Fa molt bon temps –diu la Violet. 


        –Sí –responc–, increïblement temperat! 


        En Tink i en Tonk entren a la sala i s’enrosquen al voltant de les potes de la meva cadira, com un fum marró. 


        –A en Dennis li agradaven els dies temperats? –continuo. 


        He llegit a l’autobiografia de David Niven The Moon’s  A Balloon (‘La lluna és un globus’, Hamish Hamilton, 1972) que el pitjor de perdre el cònjuge era que la gent semblava tenir por fins i tot d’esmentar-lo davant de l’afligit espòs. 


        Amb la voluntat d’aprendre dels errors
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