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Avertissement
Mon lecteur à moi,
 
J’ai conçu ce livre comme un pastiche. Je ne sais pas s’il est réussi ; mais je le crois suffisamment bien fait pour mériter de se trouver entre vos mains. Il se placerait entre Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, qui a lui-même pour suite Le Vicomte de Bragelonne : trilogie la plus célèbre d’Alexandre Dumas.
Mon Comte de Barcelone entend surtout ne rien briser de ce que ces trois œuvres construisent entre elles, pour s’introduire à la fois le plus légèrement et le plus fidèlement possible, à l’intérieur de cet édifice que j’aime beaucoup, et de façon à n’en rien déranger.
Il y a en particulier une règle que j’ai eu à cœur de respecter : Dumas écrit en toutes lettres que, dans les Vingt ans qui prennent la suite des Trois Mousquetaires, d’Artagnan ne revoit pas Athos, Porthos et Aramis. Autrement dit, si j’employais l’un, je ne pouvais guère donner de place aux autres à ses côtés. Principe qui m’a guidé dès le commencement.
Je rappelle les grands traits de l’intrigue du premier volet : c’est sous Louis XIII ; il y a, d’une part, l’amitié entre d’Artagnan et les trois autres ; d’autre part, leur affrontement avec un agent du cardinal de Richelieu, la démoniaque Milady de Winter, secondée parfois de l’ignoble de Wardes et du mystérieux Rochefort (on est feuilletonesque, ou on ne l’est pas) ; tout s’achève par la victoire des quatre héros, mais non sans sacrifices.
Je crois que ce n’est pas faire de tort au souvenir d’Alexandre Dumas que d’avoir composé ce roman de trois intrigues entrelacées : d’Artagnan est envoyé dans l’Espagne du Siècle d’or ; Cyrano de Bergerac, après avoir quitté l’armée, a progressivement l’idée de ce qui deviendra Les États et Empires de la Lune ; et le favori de Louis XIII, Cinq-Mars, fomente quelque chose dans l’ombre.
Lorsqu’il est arrivé à Dumas de porter un jugement sur les figures historiques qui sont passées entre ces pages, je l’ai gardé, afin d’être sûr de vous offrir les mêmes composantes que lui.
Plus important. Si vous êtes allergique à son écriture à lui, et à son éloquence d’un autre âge (pour ne pas dire : complètement dépassée) ; à sa grandiloquence, à ses latinismes, à ses balancements ; à ses dialogues qui ressemblent à du théâtre, à ses récits qui empruntent à l’épopée ; à sa poésie, qui assemble la ligne du classicisme et la couleur du romantisme : puisqu’on a constamment écrit avec ce modèle-là sous les yeux, et qu’on a forcément fait moins bien que lui, à ce stade, vous êtes normalement déjà parti en courant.
Dernière précision (surtout pour les dumasiens qui seraient toujours là) : en sus de puiser dans la trilogie, j’ai aussi jeté un œil dans un autre de ses romans historiques qui se déroule dans la France de Louis XIII et de Richelieu. Il s’agit du Sphinx Rouge, parfois publié sous le titre Le Comte de Moret. Dumas n’y est pas à son meilleur, et peut-être qu’on n’a pas eu tort d’oublier celui-là ; j’en ai néanmoins repris le personnage d’Étienne Lathil, avec quelques autres idées.
Mon bavardage est fini. L’imitation commence juste après.


« Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ? »
ALEXANDRE DUMAS,
Les Trois Mousquetaires, chap. IX

« Cyrano
Je suis musicien, comme tous les disciples De Gassendi !… […]
C’est un pari que j’ai gagné sur Dassoucy.
Nous discutions un point de grammaire.
– Non ! – Si ! […]
“Je te parie un jour de musique !” Il perdit. »
EDMOND ROSTAND,
Cyrano de Bergerac, III, 1

« Je songeais au roi, dit Cinq-Mars. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire s’il veut m’approcher du trône ? Il faudra plaire. À cette idée, vous l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j’espère que je n’aurai pas l’honneur fatal de vivre près de lui. »
ALFRED DE VIGNY,
Cinq-Mars, chap. 11


 



I
Amiens
VERS le milieu du mois de juillet 1640, le roi Louis XIII arriva en vue de la ville d’Amiens, où il devait faire une entrée solennelle, escorté de ses gardes et accompagné des personnes de sa cour qui avaient quitté Paris avec lui deux jours plus tôt.
On était en plein dans l’après-midi. Le long cortège avait à sa tête les gardes royaux ; ensuite venait le carrosse du roi, qui était suivi de près par une compagnie de mousquetaires. Derrière eux s’étirait la file impressionnante des courtisans et des commensaux, dont les voitures ou les équipements passaient à toute allure, et dont les parures, les armes, les livrées, envoyaient aux regards éblouis des reflets miroitants, pareils à ces semblants d’écaille que le soleil fait paraître à la surface des rivières.
Le long conflit que l’on devait tristement baptiser la guerre de Trente Ans faisait rage depuis 1618.
Ce furent les princes catholiques de l’Empire germanique qui ouvrirent la boîte de Pandore ; car en essayant d’étouffer des rébellions protestantes, ils avaient seulement réussi à dresser contre eux presque toutes les nations d’Europe qui suivaient les préceptes de Luther ou de Calvin.
Face au péril, les deux branches des Habsbourg avaient fait cause commune, ce qui fit redouter que les puissances de l’Espagne et du Saint-Empire, après six décennies de séparation, ne se trouvassent de nouveau réunies, et que les Habsbourg ne redevinssent l’arbitre de la destinée des autres nations en Europe.
Ce spectre effrayant précipita à son tour la France dans la guerre, et l’on vit, chose inouïe jusque-là, la France d’un Roi Très Chrétien, secondé par un cardinal, devenir l’alliée des puissances protestantes.
Ce fut, sinon la première, du moins l’une des plus éclatantes démonstrations de ce que l’on appela la nécessité d’État, et dont on a tant abusé depuis.
Entre la France de Louis XIII et l’Espagne de Philippe IV, ce fut d’abord une hostilité de pensée, mais non de fait. D’un côté, la nation espagnole, maîtresse sur terre et sur mer, était secrètement sur le déclin ; de l’autre, la française sortait à grand-peine des conséquences sanglantes des guerres de Religion et de la désobéissance des Grands, mais commençait à montrer qu’il faudrait désormais compter avec ses armes à elle. Il y avait là un équilibre qu’il importait de sauvegarder.
En revanche, on pouvait s’affronter indirectement ; ce fut, en Italie, en 1628, la question de la Succession de Mantoue, dont nous nous sommes assez occupé dans l’un de nos précédents romans1 pour ne pas avoir à y revenir beaucoup. Là, les Français eurent la gloire de défaire les armées du plus brillant général des Espagnes, Ambroise Spinola, et de montrer aux yeux du monde que le vainqueur de Breda n’était pas invincible, et même qu’il était mortel ; et le siège de Cazale, quelques mois seulement après la prise de La Rochelle, compta parmi les plus éclatantes réussites du règne de Louis XIII.
Comme l’on ne pouvait s’éviter indéfiniment, à la fin il fallut se déclarer la guerre : c’était en 1635.
Ce conflit franco-espagnol que l’on menait au nom de la paix allait durer vingt-quatre ans ; né de la guerre de Trente Ans, il aurait le triste sort de se finir bien après elle.
En 1640, l’année où commence notre histoire, on se battait sur plusieurs fronts à la fois : l’Artois, mais aussi le Piémont, le Pays basque, et le Roussillon. Une alternance régulière dans les victoires et les défaites avait longtemps empêché l’avantage d’aller à l’un des deux camps ; quand soudain, la bataille des Dunes avait permis à la France de battre définitivement les Espagnols sur la mer. Puisque ce chemin lui était désormais interdit, Philippe IV n’avait d’autre ressource, pour faire monter ses redoutables tercios sur le nord de la France, que de les faire cheminer à travers l’Italie, puis les Alpes, et enfin l’Allemagne ou la Franche-Comté ; contrainte considérable qui signalait le premier coup décisif que l’on eût jusque-là porté à l’hydre espagnole.
Sur ces entrefaites, l’attention de Louis XIII et de son principal ministre, le cardinal-duc de Richelieu, se porta tout spécialement sur l’Artois, qui était encore, à l’époque, presque tout espagnol. Arras, c’était la place la plus riche et la plus importante dans cette province ; la faire tomber entre les mains de la France, c’était livrer celle-ci à nos armées.
Sur les ordres du roi et du cardinal, les généraux de Chaulnes, de Châtillon et de La Meilleraye, qui commandaient les régiments français en Artois, prirent position devant la ville. Vingt-trois mille fantassins et neuf mille cavaliers se trouvaient sous leurs ordres.
Un grand mois passa pourtant sans rien amener de décisif. Les difficultés redoublèrent lorsque les renforts espagnols, sous le commandement du Cardinal-Infant, prirent la décision, non plus d’attaquer les armées françaises, dont les forces étaient numériquement égales aux leurs, mais d’empêcher leur ravitaillement. Ils firent si bien qu’ils interceptèrent la moitié des convois qui s’acheminaient depuis Amiens ou Doullens jusqu’aux assiégeants, lesquels se trouvèrent en aussi grand danger de mourir de faim que ceux qu’ils assiégeaient dans Arras.
Ces inquiétantes nouvelles parvinrent à Louis XIII et à Richelieu au milieu du mois de juillet, et elles parurent suffisamment graves pour motiver un départ vers Amiens.
Le roi se mit en route le premier, le cardinal ne devant partir que le jour suivant. C’est ce qui fait que notre roman commence à l’heure où le roi, dans sa voiture, sans son principal ministre, était sur le point d’entrer dans Amiens.
Louis XIII avait alors trente-huit ans. Ce roi pâle, mélancolique en ses mauvaises heures, et seulement taciturne lorsqu’elles s’amélioraient ; qui ne fut gai que bien peu de fois dans sa vie, dont l’une était le jour où il fit tuer le maréchal d’Ancre ; ce roi, disons-nous, avait, pour se soutenir, par-dessus ces vicissitudes d’humeurs, une passion qui le rendait terrible, et c’était la jalousie, en particulier lorsqu’elle avait pour objet l’honneur de la France et de la monarchie française. Il songeait donc à Arras comme il savait le faire, c’est-à-dire jalousement ; et c’était à cette proie convoitée qu’il eût voulu borner toutes ses pensées.
Louis XIII, fidèle à ses habitudes de sobriété, car c’était un être d’habitude et de fidélité, portait un pourpoint noir, ayant pour seul ornement un rabat de dentelle blanche, ainsi qu’un large chapeau de feutre noir, paré de plumes noires également.
Le roi appréciait fort ses mousquetaires, dont toute une compagnie chevauchait autour de lui. Ayant désiré rehausser l’éclat de ce corps déjà illustre, il avait donné l’ordre, comme à chaque fois qu’il ressentait ce désir, que chacun de ces hommes fût revêtu de velours noir.
Qu’on se figure l’effet de cette colonie en deuil, qui passait rapide comme une bande d’éperviers, menant à toute vitesse un cortège brillant et chamarré, sous un ciel dont l’azur rutilait au soleil de juillet.
Le roi avait adopté un air ferme et impassible, qui était de rigueur en la circonstance ; ce fut à peine si, lorsqu’on ne fut plus qu’à une centaine de toises des remparts d’Amiens, un éclair passa dans son œil morne, trahissant une furieuse envie d’en découdre.
L’instant d’après néanmoins, une pensée chassa l’autre, et ce même œil qui s’était illuminé s’agrandit. C’est que Louis XIII, qui avait une mémoire terrible et implacable, avait le souvenir d’un autre siège d’Arras, qu’on lui avait raconté ; ce siège, qui avait échoué, avait été conduit par son père Henri IV, auxquels tous les « ventre-saint-gris ! » dont il était coutumier n’avaient pas été d’une grande aide. Aussi le roi tremblait ; car, s’il est une chose plus difficile que d’avoir à hériter une couronne du roi Henri IV, universellement aimé, c’est bien d’être celui des enfants du Béarnais, réels ou supposés, qui lui ressemble le moins, ou qui ne l’imite que dans la défaite.
Le souvenir de son père, au lieu d’être une bénédiction, revenait parfois à Louis comme une douleur.
Mais bientôt le visage du roi redevint ce qu’il devait être ; car on abordait la citadelle faite de brique et de pierre, on atteignait enfin les portes de la ville.
On entra dans Amiens par la porte Royale. Le peuple était dans les rues, mais le peuple n’était pas en liesse. On aurait acclamé le conquérant de l’Artois ; on faisait silence pour le complice du cardinal de Richelieu.
Sa Majesté, en prenant une nouvelle fois la mesure de l’inimitié que cette alliance étroite faisait naître chez ses sujets, fut prise d’un petit tremblement fébrile, ce qui était chez elle la marque de la plus vive contrariété.
L’impopularité du cardinal rejaillissait sur sa personne royale : autre douleur de Louis XIII.
Lorsque ce tremblement disparut, le cortège gagnait la rue des Trois-Cailloux, qui était la plus large et la plus belle de la ville. Bientôt on arrivait à proximité de l’hôtel de ville et de la cathédrale : c’était là, dans la demeure des gouverneurs de la province, que devait résider le roi.
Il y eut quelques secondes durant lesquelles l’attention du roi parut encore s’éloigner de ce qui aurait dû être son unique objet. En effet, on était non loin de la Somme : et l’esprit torturé du roi se rappelait que c’était près de là, dans un jardin qui bordait cette rivière, que le duc de Buckingham avait eu, pour la reine Anne d’Autriche, des attentions que l’on serait en droit d’appeler des privautés.
Rien, pas même la mort du rival abhorré, ni le fait que la reine eût accouché d’un dauphin en 1638, ou l’événement d’une nouvelle grossesse, qui retenait alors Anne d’Autriche à Saint-Germain, n’avait pu tout à fait rapprocher les deux époux, que séparaient par ailleurs bien d’autres sujets de discorde : puisque, nous l’avons déjà dit, la mémoire de Louis XIII était implacable.
Le roi était aussi jaloux et aussi ombrageux au sujet de sa femme que s’il l’eût, non pas même aimée, mais seulement estimée.
Aussi, autre souvenir, autre douleur du roi.
Comme chaque fois qu’il était sous le coup d’une puissante contrariété, Louis porta la main à son chapeau et l’abaissa sur ses yeux ; car, s’il lui était indifférent qu’on vît la couleur de son humeur, qui était presque toujours la même, il ne le lui était pas que l’on en vît directement l’effet sur sa physionomie.
Le carrosse de Louis XIII s’arrêta, et les mousquetaires vinrent former une haie à plusieurs rangs sur le chemin qui menait à la porte de la maison, qu’on appela depuis le logis du roi.
Le gouverneur de la ville en sortait pour venir au-devant de Louis XIII ; mais, au lieu de se tourner dans sa direction, le roi, qui était resté dans la voiture, regardait la personne assise en face de lui.
En effet, le roi n’avait pas voyagé seul ; il avait avec lui son favori.
Cette faveur était sans rapport avec celle d’un Richelieu : le cardinal était un favori tout politique, placé et maintenu par Louis XIII à la position qui était la sienne, au nom de ce qu’il jugeait être les sacrés intérêts de la France ; mais l’autre, celui qui avait fait le trajet dans le carrosse royal, était un favori de cœur, qui avait succédé à Baradas, à Saint-Simon, père du mémorialiste, et à d’autres encore, qui avaient parfois été des femmes.
C’était, tout simplement, l’homme que le roi aimait.
Cette personne, qui était le Grand Écuyer, et que, pour cette raison, on devait appeler M. le Grand, n’était pas sans donner, lui aussi, des tourments plus ou moins visibles au monarque ; car le jeune homme – il avait dix-neuf ans – ne demandait qu’à paraître en cavalier sur le champ de bataille, et, en prévision des combats, il avait réclamé avec insistance, durant une bonne partie du voyage, qu’on lui confiât un rôle qui le rendît digne d’illustrer le beau titre qui était déjà le sien.
Mais la simple pensée qu’il y eût du danger, et que le souffle de la guerre pût rompre cette jeune existence, et à laquelle il tenait plus qu’à la sienne même, suffisait à faire frissonner ce roi guerrier, qui ne rêvait, pour lui-même, que traques et que champ de bataille.
C’était là une nouvelle douleur, et en même temps une nouvelle contradiction, du roi Louis XIII.
L’émotion qui agita le roi fut l’affaire de quelques secondes ; bientôt on vint ouvrir sa portière, et c’est à peine si l’on put remarquer qu’il descendait de voiture avec un peu moins de vivacité qu’à l’ordinaire.
Lorsqu’il parut, ce fut en donnant l’image de ce souverain martial et résolu que chacun attendait.
Le roi s’avança au milieu de cette haie de mousquetaires en noir dont nous avons déjà parlé. Louis les aimait : il les connaissait chacun par son nom, qu’on fût lieutenant, cornette ou brigadier. En passant parmi eux, il laissa son regard aller de l’un à l’autre, d’un coup d’œil qui éclatait d’une estime et d’un orgueil superbement royaux.
Ce coup d’œil ne s’arrêta à aucun mousquetaire en particulier.
Puis le roi, suivi, à distance, de son jeune favori, rejoignit le gouverneur et pénétra avec lui à l’intérieur.
L’entrée du roi venait de prendre fin.

Notes
1. Le Sphinx rouge.

II
L’auberge du Lis d’Or,
dans la rue des Archers
Dix HEURES du soir sonnaient au beffroi d’Amiens ; ce fut sous ce ciel noir qui n’existe qu’au septentrion de nos frontières, et sous l’éclosion de ces fleurs dorées, mystérieuses et nocturnes, qu’on appelle les étoiles, que le héros de notre récit, ou du moins, l’un d’entre eux, fit son apparition.
Cet homme était un officier, et il venait de finir son service ; il était le lieutenant de la compagnie des mousquetaires qui avait chevauché tout autour de Louis de Paris à Amiens. Il avait tenu son cheval tout près du carrosse royal pendant tout le trajet ; il s’était trouvé au côté de ses soldats, devant la porte du logis du roi, quand on était arrivé à destination. Comme tous ses pairs, il portait du velours noir ; comme tous ses pairs, il avait accompli son service avec un silence et une réserve parfaits.
Seulement, ce lieutenant avait un regard que tous les autres n’avaient pas, un regard dur et étincelant comme de l’acier. Tous les signes que nous avons mentionnés plus haut, c’est-à-dire toutes les humeurs traversées par le roi, nul n’avait su les cueillir, nul n’avait su les garder, nul n’avait su les lire, hormis l’homme que nous évoquons.
C’était clairement un homme auquel peu de choses échappaient.
L’impassibilité fait partie des premiers devoirs du soldat ; le rendre à sa liberté, c’est en même temps le rendre à sa mobilité et à sa vivacité naturelles. Par conséquent, à peine quelques pas eurent-ils séparé notre homme du lieu où il avait servi, que son front se plissa, que ses sourcils se froncèrent, et que sa bouche vint dessiner un pli exprimant l’amertume, que relevait pourtant une légère pointe d’une ironie ou d’un esprit auquel il n’eût sans doute renoncé qu’à la dernière extrémité. Quant à savoir si ce sentiment amer avait quelque relation avec ce regard si dur, si éclatant, si clairvoyant, mais auquel personne ne demandait jamais rien, c’est ce que nous nous garderons bien de démêler ici.
Le lieutenant s’éloignait d’un pas rapide, pour s’acheminer du côté de la Somme avec l’empressement de celui qui a un rendez-vous, et qui connaît déjà les lieux.
Il traversa les différentes rues de la ville sans paraître y prêter attention ; ce fut à peine s’il leva la tête devant la cathédrale, et si cette parole de Dieu gravée dans de la pierre, et qui méritait bien qu’on la contemplât, lui parut digne de l’arracher pour un moment à ses réflexions.
Il atteignit l’endroit qu’il cherchait, à deux pas de l’église Saint-Leu. On était alors dans la rue des Archers, comme l’attestait une vieille inscription dans un coin du mur, en lettres que le temps avait un peu noircies.
Là se trouvait une auberge, dont le nom paraîtra familier à quelques-uns de nos lecteurs : Le Lis d’Or.
La porte de l’établissement s’ouvrit, juste à l’instant où le lieutenant s’engageait dans cette rue.
Un homme, ou plutôt une ombre en sortit ; et cette ombre se mit aussitôt à rabattre vivement les pans du manteau et du chapeau qui la couvraient, comme si elle eût craint d’avoir été reconnue, ou bien, ce qui est la même chose, comme si elle eût reconnu, à son grand déplaisir, celui qui s’avançait dans sa direction.
Dans un autre temps, notre officier, en voyant un quidam faire tant d’efforts éloquents, eût fait, lui, tous les efforts pour éclairer cette obscurité vivante. Cela lui venait, non seulement du caractère assez vif dont la nature l’avait doté, mais aussi des recommandations paternelles, à lui adressées lorsqu’il s’était élancé de son Béarn natal, qui lui avaient fait une loi de chercher les occasions et de ne jamais craindre les aventures.
Mais c’était, nous l’avons dit, un autre temps.
Cependant, si l’officier ne s’occupa point de l’ombre, l’ombre parut s’occuper de lui ; car, après sa réaction craintive, elle s’éloigna d’un pas furtif, avant de disparaître dans le noir complet.
Tout au contraire, l’officier marchait dans la lumière ; car à mesure qu’il s’approchait de l’enseigne du Lis d’Or, enseigne qui arborait toutes les promesses dorées et fleuries contenues dans un pareil nom, il recevait sur lui l’éclairage qui filtrait au travers des carreaux de la fenêtre qui donnait sur la rue des Archers.
C’est ce dont nous profiterons pour le décrire.
Il portait encore le chapeau gris à plumes rouges, signalant qu’il était de service ; il n’avait quitté ni son équipement, composé d’une épée et de mousquets, ni son habit de velours noir, qui remplaçait, pour l’occasion, sa casaque de lieutenant ; mais ce velours noir, loin de le déparer, semblait en harmonie avec quelques-unes des pensées profondes que renfermait cette physionomie. Il avait la taille petite, puisqu’elle ne dépassait guère cinq pieds, mais fort bien prise ; et à son allure, à sa vivacité, on devinait déjà quelque chose de l’énergie, de la force et de l’ardeur peu communes qui, au combat, en faisaient pour ainsi dire un autre Roland, en ces temps où la guerre s’éloignait peu à peu de l’âge de la chevalerie. Il avait un visage long, fort brun, des pommettes saillantes, et des yeux qui, n’étant jamais en repos, ne s’éteignaient que lorsqu’il souhaitait qu’il en fût ainsi ; la mâchoire assez forte, et qui devenait dure, quand venait l’heure de la bravoure, ou bien de la férocité.
Le lieutenant d’Artagnan, car c’était lui, et nos lecteurs, du moins nous l’espérons, ne l’auront pas oublié depuis sa précédente aventure, avait alors atteint l’âge de trente-trois ans.
Douze ans avaient passé depuis qu’il occupait le rang que nous lui avons donné ; douze ans pendant lesquels il s’était déroulé trop peu de choses en sa vie pour que ces choses vaillent la peine qu’on en fasse mention.
Ayant franchi le seuil de l’auberge, il jeta un coup d’œil sur les localités.
L’homme qu’il devait retrouver était déjà attablé ; il avait gardé une place libre en face de lui.
Le lieutenant n’eut qu’à fendre la presse habituelle à ce genre d’endroit, et à s’asseoir en face de cet homme.
Il s’appelait Baisemeaux de Montlezun ; c’est à lui que nous devons la première physionomie vraiment joyeuse entre ces pages. Sa figure ronde et épanouie, son œil où ne passaient que de limpides lueurs, tout lui attirait la sympathie immédiate, que renforçait encore l’étalage de cette honnêteté et de cette libéralité d’humeur qui le rendaient fort apprécié parmi les gardes et les mousquetaires.
D’Artagnan connaissait Baisemeaux depuis près de quinze ans ; c’est-à-dire, depuis qu’il avait rejoint le corps des gardes du roi d’abord, celui des mousquetaires ensuite. Baisemeaux était donc l’une des rares figures de son passé que d’Artagnan eût la sûreté de trouver près de lui, les rares fois où sa tête se relevait et où son regard paraissait chercher quelque chose.
Le garde du roi célébra avec sa gaieté coutumière l’arrivée de son commensal.
Celui-ci, dont l’attention s’était portée sur le pichet qu’il avait devant lui, demanda, en le désignant du doigt :
— Est-ce du beaugency, Baisemeaux ?
— Tout à fait.
Et d’Artagnan, dont les préférences allaient tantôt au beaugency et tantôt au vin d’Anjou, se servit une rasade avec une générosité qui parut de bon augure à son compagnon.
— Voulez-vous que nous commandions à souper ? demanda Baisemeaux avec une sorte de hâte.
— Ma foi, je n’y tiens pas ; mais ne vous en privez pas, si vous le souhaitez.
Après cette bonne parole, Baisemeaux ne se fit point prier davantage ; et, ayant exprimé à qui de droit les vœux de son estomac, le garde se tourna vers d’Artagnan, qu’il eut la surprise d’entendre grommeler :
— C’est une triste campagne, Baisemeaux, une bien triste campagne ; pour nous, du moins !
— Vous voulez dire qu’elle s’annonce fort gaie et fort reposante, au contraire, répondit son interlocuteur.
Ce n’était pas un lâche que Baisemeaux de Montlezun ; seulement, il appréciait si pleinement les bonnes choses de la vie, qu’il eût voulu ne jamais avoir à s’accommoder des mauvaises.
— Il est même à craindre, continuait d’Artagnan, que, cette campagne, nous ne la verrons jamais commencer ; et ce ne sont pas les premiers ordres donnés par le roi qui me feront changer d’avis.
— Quels ordres ?
— Vous savez bien que le roi et le cardinal préparent des renforts pour accompagner un nouveau convoi de ravitaillement.
— Ah ! oui. Parfaitement.
— Convoi qui devra rejoindre les troupes déjà stationnées devant Arras.
— C’est bien cela, dit Baisemeaux du ton d’un homme qui voit confirmée une nouvelle qu’il avait déjà entendue. Mais, pourquoi cela vous rendrait-il triste ?
— Eh bien ! parce que je perds là une formidable occasion, Baisemeaux, de parier avec vous toute la fortune que vous n’avez point, en prévoyant que, parmi tous les soldats que l’on a fait venir pour assurer le secours des assiégeants d’Arras, ceux auxquels on ne demandera rien, ceux que l’on aura fait venir pour bayer aux corneilles et se répandre dans les auberges, quand ils n’assureront pas la protection de Sa Majesté, ce sont tout simplement vous, Baisemeaux, moi, et tous ces gaillards que l’on appelle du nom des mousquetaires de Louis XIII.
— Et vous voilà bien amer !
— Depuis cette affaire de Mantoue et le pas de Suze, voilà bientôt dix ans, à quelle action d’éclat avons-nous été mêlés, vous et moi ? Voyons, rassemblez un peu vos souvenirs, et répondez-moi franchement.
— Depuis Mantoue ?
— C’est ce que je vous demande.
— Mais, aucune.
— Aucune, oui. Hélas ! Baisemeaux, quand reverrons-nous flamberge au vent et bravoure en campagne ?
— Je crains que cela ne dépende du bon vouloir du roi, mon cher lieutenant.
— De Louis XIII, oui ; seulement, il paraît que le roi aime trop ses mousquetaires pour les exposer dans toutes les occasions où ils trouveraient pourtant ce à quoi ils tiennent fort, c’est-à-dire du danger et l’occasion de se distinguer, fût-ce pour périr en combattant.
— C’est, du moins, avança timidement Baisemeaux que cette dernière phrase avait fait frémir, ce que Sa Majesté a déclaré en plus d’une occasion ; et je crois son affection trop sincère pour que ses décisions puissent découler d’un autre sentiment.
— Aussi ne lui reproché-je point de mentir, à ce triste, à ce sombre, ce lugubre roi ; mais, s’il en est ainsi, il me semble que j’ai le droit de dire : malheur à tout ce qu’aime le roi Louis XIII ; et je vous avouerai que le feu de son affection à lui me fait bien peu chaud au cœur, et que je préfèrerais mille fois me réchauffer à ce feu là-bas, derrière les lignes espagnoles, et qui devrait bien attendre les plus braves d’entre nous.
Baisemeaux ne voulut point disputer sur ce point épineux avec son convive ; car la vue de l’assiette bien garnie que l’hôte venait de déposer devant lui le portait, plus encore que d’ordinaire, à la jovialité et à la paix universelle : aussi tourna-t-il toute son attention sur les merveilles qu’on avait mises à disposition de son palais.
Le silence qui suivit fut rompu par une chose étonnante ; ce fut lorsque d’Artagnan, qui n’était pas homme à méconnaître la valeur d’une parole, et alors qu’il avait exprimé déjà deux fois son avis, trissa.
— Oh ! dit-il, la triste campagne, en vérité !
— Çà, mon cher lieutenant, dit Baisemeaux entre deux bouchées, j’ai de la peine à vous reconnaître ce soir. Je n’ai point été habitué à pareil langage de votre part.
— Depuis quinze ans, voulez-vous dire ?
— Sans doute ; car, du temps où nous faisions toutes ces belles parties avec ces messieurs de vos amis…
— Quels amis ? interrompit d’Artagnan.
— Vous savez bien, dit son interlocuteur un peu surpris ; les quatre fameux, vous compris… Eh bien ! en ce temps-là, disais-je, vous buviez moins, et vous parliez peu. Oh ! je vous demande pardon, s’écria Baisemeaux, car d’Artagnan avait soupiré ; vous aurais-je déplu en quelque façon ?
— Pas le moins du monde.
— Vous parliez peu, c’est vrai ; mais vous disiez toujours plus que cet autre de vos amis qui, à lui seul, buvait parfois autant que trois hommes réunis, mais qui n’en lâchait pas un seul mot pour autant. C’est celui, je crois, que vous appeliez du nom d’Athos.
Un « hum » de d’Artagnan fut tout ce qui lui répondit.
Disons qu’on aurait eu tort de borner là le portrait de ce digne ami ; car Athos, s’il n’avait pas laissé derrière lui le souvenir d’un homme d’une sobriété exemplaire, avait su pourtant, en presque toute occasion, se signaler par une noblesse qui frappait l’attention, parce qu’elle brillait dans chacun de ses gestes, et qu’elle illuminait chacun de ses regards, après avoir donné forme à chacune de ses pensées.
Athos avait laissé dans l’esprit de d’Artagnan le souvenir d’une sagesse et d’une grandeur d’âme dont il savait ne devoir pas retrouver l’équivalent en ce monde-ci ; et ce souvenir lui avait fait d’autant plus d’effet, que, parmi ces quatre amis auxquels il avait été fait allusion, d’Artagnan était le plus jeune, et Athos, le plus âgé.
— Ah ! fit d’Artagnan, passez-moi ma mauvaise humeur, Baisemeaux ; je m’en voudrais de n’être pour vous qu’un piètre compagnon de table : mais accusez-en ce pays sinistre où nous sommes arrivés.
— Comme vous y allez ! s’exclama Baisemeaux. Je vous invite, vous qui ne prenez rien, à goûter ce que l’on trouve dans leurs excellents établissements, et je me fais fort de vous voir changer d’avis, M. d’Artagnan.
— Chantez-le autant qu’il vous plaira ; mais vous ne m’ôterez pas de la cervelle que tout ce nord de la France, ou si vous préférez, puisqu’il a l’heur d’être à demi castillan, que tout ce septentrion espagnol aux couleurs de carême, est un pays sinistre. On n’y trouve qu’un soleil qui est un faux soleil, qu’un brouillard qui pourrait être anglais, qu’une bière qui n’est d’aucun pays, et que des sons innommables que ces drôles essaient de faire passer pour du français.
— Oh ! M. d’Artagnan, dit Baisemeaux en souriant, voilà un Gascon qui parle, ou je ne m’y connais pas.
Cette allusion à son pays natal ne provoqua, de la part de d’Artagnan, qu’un haussement d’épaules qui avait encore moins d’expression que le monosyllabe qui lui avait échappé cinq minutes auparavant.
— Tant mieux pour vous, Baisemeaux, si ce mauvais climat reste sans influence sur votre bonne âme ; mais, du moment que le roi lui-même en subit les effets, j’ai bien le droit de m’en plaindre moi aussi.
— Que dites-vous ! le roi ?
— Le roi, bien certainement ; est-ce qu’Amiens n’a pas tout ce qu’il faut pour lui être insupportable ?
— Mais, il me semble que le roi est pâle, taciturne et silencieux : c’est-à-dire qu’il est comme il nous a accoutumés à le contempler depuis son arrivée sur le trône.
Les propos de Baisemeaux ne manquaient pas de sens ; pourtant il y manquait bien quelque chose, et c’était le fruit de toutes les observations et des subtilités dont pas une n’avait échappé à l’œil et à la pensée de d’Artagnan, comme elles avaient échappé à l’entendement de Baisemeaux.
Cette constatation, par contraste, fit un instant surgir dans l’esprit du lieutenant la figure intelligente, les manières délicates, le regard à la fois doux et profond du subtil Aramis, dont l’apparente facilité d’accès pouvait cacher des plis et des replis d’une insondable finesse.
Il est vrai qu’il disait souvent n’être entré aux mousquetaires que par intérim, et qu’il se destinait avant tout à l’Église ; et, fidèle à sa parole, s’il avait abandonné la casaque, c’était pour revêtir une robe noire. Mais, plus d’une fois, d’Artagnan s’était demandé si Aramis n’allait pas apporter dans les ordres un peu de cet esprit de bravoure et de résolution que l’on développait aux mousquetaires, tant d’années après avoir mêlé parmi les mousquetaires cette ruse tacticienne et ce silence prudent qui le faisaient d’Église.
— Mon cher lieutenant, s’exclamait Baisemeaux qui avait, à son grand regret, fait perdre à son assiette son rôle de contenant, par la disparition du contenu ; à la fin, vous aimeriez que le roi désigne votre compagnie pour faire partie de l’escorte que l’on est en train d’assembler en ce moment même ? Ah ! voilà bien une idée que je n’aurais jamais. Tout mon bonheur serait de rester ici le plus commodément, et de ne point voir Arras !
— Et moi, je sens que je suis voué, pour mon plus grand malheur, à ne pas le revoir !
— Ah ! vous connaissez déjà Arras, vous ?
— Je l’ai traversé, du moins.
— En quelle occasion donc ? dit Baisemeaux, dont les yeux s’agrandirent. Quand était-ce ?
— Mais, juste à la fin du siège de La Rochelle. Nous avions quartier libre ; je dis nous, car je n’étais pas seul.
— Je le conçois. C’était, alors, un voyage d’agrément ?
— Si vous le voulez, dit d’Artagnan d’une voix qui aurait inspiré l’idée à des oreilles plus perspicaces de borner là l’investigation.
— Mon Dieu ! fit Baisemeaux en se mettant à rire ; quelle idée avez-vous eu là, M. d’Artagnan, d’aller rechercher des plaisirs dans une région si fort opposée à votre tempérament !
— Drôle d’idée, Baisemeaux. Je ne vous le fais pas dire.
— Vous avez traversé Arras, avez-vous dit ; jusqu’où vous êtes-vous rendu ?
— Jusqu’à Béthune.
— J’espère du moins, que vous saviez où mener vos affaires, afin qu’elles fussent conclues au plus vite ?
— C’est-à-dire que nous savions où rencontrer une certaine personne, que nous étions venus chercher.
— Cette personne, dit Baisemeaux qui se remettait à interroger parce qu’il soupçonnait, à juste titre, une histoire galante ; cette personne, l’avez-vous rencontrée ?
— Oui… Oui.
— Et l’avez-vous emmenée avec vous ?
— Non ; cela nous fut impossible.
— Bah ! pourquoi cela ?
À cet endroit, d’Artagnan se retint de donner la réponse directe, qui eût été : « Elle est morte. »
— Parce que, répliqua le lieutenant d’une voix glaciale, nous avions prévu certaines choses, soit ; mais il n’avait pas été en notre pouvoir de les prévoir toutes.
— De sorte qu’il vous fallut repartir ?
— Nous eûmes tout juste le temps d’entendre une cérémonie, et de mettre en ordre quelques affaires. Et puis, vous savez ce que c’est, dit-il d’un ton coupant et définitif : il y avait le service.
Un interlocuteur plus avisé et, peut-être, moins curieux, eût changé de sujet.
Baisemeaux s’y enferra.
— Béthune, hein ? répéta celui-ci d’un air fin. Eh bien ! vous me faites l’air d’un homme qui a une grande envie d’y retourner pour son plaisir.
D’Artagnan ne disait rien ; pas un seul de ses membres, pas un muscle de son visage, n’avait même tressailli, parce que, du moment qu’il se commandait à lui-même l’immobilité, il fallait que cela fût ; mais ses yeux lançaient des flèches, mais ses yeux paraissaient cribler Baisemeaux avec autant d’acharnement que s’il se fût agi d’emporter morceau par morceau une cible aussi considérable.
La cible ne s’en émut point, parce qu’elle n’en perçut absolument rien, aidée en cela par une sorte de cécité naturelle.
Aussi Baisemeaux repartit-il étourdiment :
— Dites-moi, alors : pourquoi ne vous y rendez-vous point ?
— Plaît-il ?
— Pardieu, oui. Qui vous empêche de refaire, en 1640, ce que vous avez su faire en 1628 ?
D’Artagnan parut méditer sa réponse, en homme qui hésite entre plusieurs armes pour choisir celle avec laquelle il doit frapper.
Mais, et ce changement en dit peut-être davantage qu’un long discours sur l’effet que le passage des ans avait eu sur d’Artagnan, celui-ci, au lieu de poursuivre le mouvement commencé, eut l’air de rengainer ce qu’il s’apprêtait à brandir, et il se contenta de répliquer :
— Mon cher Baisemeaux, j’ai une chose à vous dire.
— Et c’est ?
— Que nous sommes en guerre contre l’Espagne.
— Et vous croyez, M. d’Artagnan, qu’il faut me rappeler une réalité comme celle-là ?
— Ma foi, je le croyais presque. À votre très humble avis, Baisemeaux, de quel côté de la frontière peut bien se situer Béthune ?
— Ah ! ah ! je crois que je saisis.
— C’est heureux.
— Béthune est en territoire espagnol.
— Non seulement elle l’est, mais elle l’a été de longues années durant, et, ma foi ! rien ne vient m’assurer qu’elle ne le sera point encore pour longtemps.
— En sorte qu’il vous est tout à fait interdit de vous rendre là-bas. Oh ! oh ! c’est fâcheux, en effet.
Et là-dessus, Baisemeaux fit un geste comme pour recommander à d’Artagnan de ne plus penser à l’ancien objet de ses poursuites.
Ce geste rendit d’Artagnan rêveur.
Sa pensée, pour un instant encore, revola du côté des années évanouies, et l’image du bon, du généreux, de l’excellent Porthos, se leva dans son esprit.
Il est vrai que Baisemeaux lui ressemblait un peu, par la grande joie qu’il mettait à la consommation des biens de ce monde ; mais ce que, par comparaison avec Porthos, Baisemeaux gagnait, quoique sans avoir très nettement l’avantage, en bonheur et en épanouissement, il le perdait, avec force intérêts, en naïvetés du cœur et en scrupules de l’âme.
Il faut aussi rappeler que Porthos, ce géant, avait un corps qui semblait taillé à la mesure de ce cœur et de cette âme ; et c’est aussi ce qui faisait que son image se levait si bien dans l’esprit de quiconque, à plus forte raison dans l’esprit de quiconque avait éprouvé, durant plusieurs années, le danger qu’il y avait à risquer une poignée de main avec le colosse au bon visage.
Tout à coup d’Artagnan s’aperçut que Baisemeaux avait laissé échapper un souffle puissant.
Il n’y avait pas à s’y tromper.
— Vous êtes heureux, Baisemeaux ? demanda d’Artagnan.
— Ma foi ! oui. Si la suite du repas qui m’attend tient seulement la moitié des promesses de ce qui ne m’attend plus, je pourrai dire que j’ai eu bon souper, comme j’ai eu bonne journée, et bonne compagnie.
— Bonne compagnie ! est-ce pour moi que vous dites cela ?
— Eh ! pour qui d’autre ? D’abord, un homme comme moi s’honorera toujours de la compagnie d’un homme tel que vous.
— Convenons-en si vous voulez ; et la suite ?
— Eh bien, quand on a le plaisir de converser avec vous, on a aussi celui que vous laissez voir votre pensée, au moins.
Ce fut la seule fois, ce soir-là, que d’Artagnan laissa échapper un fin sourire.
À partir de là, la conversation roula sur d’autres sujets, qui doivent nous demeurer indifférents.
On enjamba les minutes, puis les quarts d’heure, pendant que les lieux se vidaient peu à peu, au point qu’il ne resta plus, outre Baisemeaux et d’Artagnan, qu’un petit groupe de mousquetaires, qui s’étaient mêlés à quelques familiers de l’établissement.
Rien n’en fût sorti sans doute, si, en voulant suivre une mode qui commençait à se répandre, l’hôte n’avait pourvu l’endroit d’un billard. On ne sait si ce jeu excita l’intérêt des soldats qui venaient là pour la première fois, ou bien celui des bourgeois heureux de trouver de nouveaux adversaires ; toujours est-il qu’au cours de la partie qui s’ensuivit, un coup, que l’on pourrait qualifier de malencontreux, avait tout à coup envoyé une boule dans le visage d’un mousquetaire qui se trouvait là ; et ce qui rendit ce coup plus malencontreux encore, c’est que le digne Amiénois qui en était l’auteur avait un frère parmi les gardes du cardinal, comme il avait eu l’imprudence d’en faire l’étalage peu de temps auparavant.
L’esprit de corps, que l’on avait si chatouilleux en ce temps-là, s’émut avec cris et fracas.
Il y eut d’abord des invectives ; des invectives, on passa aux menaces ; et chacun était déjà en mesure de prévoir ce qui allait constituer le troisième acte de cette rencontre improvisée, lorsque d’Artagnan, qui avait suivi l’ensemble de la pièce qui s’était déroulée à quelques toises de lui, se pencha pour voir lequel, parmi ses hommes, en faisait le personnage principal.
— Tiens donc ! dit-il en observant son visage. C’est Menneville, sur ma parole ! Un homme de tête ; beaucoup d’esprit, gâté seulement par un sang trop vif. Voué quelque jour à finir mal, ou à s’égarer… s’il n’y a pas quelqu’un pour y veiller, s’entend.
— Que faites-vous ? lui demanda tout à coup Baisemeaux.
— Vous le voyez bien ; je me lève.
— Vous allez arrêter la rixe.
— Je m’en vais, au contraire.
— Vous partez !
— Certainement que je pars. Je crois les miens capables de se débrouiller très bien sans ma personne à moi, qui ne servira qu’à retarder le moment où le combat doit commencer, et qu’à rapprocher celui où il doit finir. Le presque inévitable n’a pas besoin d’un d’Artagnan ; surtout d’un d’Artagnan auquel on ne demande plus rien. Sur ce, je me retire, ou plutôt je me sauve. Adieu, Baisemeaux ; je vous remercie pour cette charmante soirée.
Baisemeaux resta sans voix.
Voir d’Artagnan marcher dans la voie opposée à celle que lui dictait son devoir d’une voix si impérieuse, c’était quelque chose de si énorme, que Baisemeaux en oublia de commander le dessert.
Pendant ce temps, d’Artagnan avait laissé quelques pièces sur la table ; puis, après avoir agrafé son manteau, il remit soigneusement son feutre, et, sans articuler une autre parole, il s’éloigna.
Lorsqu’il se retrouva dans la rue des Archers, d’Artagnan, d’un geste mécanique, leva les yeux vers l’enseigne de cette auberge qui lui rappelait une de ses aventures ; puis il se secoua, comme pour chasser, mais inutilement, un poids trop lourd qui aurait pesé sur ses épaules.
Outre Athos, Aramis et Porthos, il y avait encore deux souvenirs qui revenaient souvent à la mémoire de d’Artagnan ; c’était ceux des deux ennemis qu’il s’était faits en traversant les menées de Richelieu dans sa jeunesse : de Wardes, sa créature, et Rochefort, son âme damnée. Nous devons avouer qu’il eût accueilli ces deux vieux témoins de ses aventures avec presque autant de joie qu’il eût revu un de ses trois amis.
Mais, pour ce soir-là, il ne lui restait plus qu’à regagner ses quartiers, ce qu’il fit d’une traite, et sans qu’aucun objet, fût-ce une ombre humaine, inopinément surgie de son passé, eût le pouvoir de l’arrêter au passage.


III
Le démon de la bravoure
NOUS laisserons d’Artagnan s’en aller de son côté, et le mystérieux inconnu qui avait menacé sa progression vers le Lis d’Or en faire autant du sien.
Nous regarderons, nous, du côté d’un autre de nos héros. Pour cela, il nous suffira d’un léger saut dans l’espace et dans le temps, qui nous emmènera trois jours après l’entrée du roi dans Amiens, et près de vingt lieues plus à l’est, en direction d’Arras.
Il était à peine six heures du matin, et la lumière avait commencé à paraître : non point sous l’apparence de cette aurore aux doigts de rose et au voile de safran évoquée par Homère, mais sous l’espèce d’une brume trouble, grisâtre, indécise, qui enveloppait le bois du comté de Saint-Paul, et cependant se levait peu à peu.
Ce jour encore éteint faisait voir un spectacle étonnant : celui d’une plaine servant de couche à seize ou dix-sept mille hommes, qui y étaient arrivés la veille au soir, avec armes, montures et bagages, et qui s’étaient reposés des fatigues du jour dans l’accablement de la nuit.
Parmi tous ces soldats, nous nous intéresserons à deux hommes en particulier, qui, soit désir, soit hasard, s’étaient endormis à la lisière du bois. On eût dit qu’ils avaient éprouvé le besoin, pour glisser dans les bras de Morphée, de sentir au-dessus d’eux, outre le dôme nocturne, la protection de ce dais naturel qu’étendait sur leur tête le feuillage vert des grands arbres.
L’un de ces deux hommes venait d’ouvrir les yeux ; il avait environ vingt-deux ans, un visage long et mince, et une constitution qui dénotait autant de vigueur que de finesse. D’abord, il regarda autour de lui, comme s’il eût cherché la cause de son éveil : mais bientôt son attention s’arrêta sur son compagnon qui, bien qu’il fût toujours endormi, montrait des signes d’une agitation profonde, entrecoupée de gémissements, de plaintes, de halètements, et traversée par des gestes qui indiquaient des efforts aussi terribles que vains.
Il comprit que son ami était en proie à un cauchemar ; il ne s’agissait que de le faire revenir à la réalité.
Cet ami ne connaît de la France, que la vallée de Chevreuse, où il a été élevé ; que Paris, où il a fait ses études ; que les diverses places du nord de la France où il a été conduit par les hasards de la guerre. Il faut encore dire qu’il est un peu plus jeune que l’autre ; il a vingt et un ans.
— Cyrano ! murmura son compagnon en posant sa main sur son épaule. Cyrano ! Réveille-toi !
Celui qu’on appelait ouvrit les yeux avec un tressaillement. À peine les eut-il posés sur son ami, qui avait nom Le Bret, qu’ils s’illuminèrent de joie et de soulagement, et peu à peu Savinien Cyrano redevint aussi tranquille qu’il avait été agité.
Poussant un soupir, il se mit debout, comme s’il avait voulu finir de chasser, par ce mouvement, les derniers fantômes du rêve qui l’avait oppressé, et, frissonnant encore, il se dressa de toute sa hauteur.
Cette hauteur, qui était alors peu commune, donnait naturellement quelque chose de formidable à sa physionomie, qui se signalait suffisamment à l’attention, par les lignes nettes, dures, vigoureuses de tout son corps ; par la silhouette élancée, et cependant pleine de force, qui en était le résultat ; par l’espèce d’impatience énergique qui brûlait et se dégageait physiquement, pour ainsi dire, de cette présence humaine.
Dans son visage arrondi, au teint brun, au menton ferme, on remarquait des yeux petits ; un nez assez long, un peu dévié toutefois, ayant sans doute gardé l’empreinte d’une blessure de jeunesse ; des lèvres au dessin fin et délicat. À peine ce visage s’animait-il, la mobilité de ses traits était si grande, qu’il pouvait prendre tour à tour l’expression de la plus singulière douceur, comme de la plus brutale férocité ; l’une et l’autre parlant d’une nature sanguine, ardente, mais aussi nerveuse et sensible. Les yeux surtout étaient pleins de vie, annonçant du feu dans l’expression, parce qu’ils faisaient voir qu’il y en avait dans la pensée.
Mais, s’il faut être juste, nous devons dire que ce feu-là était quelque peu moins vif qu’à l’accoutumée, pareil à ce jour commençant qui faisait peu honneur à l’astre qui en était à l’origine.
Le Bret s’était assis ; il examinait Cyrano, qui demeurait debout, adossé contre un arbre.
Ce fut dans ces positions respectives que tous deux s’entretinrent à voix basse, mais de façon à ce que chacun ne perdît aucune parole de l’autre.
— J’ai l’impression, dit Le Bret, que tu étais en mauvaise posture.
— En effet, et tu as toute ma reconnaissance. On pouvait difficilement être en plus grand péril que je ne l’étais.
— Peste ! regarde où tu retombes, dit Le Bret avec un faible sourire.
Il esquissa un geste vers cette armée endormie, qui s’en allait au combat, à la destruction et à la mort, après avoir passé déjà de longs mois à suivre ces trois mots d’ordre avec une constance et un zèle remarquables.
L’œil de Cyrano ayant un moment erré sur tous ces soldats étendus, sa figure prit l’expression d’une indéniable mélancolie ; mais il ne répondit rien.
Le Bret, que ce silence surprenait, comme s’il lui eût paru peu en rapport avec le caractère qu’il connaissait à l’homme qui était devant lui, reprit presque aussitôt :
— Peut-on savoir, alors, en quoi consistaient ces visions terrifiantes ?
— Bah ! un rêve !… Pourquoi interroger ce dédale, où se perdent le fou aussi bien que le sage ?
Et le regard de Cyrano, lorsqu’il prononça ces mots, prit insensiblement la direction des arbres et de la forêt toute proche, comme s’il eût trouvé là réconfort et apaisement.
Pendant ce temps, Le Bret, ayant palpé et retourné, d’une main familière, les effets de son ami, finit bientôt par brandir un objet qu’il avait trouvé enveloppé dans du linge, et qui avait servi d’oreiller ou d’appui-tête à Cyrano pendant son sommeil. Cet objet, c’était un livre.
— Ah ! fit Le Bret, je t’y prends.
— Tu connais Montaigne, dit Cyrano qui souriait : « je ne voyage sans livre, ni en paix, ni en guerre ».
— Peut-être ; seulement, je ne te complimente pas sur la façon dont tu choisis tes lectures.
— Bah ! pour quelle raison ?
— Passe encore, que, pareil à Alexandre le Grand, tu eusses toujours avec toi quelque Iliade.
Cette comparaison sembla faire un plaisir immense à celui auquel elle était adressée.
— Mais enfin, reprit Le Bret, j’attends que tu me dises pourquoi un soldat tel que toi dévore Les Songes, de l’Espagnol Francisco Quevedo.
— Tu pars donc du principe que c’est une mauvaise lecture ; prouve-le.
— Comment !
— Tu m’as entendu. Attaque, charge, bats-toi, puisque tu le désires ; je suis prêt à recevoir tes arguments.
Le Bret regarda avec stupeur, mais non avec surprise, celui qui faisait bien voir, par son attitude, que la jeunesse est parfois cette fièvre de la raison dont parle La Rochefoucauld dans ses Maximes.
— Tu parles de raisonner, à six heures du matin ?
— C’est ta faute ; il est six heures du matin, et tu m’empêches de rêver.
— Tu ne t’en plaignais pas tant, il y a quelques minutes.
— Bon ! dit Cyrano, qui eut un geste énergique pour écarter cette objection quelque peu embarrassante. Si tu ne veux pas développer ton idée, permets que je le fasse, moi. Il est mal que Cyrano, soldat du roi de France, s’intéresse à l’œuvre d’un écrivain qui est un honnête homme, parce qu’il a la malchance, pour ledit Cyrano, d’être né de l’autre côté des Pyrénées.
— Mais, à peu près.
— Et tu nommes cela un raisonnement, malheureux !
— Pare-le donc, puisque tu en as si grande envie.
— Avec joie. Je t’en promets trois parades. Voici, pour commencer : l’œuvre de Quevedo prouve sans aucun doute qu’il s’agit d’un des plus honnêtes hommes de la Terre. Or, un honnête homme n’est ni français, ni espagnol : il est citoyen du monde, comme se disait Socrate, et sa patrie est partout.
— Tu peux bien dire cela, une fois le livre refermé ; mais enfin, ce n’est pas cela qui t’autorise à l’ouvrir.
— Alors, voilà un autre argument. Tu voudrais sûrement me faire croire que nous sommes en guerre avec les Espagnols ?
— Allons donc ! fit Le Bret ; depuis six ans, nous ne sommes pas en guerre avec l’Espagne ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Depuis presque deux ans que nous battons toi et moi toutes les forêts et toutes les plaines de l’Artois, te souviens-tu d’avoir rencontré un Espagnol, je veux dire un Ibère ?
— Je ne crois pas, du moins.
— Mais, des Italiens ?
— Oh ! quant à cela, oui ; les ai-je assez entendus, du temps qu’ils nous assiégeaient, à Mouzon !
— Et des Flamands ?
— Il le faut bien, puisqu’il paraît que nous sommes chez eux, si nous ne sommes pas en France.
— Tu vois que je ne combats nullement les compatriotes de Quevedo, et qu’ils ne luttent pas contre les miens. Tu comprends donc que le rappel du lieu où je me trouve, et de la raison pour laquelle j’y suis, ne saurait me détourner du plaisir qu’il m’offre.
Le Bret écoutait ces paradoxes en secouant la tête, et en souriant néanmoins, comme s’il eût écouté une musique triomphale et familière de la part de cet ami qui rêvait souvent aussi haut qu’il raisonnait.
— Après cela, il n’y a plus rien à dire ; hormis que tu m’avais prédit trois parades, et que tu n’en as encore fourni que deux.
— Eh bien ! la troisième, la voilà : il ne peut y avoir de querelle entre Quevedo et moi, parce que c’est une histoire entre Philippe IV et Louis XIII. Ah ! çà ! depuis quand est-il au pouvoir de deux rois de nous faire croire que les versants des Pyrénées peuvent se tourner le dos ? À moins que tu ne me dises que, pour tous ceux qui vivent par ici, l’enjeu soit d’importance, s’écria Cyrano avec un feu subit, puisqu’il s’agit de savoir si l’on doit être vassal d’un roi qui porte une fraise ou d’un roi qui porte un rabat. On combat pour la couleur de sa servitude, pour la coupe de sa livrée ; vraiment ! c’est enrageant.
— Là ! fit Le Bret, que de pareils excès portaient au contraire à la modération. Je t’ai connu plus philosophe, autrefois.
— Philosophe ! Ah !… Je ne sais pas d’autre manière d’être philosophe que de raisonner sur les causes ; or, plus j’examine celle de l’effet où nous nous trouvons en ce moment, et moins elle me plaît.
— Tu disais déjà ces choses, avec un air gai, autrefois ; mais aujourd’hui, elles reparaissent avec la couleur de la tristesse. Prends bien garde, du moins, que de pareilles pensées ne t’entraînent pas à commettre quelque sottise.
— Eh ! s’exclama Cyrano comme s’il eût tressailli sous une morsure : et quand, dis-moi, ai-je abandonné nos amis, quand ai-je manqué à nos compagnons d’armes ?
— C’est toi qui me fais une injustice ; ai-je un seul jour cessé, dit Le Bret avec insistance, de mêler ma voix à toutes celles qui te nomment le démon de la bravoure ?
Ce rappel avait été accompagné par un regard dont l’éloquence, tendre et passionnée, disait assez clairement les sentiments de celui auquel il appartenait.
Et pourtant, malgré le regard, malgré les sentiments, les mots prononcés par Le Bret eurent l’air de rejeter Cyrano à son abattement et à ses incertitudes. Non qu’il eût désavoué ce titre qu’on lui donnait ; seulement, il y avait pour lui comme une gêne autour de cet hommage.
Aussi, lui que nous avons pourtant vu se réclamer hautement de la philosophie, il ne voulut pas dénouer cette contradiction qu’il portait en lui-même ainsi qu’un nœud gordien ; et il se rejeta à un sujet antérieur, pour n’avoir pas à approfondir celui qui se présentait à lui.
— Le Bret, quoi qu’il en soit, ton hostilité envers Quevedo était mal fondée ; car ton amitié se figurait sans doute que les étranges inventions décrites par cet esprit fantasque avaient peuplé mes nuits ? Et cependant, Quevedo n’y est pour rien.
— Ah ! tu vas enfin m’apprendre…
— Ce que tu sais déjà, mon ami, dit Cyrano en poussant un soupir.
— Quoi ! C’est encore ce même rêve ? Je croyais qu’il ne te tourmentait plus depuis quelque temps.
— Tu dis vrai. Je ne te cache jamais rien. Mais il est vrai aussi que jamais, depuis que je suis au monde et que je me souviens d’en avoir été hanté, jamais je n’en ai eu l’impression aussi vive que cette fois-ci.
— Pour être plus vive, était-elle différente ?
— Oh ! à peine. J’erre dans un méandre ; au moment que je crois l’extérieur tout proche, on me presse, on me serre, on me traque ; de toutes parts, ma vie et ma liberté sont menacées. Or, contre toute logique, par une fatalité inextricable, si je tourne pour m’échapper, c’est à un mur que mon élan se heurte ; si je décide de confronter mes agresseurs, ceux-ci n’en restent pas moins derrière moi, en sorte qu’ils ne cessent pas d’être les chasseurs, ni moi, d’être celui que l’on chasse : et si, par une sorte de miracle, je m’élève dans les airs, une fois de plus je rencontre des murailles, une fois de plus je retombe aux mains de mes bourreaux.
À mesure qu’il dévidait, avec une gravité morne, le contenu des visions qui étaient venues le visiter, l’effarement reparaissait dans le regard, si clair et si vif auparavant, de ce soldat qui s’endormait confiant sous le couvert des arbres, et qui frissonnait lorsqu’il lui fallait évoquer des hommes.
La voix de Le Bret, chargée d’une sollicitude inquiète, vint enfin le faire sortir de sa torpeur.
— Sais-tu ce que je crois ?… C’est que ce n’est pas le songe qui est cause de la mélancolie où je te vois.
Son interlocuteur ne fit rien pour combattre ce mot ; son apathie était peut-être plus impressionnante encore que ses éclats.
— C’est, poursuivit Le Bret, ta mélancolie qui est la cause de ce songe. Oh ! tu ne me caches rien, tu l’as dit ; mais enfin, peut-être, tu te la cachais à toi-même. J’ai soupçonné sa présence, lorsque nous avions notre camp aux environs d’Amiens ; j’en ai épié les signes, quand il a fallu revenir escorter le convoi qui avait quitté Doullens ; elle était à mes yeux une chose sûre, depuis que ce convoi a rejoint celui d’Amiens. Et plus nous marchons vers le but, plus je te vois repris de ce même mal, dont, ajouta Le Bret avec un soupir, j’avais eu l’espérance de te guérir, lorsque, il y a deux ans, je te priai d’employer ta force et ton courage en te joignant à moi parmi les Gardes.
— Tu sais, dit Cyrano sur les lèvres duquel ce souvenir fit venir un sourire, avec quelle ardeur j’ai saisi la main que tu m’offrais ! Mais, reprit-il en secouant la tête, tu peux être tranquille, je ne suis pas tout à fait dans l’état où tu me crois. Une chose précise me navre et me glace jusqu’aux os : c’est ce temps affreux qui nous environne et qui semble nous suivre, depuis bientôt huit jours.
— Vrai ? dit Le Bret en fixant Cyrano d’un œil incrédule.
— Eh ! pourquoi non ?… Je cherche seulement le soleil, Le Bret !
Un bruit retentissant interrompit les deux jeunes gens ; c’était le clairon.
Les moments qui suivirent furent consacrés à tout ce qui doit faire la préoccupation d’un corps d’armée aux premières heures du jour, le repas en particulier ; comme on s’occupait d’accompagner le convoi qui devait approvisionner Arras, et qu’on avait sept ou huit mille charrettes pleines à cet effet, on conçoit que ce n’étaient pas les convoyeurs qui allaient manquer de vivres.
Puis on se disposa à se remettre en marche.
Cyrano et Le Bret, qui, en tant que mousquetaires, avaient pris place au premier rang des leurs, virent passer devant eux une troupe de cavaliers, ces hommes en armes par excellence, et qui suscitaient toujours, autour d’eux, le respect et l’admiration, bien que l’artillerie eût déjà fait d’eux des anachronismes que le temps avait épargnés par un étrange oubli.
Il sembla à Cyrano que l’un d’eux, aussi lourdement équipé et aussi complètement armé que les autres, et partant, aussi méconnaissable qu’eux, lui faisait un signe en cheminant à sa hauteur. À ce signe, notre héros crut identifier Neuvillette, baron de son état, et mari de sa cousine ; donc un parent et un allié. Mais les cavaliers se succédaient dans un mouvement si rapide, que l’auteur de cette aimable adresse eut bientôt disparu.
De tous ces guerriers, qui étaient comme l’image des chevaliers du Moyen Âge, on ne distinguait que le passage éblouissant de ces splendides armures qui parlent d’un art aujourd’hui si mort, et si bien enterré, que l’on doit rappeler qu’il fut autrefois bien vivant. Cet art répandait alors, sur ces surfaces rutilantes, les déesses et les emblèmes, les saisons et les éléments, avec une habileté vraiment merveilleuse : la profusion était le mot d’ordre de toute cette créativité, et les armures sur lesquelles avait travaillé la main du ciseleur n’étaient pas moins ornées que le bouclier d’Achille, lequel portait, à en croire Homère, la Lune, le Soleil, et les étoiles qu’il appelle la couronne du ciel.
Enfin vint le tour du régiment des Gardes, auquel appartenaient Le Bret et Cyrano, et l’on partit en s’enfonçant dans la forêt.
Au rebours de la plupart de ces hommes qui ne voyaient, dans le bois du comté de Saint-Paul, qu’un obstacle à franchir, Cyrano montrait une hâte fiévreuse, une avidité dévorante, à surprendre, pour en jouir, tous les ravissements du lieu qu’on traversait. Le Bret, qui s’en aperçut, se garda bien de l’en détourner.
Tous deux, situés à l’extrémité d’un rang, marchaient sans mot dire dans cette nature où l’homme ne se sent jamais que de passage. Aux alentours, c’était une gamme étonnante et splendide de verts, bien qu’elle fût assombrie et comme plus calme dans le demi-jour : il y avait harmonie, dans le tapis de velours dont le sol était recouvert ; harmonie, dans les profondeurs où l’œil s’enfonçait entre les arbres ; harmonie, sur les cimes inaccessibles, qu’un soleil pâle couronnait çà et là de sa pâle lumière.
De temps à autre, ce fouillis sombre et clair, ce jaillissement lent et spontané, cette organisation dans laquelle l’homme ne compte pour rien, et où il n’est pas même à l’état de supposition, imposaient au convoi le foisonnement de leur matière vivante. Des racines étendant leurs bras sur le chemin, une souche qui semblait avoir marché par enchantement jusqu’au milieu du passage, un arbre renversé dont le large sommeil s’étirait au travers de la voie, forçaient la troupe à faire un écart ou à se disjoindre : tant la forêt n’avait, nous ne dirons pas à opposer, mais seulement à présenter, que le désordre qui est son ordre et sa vie.
Cyrano, avec une sorte de vivacité nerveuse, excitait son attention, comme s’il eût espéré surprendre, autour de ses pas, la sensation de ces frôlements furtifs et discrets, de cette foule d’existences qui bruissaient, tissaient, vibraient, et que la marche
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