
  Chapitre 1

  

  LE DÉCLIC ROUMAIN


  France–Espagne


  «Prends garde à tes pensées, elles deviendront des paroles,


  Prends garde à tes paroles, elles deviendront des actes,


  Prends garde à tes actes, ils deviendront des habitudes,


  Prends garde à tes habitudes, elles deviendront ton caractère,


  Prends garde à ton caractère, il deviendra ton destin.»


  Frank Outlaw


  Val d’Isère, 1er janvier 2003, 19 heures, jour du départ.


  Le ciel a revêtu la parure des mauvais jours, ceux qui vous donnent envie de rester bien au chaud sous la couette. De part et d’autre de la route, des chalets joliment éclairés abritent des familles joyeuses finissant les restes de la Saint-Sylvestre auprès d’un bon feu de cheminée. À l’extérieur, une petite dizaine d’individus emmitouflés se dirige en marchant vers le panneau de sortie de la station de ski. C’est de cet endroit précis que débutera dans un instant la réalisation de mon rêve: le tour du monde en stop.


  Ces derniers mois, j’ai songé tous les jours à ce départ. J’imaginais un grand ciel bleu triomphant invitant au voyage; suffisamment de trafic pour ne pas faire durer les au revoir et entamer mon parcours au plus vite. Mais en ce premier jour de l’année 2003, le ciel est gris, maussade. Pendant toute la journée, il a tellement neigé que j’en suis arrivé à douter que le top-départ puisse être donné aujourd’hui. Ce soir, la neige ne tombe plus mais la route, à présent ouverte, est déserte. Pas une voiture, pas un camion, pas même une bicyclette à l’horizon… Les dieux me seraient-ils défavorables? Qu’importe! Avec ou sans voiture, avec ou sans neige, c’est aujourd’hui que débutera ce tour du monde. Rien ni personne ne peut à présent venir me faire changer d’avis…


  Tout en marchant lourdement dans le craquement sensuel de la neige, je songe à la série d’événements qui m’ont amené à me retrouver à cet endroit en cet instant précis. Quand et comment est née cette idée insensée d’effectuer le tour du monde en stop? Tel un fruit arrivant progressivement à maturité par le simple fait du temps, cette décision est le résultat d’un long processus…


  Tout a commencé par un rêve de gosse tout ce qu’il y a de plus classique: «Un jour, quand je serai grand, je sillonnerai le vaste monde…» Dès l’âge de 8 ans trônait en face de mon lit une idole de trois mètres sur deux: une mappemonde. Chaque soir, au moment de me coucher, c’est vers elle que je me tournais avant que ne s’éteigne la lumière. Telle une provocation, elle semblait me répéter, inlassablement: «Je t’attends.» Aller à sa rencontre faisait déjà partie de mes aspirations les plus profondes.


  Peu après, à l’âge de 11 ans, c’est un globe terrestre lumineux reçu pour mon anniversaire qui vint accompagner mes nuits. Plus qu’une simple veilleuse, celui-ci me permettait d’apprendre par cœur toutes les capitales du monde et de les répéter avec fierté à mon grand frère qui m’interrogeait quotidiennement. Oulan-Bator, Tegucigalpa, Bandar Seri Begawan… Ces noms de villes chargés d’histoires exotiques et de fragrances d’épices ont bercé ma jeunesse. Je m’étais promis qu’un jour, j’irai voir à quoi elles ressemblent.


  C’est bien plus tard que le stop rentra dans ma vie, en décembre 1993 exactement. Je me souviens de ma «toute première fois» comme si c’était hier. Il faisait froid, très froid. J’avais 16 ans et vivais une adolescence tout ce qu’il y a de plus ordinaire, faite de jeux vidéo, de football et d’études plus ou moins sérieuses. Jugeant ma mère trop protectrice et son fils pas suffisamment débrouillard ni indépendant, mon père avait décidé de me mettre le pouce à l’étrier, m’obligeant à me rendre en auto-stop à mon entraînement de football dans le village voisin, situé à trois kilomètres de Wasselonne, la petite ville alsacienne qui m’a vu grandir.


  –C’est pour ton bien! commentait-il.


  Je n’en croyais pas un mot. Au bord de la route, marchant à reculons, le pouce tendu, je me sentais penaud, honteux, presque humilié. L’idée qu’une personne puisse me reconnaître en train de demander l’arrêt aux véhicules me terrorisait, infligeant un sale coup à ma fierté de jeune adolescent. Une heure, deux heures… Ce jour-là, aucune voiture ne s’arrêta et c’est à pied que je rejoignis ma destination finale. Un cuisant échec pour une première s’apparentant à mes yeux comme une dernière…


  Heureusement, la suite fut plus heureuse. Quelques semaines plus tard, je remis le couvert avec succès, rencontrant des gens aussi sympathiques qu’intéressants, me déposant aux endroits souhaités. Progressivement, je pris confiance. Tellement confiance que je me lançai dans des trajets nationaux… Paris, Nice, Toulouse… Puis internationaux… Royaume-Uni, Espagne, Scandinavie… Chacune de ces expériences me faisait prendre un peu plus conscience que le stop était, certes, un moyen de voyager à frais réduits mais aussi et surtout une formidable école de vie nécessitant patience, persévérance, débrouillardise, ouverture d’esprit, tolérance, diplomatie et un formidable moyen de rencontrer toutes sortes de gens. Loin du connu, du cocon, c’était l’imprévu, le spontané. L’aventure! Et l’ouverture à l’autre; celui qu’on n’aurait jamais rencontré si chacun était resté dans sa voiture.


  Ces expériences de stop ont joué un grand rôle dans mon éducation, dans le façonnement de mon caractère et de ma personnalité, mais comme souvent dans l’initiation d’un projet, c’est un déclic qui permit au rêve d’entrer dans la réalité…


  Flash-back. Novembre 1999. Un matin gris et pluvieux comme seul l’automne sait en produire. Accompagné de Jean-Luc, un ami de l’école de commerce de Strasbourg, je souhaite découvrir l’est de l’Europe: découvrir ses richesses, son histoire, connaître le quotidien de petites gens plongés dans une vie ordinaire. À force de coups de pouce, nous arrivons à proximité de Linz en Autriche lorsque dans une station-service, notre route croise celle de Léo, un roumain cinquantenaire arrondissant ses fins de mois avec un juteux trafic de voitures entre l’Hexagone et son pays d’origine. Il accepte de nous embarquer en direction de Budapest. Deux heures plus tard, alors que les lumières de la capitale hongroise scintillent au loin, Léo nous propose:


  –Dites-moi, je peux déposer ici si vous le souhaitez, mais je vais jusqu’à Iasi, à une vingtaine d’heures de route d’ici, près de la frontière moldave. Nous pouvons vous loger, j’ai un fils de votre âge. Alors, si ça vous tente…


  Instantanément, je me tourne vers Jean-Luc. Son regard complice me confirme que la destination l’attire autant que moi. Parvenir à nous rendre en stop jusqu’en Hongrie constituait déjà pour nous un petit exploit. Nous rendre de l’autre côté de l’Europe nous semble irréel. Toutefois, une certaine appréhension nous habite. La Roumanie n’a pas une excellente réputation et notre connaissance de ce pays se résume aux habituels stéréotypes: château de Dracula, gitans réputés dangereux ou encore laveurs de pare-brise aux feux rouges des villes.


  Heureusement, notre esprit contient un antidote efficace à ces craintes primaires: la curiosité. C’est elle, alliée à notre aversion des regrets, qui nous pousse à accepter la proposition. Je ne le sais pas encore à ce moment, mais cette petite décision, ce petit «chiche, on y va!» a changé ma vie! Avec une petite boule au ventre, nous partons pour Iasi…


  Au fil des kilomètres que nous parcourons vers l’est, le dépaysement se fait de plus en plus ressentir: paysages, coutumes et morphologie des locaux se modifient. Au poste-frontière roumain, notre naïveté juvénile est mise à rude épreuve observant Léo, avec un naturel déconcertant, distribuer des billets à chaque douanier facilitant ainsi les rouages administratifs pour rendre son trafic presque légal. Première fois que j’assiste en direct à une séance de corruption!


  La frontière ainsi franchie, nous changeons de fuseau horaire. Non pas d’une heure, mais de cinquante ans! La Roumanie semble vivre dans une autre époque. Sur la route, notre Opel dépasse à toute vitesse des carrioles tirées par des chevaux, des Dacia pétaradantes et des troupeaux d’oies et de cochons aiguillonnés par des grands-mères en guenilles. Dans les champs, les paysans utilisent encore des outils des siècles passés, montant les meules de foin à la fourche et moissonnant le blé à la main. Nous découvrons l’Europe sous un tout nouveau visage.


  Nous passons quelques jours à Iasi, découvrant les palais et innombrables monastères orthodoxes de la ville avec pour guide le fils de Léo nous expliquant les origines de chaque monument. Quelques jours plus tard, nous descendons sur Bucarest, y découvrons la place de la révolution, touchons les impacts de balles témoignant encore du combat des insurgés de décembre 1989, visitons le palais du parlement–deuxième plus grand bâtiment au monde, construit en l’honneur du dictateur Ceausescu–et écoutons les témoignages de locaux nous faisant part de leur expérience personnelle. Nous entrons dans l’histoire, la vraie. Telle la construction d’un puzzle, chaque jour nous ajoutons de nouvelles pièces à notre culture historique et géographique.


  Le dernier soir de notre séjour roumain, allongé les yeux rivés vers le plafond, sur le canapé d’un ami de Léo, je fais le point sur ces quelques jours m’ayant permis de briser nombre de préjugés et d’agrandir mon domaine du «possible». Je repense à tout l’enrichissement découlant de ce voyage quand soudain, une question jaillit de mon cerveau pour ne plus me quitter: «Ce tour du monde que j’ai toujours voulu faire, pourquoi ne pas le faire en stop?»


  L’idée brute ricoche dans mon esprit en effervescence. Brutalement extirpé de mes rêveries, comme frappé par un électrochoc, je me redresse sur le canapé et m’en vais fixer une mappemonde à proximité. En moins d’une seconde, je fais le tour du monde mentalement, m’imaginant volontiers pouce tendu au bord de routes tibétaines, australiennes ou brésiliennes. Mon mental s’emballe. Après tout, pourquoi pas? Cette perspective s’impose d’emblée et je comprends vite, très vite, que cette idée va à présent s’accrocher à ma mémoire inexorablement. Enchaînement infrangible qui ne pourra trouver comme exutoire que sa réalisation.


  Ce 18 novembre 1999, mon rêve d’enfant s’est réveillé au pied des montagnes enneigées des Carpates… Il me faut à présent étudier sa faisabilité… et ne pas, surtout pas, l’oublier…


  19 h 15. La sortie de Val d’Isère se rapproche. Elle est matérialisée par le panneau réglementaire entouré d’une frange rouge, barré d’une ligne noire. Fin d’une ville, fin d’une étape de ma vie. À présent, la recherche de la toute première voiture de ce tour du monde peut vraiment débuter. Seul problème, le trafic est toujours nul. À l’inverse d’un voyage à vélo ou en voiture, je ne peux partir quand je le souhaite, dépendant du bon vouloir des conducteurs. Tandis que mes amis combattent le froid en blaguant, mon esprit divague. Je songe aux années qui ont suivi le «déclic roumain» et aux profondes motivations qui m’animent pour me retrouver un soir de 1er janvier au bord d’une route gelée par -12°…


  Trois années ont passé depuis l’expérience roumaine, 1999 laissant place à 2002. Pendant ces trois années, l’idée de faire le tour du monde en stop ne m’a pas quitté. Mieux, elle s’est imposée au fil du temps comme la voie qui devait être mienne, comme un truisme, comme une étape logique et nécessaire de ma vie entre la fin de mes études et le début de ma vie professionnelle; une évidence. Mon évidence.


  Logique, tout d’abord parce que je crois au destin. Je crois, comme le mentionnait Paulo Coelho dans son excellent livre L’Alchimiste, que «l’homme doit savoir lire les signes du destin et vivre sa légende personnelle». Tous les signes du destin indiquaient que ma légende personnelle devait passer par ce tour du monde. Après avoir fait le tour de ma région en stop, le tour de France puis le tour d’Europe, quoi de plus normal qu’un tour du monde? Et rien ne me paraît plus important que d’aller au bout de ses rêves, surtout lorsque ceux-ci trouvent leurs racines dans l’enfance. Il en va de notre épanouissement. C’est l’essence même de notre existence.


  Logique aussi car j’adore relever les défis. Ils me permettent de me surpasser, de me situer, d’apprendre à mieux identifier mes forces, faiblesses et limites. Faire le tour du monde en utilisant uniquement le stop comme moyen de transport est un défi qui me plaît. Deux exceptions subsisteront cependant: pas de stop à l’intérieur des villes et utilisation des transports en commun uniquement en cas d’aller-retour pour une excursion ponctuelle. Une flexibilité nécessaire pour découvrir certains sites intéressants non accessibles en stop. Pour l’anecdote, si les auto-stoppeurs sont nombreux à travers le monde, un véritable tour du monde en stop, sans transport pré-arrangé, n’a jamais été réalisé à ma connaissance. Ce sera donc une première!


  Défi ambitieux, certes! Mais celui-ci n’a absolument pas vocation à trouver sa place dans le Guinness des records. Au-delà de ce challenge, de ce fil rouge, mon objectif premier est de partager la condition des hommes et femmes à travers le monde qui voudront bien me recevoir chez eux ou dans leur voiture, le temps d’un échange, avant de continuer mon chemin. Arpenter le monde réel, me forger une opinion argumentée et tenter d’échapper aux sinistres «images catastrophes» véhiculées par les médias. Je vois dans ce voyage un passage initiatique pour bâtir solidement l’avenir. Chercher à comprendre les autres pour mieux me connaître moi-même.


  Un périple logique, encore, car dans un monde en mutation, plus complexe et interdépendant que jamais, il m’apparaît important, pour ne pas dire primordial, de chercher à le comprendre. Force est de constater qu’au moment de décrocher mon diplôme, je ne connais le monde qu’à travers mon écran de télévision et le prisme de mon ignorance. Mon école de commerce m’a donné les bases pour devenir dirigeant, mais ne m’a rien appris des misères et richesses du globe. Avant de m’engager dans une carrière professionnelle et de choisir une direction pour ma vie, je souhaite me construire une vision «globale» des problèmes et des enjeux de la planète. Écouter ce que les hommes du monde ont à dire, «confronter ma cervelle» à celle d’autrui pour me construire des points de vue, lire autre chose que des études de cas et des analyses financières; prendre du recul pour réfléchir sur l’humanité mais aussi sur le sens que je souhaite donner à mon existence. Bref, me poser les vraies questions et assouvir cette inextinguible soif de découverte qui m’habite au plus profond de mes cellules.


  Oui, la décision de partir m’est apparue logique. Oui, mon rêve d’enfant s’est réveillé en Roumanie. Oui, le défi est beau et intéressant. Il n’en demeure pas moins, cependant, que prendre la décision de sortir du rail pour aller au bout de mes idées ne fut pas aisé. Je me souviendrai des années 1999-2002 comme d’une période charnière. Une période de profondes réflexions, d’introspection sans tricherie, de questionnements sans détour. Qu’est-ce que je souhaite faire de ma vie? Est-ce bien raisonnable? Pas trop risqué? Comment gérer le retour, l’après-voyage? Qu’en penseront les futurs employeurs? Ne suis-je pas en train de compromettre ma carrière professionnelle en partant plusieurs années? Que vais-je perdre? Quelles sont mes ressources pour financer ce périple? De plus, pourquoi aller chercher ailleurs le bonheur? Ma vie strasbourgeoise me plaît bien, après tout…


  Toutes ces questions et bien d’autres m’ont tracassé et valu nombre d’insomnies, à me retourner dans le lit, à remettre ma vie à plat. C’est finalement le 25 janvier 2002 que le destin vint sonner la fin de mes élucubrations et provoquer la décision finale, quand une lettre reçue d’une entreprise de consulting m’offrit un emploi à durée indéterminée. Salaire attractif, position alléchante. Alors? Construire une vie matérielle confortable et mettre le doigt dans l’engrenage de la vie professionnelle, sachant pertinemment que si j’y rentre, il sera difficile de m’en extirper pour effectuer le tour du monde? Ou réaliser mon rêve, suivre mon instinct, aller dormir dehors et m’engager dans un projet dont je ne connais aucunement l’issue? Un tel choix est cornélien dans une société peu coutumière des «années de césures».


  La nuit porte conseil, dit-on. Le 25 janvier 2002, je reçois le meilleur de ma vie, sous la forme de deux citations. La première d’Antoine de Saint-Exupéry: «Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve.» La deuxième d’Oscar Wilde: «La sagesse, c’est d’avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu’on les poursuit.» Au matin du 26 janvier, la décision finale est prise: je partirai réaliser mon rêve… Et ne le perdrai pas de vue.


  Le lieu et une date symbolique de départ fixés–quoi de mieux que de commencer simultanément une nouvelle année et un tour du monde?–, je me lance dans les préparatifs. Durant cette période, naît une autre préoccupation: je sens qu’il manque «quelque chose» à ce projet. Ce tour du monde ne saurait n’être qu’un projet personnel dont je serais l’unique bénéficiaire. Voyager, certes, mais pas uniquement pour le seul plaisir de voyager, sans autre but que d’errer au fil de mes désirs, sans autre contrainte que celle du budget, sans autres rencontres que celles de la route et des circonstances. J’aspire à un but, un objectif qui donnerait un sens plus profond à cette aventure, autour de la notion de partage.


  Des nuits durant, je réfléchis à cette possibilité. Une école? Pourquoi pas. L’option me paraît intéressante. Finalement, la réponse à mes préoccupations me parvient au cours d’une insomnie, lorsqu’une image s’impose dans mon esprit: celle d’enfants en souffrance. Sans même allumer la lumière, je prends aussitôt un papier sur lequel j’écris: «Proposer projet pédagogique à l’hôpital de Strasbourg-Hautepierre.» J’imagine déjà nos discussions via webcam. Le «globe-stopper» envoyant des photos du monde et des mails décrivant ses expériences. Offrir à des enfants l’occasion de s’évader loin de la triste réalité de leur maladie, l’espace de quelques minutes, et de laisser courir leur imagination, les pousser à croire en leurs rêves… N’est-ce pas primordial? D’autant que l’on connaît l’importance du mental dans la guérison de tout patient.


  L’idée m’emballe immédiatement. Toutefois, elle doit aussi plaire aux éducateurs et aux instituteurs qui pourront assurer le relais indispensable entre ces enfants et moi, le voyageur. Au niveau technique, il n’y a aucun souci: l’hôpital dispose d’une connexion Internet à haut débit et même les enfants confinés en chambre stérile y ont accès.


  Au mois de mars 2002, je me rends au CHU, sans rendez-vous ni appel téléphonique préalable. Juste avec mon projet sous le bras. Chantal Jorand, institutrice pour les enfants malades, me reçoit aimablement et m’écoute, avant de commenter ma proposition:


  –Super, super, super! Nous venons de terminer un tour du monde par procuration avec Ellen MacArthur lors du Vendée Globe. Le partage était exceptionnel et tous les enfants ont adoré. Je suis plus que partante pour «faire du stop» maintenant! Nous serons le pouce tendu au bord de la route avec toi! conclut-elle avec un ravissant sourire qui en dit long sur sa motivation.


  Mon intuition était bonne… Et je m’en réjouis. Deux heures durant, Chantal m’explique comment les enfants vont s’identifier à moi.


  –Ta lutte sera la leur. Tes joies et tes peines seront les leurs. N’oublie jamais que ces enfants ont déjà été suffisamment déçus par la vie. S’il te plaît, ne les déçois pas davantage en les abandonnant sans raison. Tout le monde comprendra si tu dois abandonner pour des questions de santé ou autre, mais garde en tête que si tu t’engages avec nous, tu ne seras plus seul et tu endosseras une réelle responsabilité.


  D’un ton plus solennel, elle me prévient:


  –Sache aussi qu’il est important de conserver un peu de distance avec les enfants et de ne pas trop s’attacher à eux. Même si la lutte contre le cancer a connu de grands progrès ces dernières années et que de nombreux cas sont soignés aujourd’hui, certains malheureusement nous quittent parfois. Il est important que tu ne l’oublies pas.


  Message reçu. Devant elle, je prends l’engagement ferme d’emmener les enfants dans mon sac à dos et de leur ouvrir une fenêtre sur l’extérieur. J’éprouve une grande joie à l’idée de pouvoir apporter à ces petits patients que le destin n’a pas épargné une dose de rêve, d’aventure et de voyage.


  Au cours des dernières semaines de l’année 2002, je rencontre les enfants un à un. Je leur explique mon projet, leur montre mon sac, mon passeport, et leur décris le trajet. Les questions sont nombreuses, les yeux grands ouverts. L’accueil qu’ils me réservent me remplit de joie et m’arme pour les premières épreuves.


  Le 18 décembre 2002, je me sens un peu nerveux en arpentant les couloirs de l’hôpital. C’est ma septième et dernière visite avant le départ, désormais imminent, et sans doute la plus difficile. Chantal me propose en effet d’aller voir les enfants les plus gravement atteints, dans les chambres stériles. Pendant plusieurs longs mois, ils sont coupés du monde et ne peuvent voir la lumière du jour, ni respirer l’air naturel. Charlotte sur la tête, protège-pieds sur les chaussures, blouse, masque, gants… Désinfection des mains et de la carte du monde plastifiée présentant mon parcours… Pas un microbe ne doit les atteindre. Yasmin, petite fille de 10 ans en pleine chimiothérapie, se montre enthousiaste quand Chantal lui explique mon projet.


  –Chouette, tu m’enverras des photos d’animaux? J’aimerais beaucoup recevoir la photo d’un dauphin et d’un kangourou, tu crois que c’est possible?


  De la voir si forte pour supporter une telle épreuve me met les larmes aux yeux. Je lui promets de faire mon possible pour lui adresser les photographies–son vœu sera exaucé au cours de mon voyage.


  Élodie a 16 ans. Depuis des mois, elle reste allongée sur son lit. Son état empire de jour en jour et les médecins ne se font guère d’illusions sur une possible rémission. Chantal me confie que l’adolescente ne veut plus manger et ne semble plus prendre goût à quoi que ce soit. La maladie l’a rongée progressivement et il lui reste peu de temps à vivre. Elle en est consciente et pourtant, quand je la vois, elle me semble tellement jeune pour mourir! J’en ai presque honte d’être en bonne santé et prêt à partir sur les routes. Chantal lui a parlé de mon tour du monde en stop et Élodie a souhaité y participer, à sa manière. Comme les autres enfants du service, elle a tressé, il y a quelques jours, une maille d’un bracelet brésilien qui doit me porter chance pendant mon voyage. Pas n’importe quelle maille: la dernière. Elle veut m’enfiler elle-même ce bracelet autour du poignet. J’accepte bien volontiers, le cœur serré. Aux côtés de sa maman, très émue, Élodie peine: la maladie lui fait perdre la vue et ses forces, et l’entreprise s’avère épuisante. Avec effort et détermination, elle réussit finalement à faire ce petit nœud.


  Ce soir, je porte le bracelet. Je ne t’oublierai jamais, Élodie… Ta détermination, je dois la garder en moi. Jamais je n’abandonnerai.


  20 h 15. Déjà une heure que nous attendons, frigorifiés, et toujours pas le moindre véhicule à l’horizon. Calme en apparence, je suis impatient comme un gamin à qui on aurait promis une glace. Il paraît que le plus dur, c’est le premier pas. Mes amis, eux, ne rigolent plus. Ils doutent et commencent à se demander si me proposer de débuter mon tour du monde depuis les montagnes alpines était vraiment une bonne idée. Je m’amuse intérieurement: au moins pourront-ils faire preuve d’empathie, sachant ce que cela signifie vraiment, lorsque je leur enverrai des récits d’attente au bord des routes du monde…


  Mes parents ne sont pas avec moi pour ce premier jour, ni le reste de ma famille. Je les ai tous laissés à Strasbourg, il y a six jours, après les célébrations de Noël. Chaque fois que je repenserai à eux, je reverrai la dernière image: ma maman, les larmes aux yeux, luttant pour ne pas montrer sa tristesse de voir son fils partir; et mon père, soucieux autant pour ma sécurité qu’à la perspective de retrouver un jeune homme déconnecté de la réalité à mon retour.


  –Évite de partir plus de six mois, le retour sera trop difficile, sinon, me conseillait-il…


  Trop tard papa, je te le rappelle, tu as coupé mon cordon ombilical… Et je ne t’en remercierai jamais assez!


  Lorsque j’ai prévenu mes proches de mon départ, la réaction de ma maman fut à l’image de son humour:


  –Tu es sûr que tu souhaites faire le tour du monde? N’aimerais-tu pas mieux le tour de la Suisse?


  Je sais qu’elle aurait préféré que je lui annonce un mariage ou une naissance, mais je la sais ouverte et compréhensive.


  Le support moral de mes parents fut une aide très précieuse durant toute la période de préparation. Sans ce soutien, sans doute serais-je tout de même parti, mais pas de la même façon. Je me serais senti retenu, freiné, handicapé, un peu comme une équipe de football jouant à domicile mais huée par ses propres supporters.


  21 h 32. Ça y est! Enfin, au loin, le halo des phares perce l’obscurité. Une vieille Mercedes, immatriculée en Belgique, se rapproche puis s’arrête. Le conducteur, visage rond, petites lunettes, baisse sa vitre:


  –Vous allez où?


  –Je pars faire le tour du monde. Je vais vers Dakar. Vous allez dans cette direction?


  L’homme croit à une blague puis se ravise, devant mon air sérieux.


  –Je vais vers Lyon, c’est dans la direction. Montez, dépêchez-vous, je suis pressé.


  Ça y est, l’instant de vérité est arrivé! Le moment est à la fois heureux et difficile. Irréel. Au revoir les amis. Je leur dis «à bientôt», sans véritablement réaliser que «bientôt» signifie probablement «dans quelques années». Un ultime coup d’œil photographie chacun de leurs regards. Je sais que ce cliché restera à jamais gravé dans mon cœur. Ils agitent leurs bras. Je leur réponds. Et puis, très vite, ils disparaissent au loin et je me retrouve seul avec Samuel, mon conducteur belge.


  Me voici sur le siège passager, à regarder les montagnes enneigées dans l’obscurité. Samuel ne semble pas intéressé par mon tour du monde. Je n’insiste pas. D’ailleurs, mon esprit est ailleurs. Je ressens un grand bonheur: celui de réaliser un vieux rêve, de partir à la découverte du monde, de ses peuples, de ses cultures. J’éprouve également un profond soulagement, après ces mois de préparatifs, ces nuits blanches à me documenter et à bâtir mon itinéraire, et songe à tous les obstacles que j’ai dû affronter, les uns après les autres, et toutes ces bonnes raisons de ne pas partir que j’ai dû chasser de mon esprit. Je suis soulagé d’être à présent dans l’action, car c’est dans celle-ci que je trouve mon équilibre. Soulagé aussi d’avoir fait confiance à mon instinct qui guide toutes mes grandes décisions. Mais au bout d’un moment, une angoisse m’étreint, comme si je prenais d’un coup conscience du défi dans lequel je me lance à présent. Et si tous ceux qui ont cherché à me décourager avaient raison? Ne vais-je pas contracter une hépatite ou quelque maladie tropicale rare? Vais-je pouvoir traverser la planète sans me faire agresser, racketter ou séquestrer? Pourrai-je réussir mon pari? Suis-je vraiment décidé à faire un «truc» pareil? Faire du stop en Europe, c’est une chose. Se lancer pour plus de 100000 kilomètres le pouce tendu au bord des routes du monde, c’en est une autre. Un petit doute s’empare de moi…


  La voiture de Samuel descend progressivement les lacets de la montagne. Amusante sensation de réaliser que je reviendrai, un jour, par cette même route, en sens inverse. Sur France Info, une journaliste nous apporte les nouvelles de la journée: L’Olympique lyonnais est toujours en tête du championnat, de nouvelles grèves sont prévues dans le secteur public, de nouvelles revalorisations des allocations familiales sont à prévoir, la température est descendue dans certains coins du pays à -15°… Il est vraiment temps de partir voir autre chose…


  Minuit. La partie la plus sinueuse du trajet est passée, le pinceau des phares est à présent rivé sur l’asphalte rectiligne. Samuel, premier maillon d’une longue chaîne d’amitié, me dépose dans la toute première station essence de mon tour du monde.


  –Bon courage mon ami, que Dieu te protège!


  –Merci. Vous garderez une place particulière dans mon cœur…


  Les stations-service sont un élément clé de ma stratégie de stoppeur. C’est généralement là que je trouve mes futurs conducteurs. Ma technique favorite, ayant déjà fait ses preuves lors de mon tour d’Europe, consiste à approcher le conducteur au moment où il fait le plein en lui présentant la carte plastifiée indiquant mon parcours et mon souhait d’être déposé dans une prochaine station. Ainsi, ce n’est plus le conducteur qui choisit l’auto-stoppeur mais l’inverse. Un bon moyen de réduire le risque encouru et d’augmenter mes chances d’être embarqué. Le tout avec ma règle d’or: le «PPPPS», c’est-à-dire toujours «Propre, Poli, Patient, Persévérant et Souriant».


  Ce soir, la station est vide. Pour me protéger du froid, je rentre dans le commerce. Tout en comptant ses billets de banque, Marcel, le gérant, m’interpelle:


  –Tu cherches à aller où comme ça, mon grand?


  –Autour du monde, je cherche à aller vers Dakar, au Sénégal.


  –Autour du monde! Ça alors, ben t’es pas arrivé mon gaillard… Avec juste ces deux p’tits sacs?


  Gardant un souvenir douloureux de mon bagage trop lourd sur les routes finlandaises ou italiennes et du besoin perpétuel d’un petit sac pour visiter les villes, j’ai opté pour deux minisacs. Le premier contient quelques vêtements, assez pour rester propre huit jours. L’autre, plus petit et porté à l’avant, rassemble mon matériel photo et vidéo ainsi que les documents importants: «Le» sac à ne pas perdre, qui restera toujours avec moi dans les véhicules pendant que l’autre ira dans le coffre. Plus de clés, d’agenda, de téléphone portable. La vie sédentaire est derrière moi, vive l’existence nomade. Il est temps d’apprendre la légèreté, la liberté!


  Intrigué, Marcel finit de ranger ses billets et m’invite à boire un café:


  –Après l’Afrique, tu vas vers où? Comment vas-tu traverser les océans?


  Sortant ma carte, je lui montre le trajet imaginé, de l’Europe vers l’Afrique, puis l’Amérique, puis l’Australie, l’Asie et enfin, retour en Europe d’ici un à deux ans «grand maximum». Je lui explique vouloir traverser les océans en bateau-stop, mon trajet d’est en ouest étant imaginé ainsi de façon à m’adapter aux mouvements des voiliers suivant les alizés.


  –Ça alors! Il va t’en falloir des conducteurs… Et comment vas-tu financer un tel trip? Ca va te coûter une fortune, non?


  –J’ai estimé mon budget à 12000 euros pour deux ans de voyage. J’ai rassemblé mes économies, vendu ma voiture, trouvé quelques partenaires–qui ont mis leur logo sur mon site Internet–, un journal publiera quelques articles que j’enverrai en chemin et une radio diffusera une chronique. Pour compléter, si besoin, je ferai des petits boulots ou un emprunt. Pas question de m’arrêter à cause des sous. J’ai toute ma vie pour en gagner. Mon budget quotidien s’élèvera à dix dollars, soit environ huit euros–nourriture, connexions Internet, visites diverses, visas…–, auxquels viendront s’ajouter d’autres dépenses ponctuelles du type assurance et caméscope.


  –C’est bien mais tu prends des risques, fais attention. Il y a plein d’endroits dangereux sur terre! Pour aller vers Dakar, suis la direction du sud, Saint-Étienne. Bon courage.


  Je laisse Marcel à ses occupations. En m’éloignant, je l’entends grommeler:


  –Non mais tout de même, partir autour du monde en stop, sans même un téléphone portable. Il est gonflé celui-là…


  Les heures passent. Pas les voitures! La station est bien calme, ce soir. Les camionneurs s’endorment. Je passe la première nuit de mon tour du monde assis jusqu’à l’aube, quand un routier matinal m’embarque enfin vers Saint-Étienne, première halte de mon parcours, où m’attend une amie. Ça y est, me voilà à présent véritablement lancé sur les routes du monde. Toulouse, Barcelone, Valencia, Alicante… Je m’en vais suivre à présent l’ancienne route de l’Aéropostale. Mon regard se tourne résolument vers le sud, vers Gibraltar, point de départ pour la première destination exotique de ce tour du monde: l’Afrique…
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  Chapitre 2

  

  DE LA FUMÉE SANS FEU


  Maroc–Mauritanie–Sénégal


  «De toutes les folies et aberrations qu’on rencontre dans l’humanité, celle qui me paraît la plus inconcevable, c’est que l’homme, pendant son passage sur la terre, n’ait pas la curiosité de la connaître tout entière.»


  Alain Gerbault


  16 janvier 2003, départ vers le continent africain. «L’échauffement» européen est terminé. Une trentaine de flexions-extensions du pouce m’ont amené à vitesse grand V sur le rocher de Gibraltar. Là, j’ai réussi à monter dans un camion me permettant d’embarquer sur un vieux ferry rouillé en direction de Tanger, ma première ville marocaine. Juan, le chauffeur espagnol, m’a prévenu:


  –C’est bien parce que tu fais le tour du monde que je t’ai pris. C’est un coin dangereux par ici et je n’ai pas pour habitude de prendre des auto-stoppeurs, mais je le fais quand même, ton histoire m’intéresse.


  Cette dernière phrase m’enchante, car donner envie à «l’autre» d’être, à son tour, curieux du monde, est une des vraies joies de mon voyage, presque un sacerdoce…


  La sirène hurle. Les passagers et les camions embarquent. Le ferry vibre de toutes ses tôles et s’élance poussivement hors du port. Assis à l’arrière, je fixe du regard le rocher britannique se dressant comme un dernier souvenir d’Europe, essayant de me figurer ce que peut être le continent africain. Mon imagination galope, car j’ai hâte de découvrir ces pays qui me paraissent si lointains. Je me projette aussi pour évacuer l’inquiétude qui me travaille depuis ce matin. À l’image de mon expérience roumaine d’il y a quatre ans, je ressens une appréhension devant l’inconnu, mêlée d’une formidable envie de découverte. Je réalise tout simplement que je viens de laisser derrière moi ces repères qui facilitent et règlent notre vie quotidienne. Ceux que nous oublions lorsque nous les avons près de nous, mais dont nous éprouvons fatalement le manque lorsqu’ils ne sont plus là.


  Un flot de questions gronde au plus profond de moi. Que me réserve cette route africaine? Vais-je réussir à parcourir les 4000 kilomètres qui me séparent de Dakar, d’où je débuterai le bateau-stop pour traverser l’Atlantique, une pratique dont j’ignore la faisabilité? Comment m’y prendre pour traverser le Sahara? Où dormir ce soir? Le moteur ronronne mais ne répond pas. Les hommes en djellaba s’alignent et s’inclinent en prières. Mektoub!1 On verra bien…


  À l’approche des côtes marocaines, des cheminées industrielles et des minarets se partagent un ciel sans nuages. Tanger se rapproche. Dans le port de commerce, des gamins se baignent dans une eau poisseuse manifestement polluée. Tels des grenouilles, ils plongent la tête sous l’eau et brandissent fièrement les objets brillants trouvés au fond. Malgré leur pauvreté, ils ont l’air de s’amuser comme des fous.


  Soudain, la cohue du débarquement élude mes affres. Dans un déferlement de brutalité, d’échanges de cris et de coups, je me retrouve poussé, presque projeté sur le quai comme un vulgaire colis, les deux pieds en Afrique au milieu d’une vingtaine d’individus criant dans ma direction. Les uns me tirent par le bras, d’autres veulent prendre mon sac, tous me promettent le tarif le moins cher, que ce soit pour un taxi ou un hôtel en ville.


  –100 dirhams pour t’emmener en ville! Allez 50 dirhams! Allez 20 dirhams parce que tu es un ami! Allez 10 dirhams mon frère! Tu sais, c’est dangereux ici, tu vas avoir des problèmes en marchant tout seul, il va bientôt faire nuit. Viens, je t’emmène dans un endroit sûr, fais-moi confiance.


  Je décline les propositions les unes après les autres et continue machinalement ma route. Autour de moi, des passeurs proposent l’eldorado occidental pour 1000 euros, des hommes se cachent sous des camions pour y arriver gratuitement, des squatters me proposent de venir les rejoindre pour me vendre «le meilleur haschich du Maroc». L’ambiance n’est guère rassurante, mais je parviens à sortir du port sans encombre.


  La porte passée, j’ai l’impression d’entrer dans un monde enchanté, irréel. Dépaysé? «Déplanétisé» plutôt. Une petite heure de bateau m’a projeté dans un autre monde: camions, voitures administratives, bus déglingués et vaches investissent la route dans un concert d’avertisseurs et de beuglements mêlés. Tous mes sens sont en éveil, exacerbés par les odeurs de thé, le brouhaha de la rue, la vision des marchands ambulants aux charrettes pleines de légumes frais tirées par des ânes. Je suis fasciné par cette activité grouillante, cette ambiance bruyante et colorée. L’atmosphère est unique. En cet instant, j’éprouve véritablement l’impression de débuter mon tour du monde. Je suis à présent seul, tout seul, sans moyen de transport, tout en haut et si petit face à l’inconnu de ce continent. L’auto-stop «version Afrique» peut maintenant débuter. Vat-il fonctionner? Je n’en ai pas la moindre idée. Une seule façon de le savoir: se lancer! À proximité de la sortie du port, j’aperçois une camionnette blanche sur le départ. Rassemblant mon courage, je m’approche d’un conducteur en pleine préparation de petits paquets de billets qu’il distribuera au fil du trajet aux policiers souhaitant arrondir leur fin de mois…


  –Bonjour monsieur, vous parlez français?


  –Oui, tu vas où mon ami?


  –À Mohammedia, monsieur.


  –Tu me donnes combien?


  Bienvenue en Afrique! J’aurais dû m’en douter, le stop n’est pas forcément une activité gratuite sur ce continent. Un cas de conscience complexe se pose à moi: dois-je m’autoriser à faire du stop payant? La question doit être réglée car elle reviendra forcément pendant mon périple. Déchiré entre la volonté de ne profiter de personne, surtout quand ils n’ont pas un rond, et celle de me prouver, et subséquemment démontrer, que faire un tour du monde sans dépenser un centime de transport est chose possible, j’hésite sur la conduite à tenir. Je décide finalement de couper la poire en deux: selon les conducteurs et les situations, j’offrirai à manger aux chauffeurs mais il n’y aura pas d’échange d’argent entre eux et moi. Les choses devant être claires dès le départ, j’expliquerai mon défi avant l’entrée dans le véhicule et remercierai ceux qui n’acceptent pas les règles du jeu.


  Mon souhait est cependant d’aller au-delà du simple trajet. J’aspire à un véritable échange, une satisfaction mutuelle à l’issue du passage. J’en suis conscient, lever le pouce, c’est solliciter une faveur. Même si celle-ci ne coûte pas un centime, je respecterai toujours ceux qui désirent rester seuls ou ne se sentent pas en confiance. Jamais je ne maudirai qui que ce soit me refusant à son bord. C’est une de mes règles de base. Pour exprimer ma gratitude envers tous les gens qui accepteront de m’embarquer, je donnerai le meilleur de moi-même en partageant quelques histoires de mon tour du monde lorsqu’ils le désireront, en m’intéressant à eux, à leur famille ou à leurs soucis, que je sois fatigué ou pas.


  Mon premier bienfaiteur africain s’appelle Habib. Il a 39 ans et m’accueille à bord de son camion comme si nous étions de lointains cousins, m’embrassant chaleureusement pour me souhaiter la bienvenue:


  –C’est pas vrai, tu viens de Strasbourg? Tu vas pas me croire, j’ai un cousin à Mulhouse, pis un autre à Colmar, pis un autre à Krautergersheim… Ça alors, j’en reviens pas!


  Le monde est petit avec les Marocains. Presque instantanément, mon nouvel ami se propose de m’héberger pour la nuit. J’accepte avec joie. Être logé chez les autochtones est pour moi une chance formidable de mieux connaître et comprendre les cultures locales. Arrivés chez lui, Habib me prend par la main et m’invite à entrer dans sa demeure. La porte de sa petite maison coquette s’ouvre sur un petit vestibule où je dois «garer» ma paire de chaussures, avant de le suivre dans une petite cuisine. Des images pieuses et des sourates coraniques sont encadrées sur les murs. Il me présente ses quatre enfants et sa femme, qui spontanément me propose de prendre une douche et de me joindre à la famille pour un repas de fête. Je suis reçu comme un prince par ces gens qui, il y a quelques heures, ignoraient tout de mon existence. Certes, les liens privilégiés entre le Maroc et la France nous rapprochent mais tout de même, je suis médusé. Aurais-je invité chez moi et nourri un Marocain pris en stop? Pas sûr. Du moins pas avant d’avoir entrepris ce voyage. Pour Habib et sa famille, recevoir l’étranger de passage et nourrir celui qui a faim semblent tout ce qu’il y a de plus naturel. Selon eux, la bonté ne se mesure pas à ce que l’on possède, mais à ce que l’on est capable de donner.


  Première leçon d’humanité et d’humilité. Maintenant, il faut passer à table.


  «Où tu vas, fais ce que tu vois.» Ce conseil plein de bon sens d’un ami français me revient en tête au moment de débuter le repas. Plongé pour la première fois dans l’intimité d’une famille musulmane, je suis curieux de chaque détail. La décoration traditionnelle, le repas servi par terre… Si je sais que l’on mange sans couverts, en se servant d’un bout de pain ou simplement de la main droite–la main gauche est utilisée pour l’hygiène intime–, et qu’il est bienséant de roter pour manifester son contentement, me comporter comme mes hôtes est inusuel et étrange. Toutes les cinq minutes, on m’abreuve de thé à la menthe. La discussion est douce, le breuvage excellent.


  Discuter veut dire ici parler de famille, de mariage, mais surtout de religion. L’islam est au cœur de toutes les discussions de cette famille qui pratique sa foi avec ferveur. Chacune des phrases est ponctuée de «in châ Allah»2, «hamdoullah»3… et le rêve de tous n’est pas d’effectuer le tour du monde mais le hajj, le pèlerinage à la Mecque, l’un des cinq piliers de l’islam. Habib m’explique l’importance du sacré dans sa vie:


  –Dieu programme tout, me dit-il. Si je t’ai pris en stop, c’est parce que Dieu l’a voulu. Te ramener chez moi est la volonté de Dieu. Si tu es arrivé jusqu’ici aujourd’hui, c’est parce que Dieu t’a poussé dans cette direction. L’islam est soumission. Ma vie est une soumission constante aux paroles de Dieu. Bismillah el-Rahmân el-Rahîm, «au nom de Dieu, le tout-puissant, le tout miséricordieux», sois le bienvenu parmi nous.


  J’acquiesce poliment car je ne souhaite pas engager la conversation sur le grand démiurge. Dieu m’a-t-il conduit ici? Ma présence au Maroc n’est-elle pas plutôt le résultat de ma volonté et accessoirement, du hasard de notre rencontre? Je ne me permets pas de donner un avis sur pareille question. La majorité des gens croisés sur ma route semble cependant avoir une opinion tranchée à ce sujet.


  Habib est adepte du soufisme, une branche mystique de l’islam. Chaque jour, entre chacune des cinq prières et à l’aide d’un petit chapelet qu’il a toujours en main, il doit répéter intérieurement un minimum de 10000 fois «alhamdullilah»–«merci mon Dieu»–afin de montrer son amour pour le divin. Je l’interroge:


  –N’est-ce pas fatiguant de répéter ainsi «merci mon Dieu»? As-tu encore l’impression d’être sincère ou le fais-tu par habitude?


  –Ludovic, imagine que tu apprécies le vin blanc ou la bière et que tu aimes en boire toute la journée. Et bien, c’est la même chose pour moi. Me donner tout entier à Dieu à chaque instant de la journée est une véritable ivresse pour moi. Je ne fatigue jamais et suis chaque instant plus sincère.


  Selon Habib, il est impensable de chercher à appréhender le monde sans connaître le Coran, dont la lecture est un préalable nécessaire à la compréhension de toute chose. Au moment de me coucher sur l’un des tapis moelleux du salon, je débute la lecture du livre sacré qui me permettra au moins de mieux comprendre le mode de pensée et le référentiel des gens que je vais à présent rencontrer, sans juger ni forcément comparer à ce que je connais. «It’s not right, it’s not wrong, it’s just different» m’a dit un jour un ami américain. L’un des objectifs du voyage est de développer ma tolérance et de comprendre d’autres formes de pensées. C’est la première fois de ma vie que je sors véritablement de mon cadre. Jamais auparavant je n’ai eu l’occasion de partager le quotidien d’une famille musulmane ou tout simplement non chrétienne. Or, la religion transmet un ensemble de valeurs qui induit une vision du monde, une manière de penser et un mode de relations sociales. Elle modèle l’esprit, façonne les cultures et paraît donc incontournable pour chercher à comprendre les hommes. Je m’endors, ravi de cette entrée en matière, après avoir confié mes émotions et sentiments sur mon carnet de bord, qui deviendra au fil du temps un fidèle compagnon de voyage.


  À l’aube, la voix du muezzin me réveille avant le lever du soleil. Sur cette terre d’islam, les hommes vivent au rythme de la prière. Les haut-parleurs diffusent l’appel pour al-fajr, la prière de l’aube. Son premier rendez-vous honoré, Habib se propose de me déposer à la station-service à la sortie de la ville. Sa délicatesse est décidément sans faille.


  Très vite, c’est Youssef qui prend le relais, puis Mohamed, puis Omar… Les kilomètres et les villages défilent, tandis que mon appréhension se dissout dans la lumière franche de leur sourire. Ce que j’espérais au fond de moi se confirme: les Africains témoignent à mon égard d’une hospitalité magnifique. Plus je me détends, plus les gens sont bienveillants. Comme en Roumanie. Mes inquiétudes, au moment d’aborder ce nouveau monde, étaient principalement nourries par l’ignorance. J’avais produit de la fumée sans feu.


  Le monde est le miroir de nos angoisses… Si l’on a peur, il montre les dents. Désormais, je tâche d’accepter les événements au jour le jour, tels qu’ils se déroulent, et goûte au bonheur du voyage véritable.


  Le soleil est radieux et j’avance à bonne allure. Mohammedia, Casablanca, Rabat, Fès, Meknès, Marrakech, Agadir… Je raye les villes que je traverse sur ma carte et m’accommode avec bonheur à ma nouvelle vie. Je mange quand j’ai faim, en fonction des pauses de mes conducteurs et du prix dans les échoppes. Un sandwich ici, une salade là. Chaque jour est un délice à prix généralement très réduit. Côté logement, la débrouille est de mise. Outre les nuits passées chez les gens rencontrés au hasard de la route, je trouve fréquemment refuge, tantôt sous la fronde d’un olivier, tantôt à l’arrière d’un semi-remorque, tantôt encore chez des expatriés français que j’ai toujours plaisir à retrouver, même si je me refuse de faire un tour du monde de la communauté française. Le manque de confort ne m’embête pas, seule la recherche de sécurité m’importe. Mon défi ne m’impose pas d’éviter les hôtels mais mon budget serré me l’interdit. Je l’éviterai donc au maximum tout au long de mon parcours. Ne pas savoir où je vais dormir le soir même, ne pas savoir dans quelle voiture je vais monter, ne pas savoir ce qui se passera dans dix minutes, ne pas savoir quelles seront mes prochaines rencontres… L’inconnu s’invite dans ma vie quotidienne et j’apprends à ne plus en avoir peur. Apprendre à ne plus trembler devant l’inconnu, c’est agrandir sa zone de confort et sa tolérance. Cela procure une sensation de liberté formidable…


  Médinas, mausolées, souks… Le Maroc me dévoile chaque jour un peu plus de ses charmes. Si je visite toutes les zones touristiques, car elles font partie intégrante de l’héritage d’un pays et de ce que je souhaite découvrir, j’essaie de ne pas trop m’y attarder. J’y trouve les relations entre touristes et locaux fausses, comme si chaque interaction devait se conclure par une transaction. N’appréciant guère d’être regardé uniquement comme un portefeuille ambulant à plumer, je préfère généralement me perdre hors des sentiers battus, prendre les rues adjacentes des zones touristiques, là où les rencontres se font spontanément, là où le thé est offert de bon cœur, là où les enfants ne sont plus envoyés par leurs parents pour courir après les touristes et leur tendre la main, là où les effets néfastes du tourisme de masse ne se font pas ressentir. C’est généralement hors des sentiers battus que je vis mes plus belles expériences de voyage, c’est aussi là que j’apprends à mieux comprendre la vie d’un pays.


  Lors d’une soirée festive dans la petite ville de Meknès, je fais la connaissance de Fatima, ravissante jeune fille de 28 ans, mi-française, mi-marocaine, avec qui je passe de nombreuses heures à discuter. Nous parlons de tout: de son pays, de la France, de la vie, de sa religion. De nombreux thèmes sont abordés, si bien que nous décidons de nous revoir et de continuer nos discussions, rien que tous les deux. Au fil des jours que je passe à ses côtés, je la sens malheureuse: la religion de ses parents, le sort qu’elle réserve aux femmes, les traditions et les coutumes locales lui pèsent. Un soir, en confiance, elle me raconte l’histoire de sa vie. Née au Maroc, Fatima a grandi dans la banlieue de Paris mais vit à nouveau au Maroc depuis trois ans, forcée de revenir au bercail du fait de pressions familiales pour lui choisir un mari marocain.


  –J’ai eu beaucoup d’amis, je me suis beaucoup amusée en France, me dit-elle.


  Comprendre: elle a eu des rapports sexuels avant le mariage. Elle n’a donc pas suivi ce conseil de chasteté qui se transmet de mère en fille et que l’on peut traduire ainsi en français: «Embrasse, caresse, mais prends garde à ta boîte d’or.» Résultat: Fatima s’est retrouvée désemparée en revenant au Maroc. Que faire pour être à nouveau acceptée par les siens?


  –Je suis récemment retournée en France pour me faire opérer et me faire reconstituer l’hymen, murmure-t-elle. La tradition marocaine imposant le mariage blanc, aucun homme n’accepterait de se marier avec moi sachant que je ne suis pas vierge. Ici, la tradition de la grand-mère venant chercher le drap taché de sang après le rapport et le montrant à tout le village afin de prouver l’honneur de la femme est encore très vivace. Tu imagines? Cela serait une honte pour toute la famille si le village apprenait que j’ai fait l’amour avant le mariage.


  Fatima me dit culpabiliser de ne pas avoir été assez forte pour faire face à la tradition et se promet de ne jamais imposer cela à ses enfants si elle devait en avoir. Quoi qu’il en soit, elle souffre aujourd’hui de ce secret difficile à porter et s’apprête à épouser un homme dont elle n’est pas amoureuse. Son histoire, aussi triste et commune soit-elle là-bas, m’a particulièrement marqué car elle est à l’image d’un pays, d’un monde actuellement déchiré entre tradition et modernité, entre voile et bikini. L’image de Fatima restera pour moi la plus représentative du Maroc d’aujourd’hui…


  Le 30 janvier 2003, j’arrive aux portes du désert. La ville de Goulimine marque l’entrée du Sahara. Non qu’il s’agisse d’une véritable porte, car on n’y arrive pas tout d’un coup, comme on passe un seuil, mais parce qu’elle est chargée d’une atmosphère de désert. La ville est noyée de poussière, d’odeurs violentes et de cris de bêtes. Les négociants, les chameliers, les voyageurs et les Touaregs viennent y goûter un peu de modernité urbaine avant de reprendre le chemin des sables.


  Pour moi, la ville donne le coup d’envoi d’une longue ligne droite nord-sud de 1500 kilomètres, le long de l’Atlantique, à travers le Sahara occidental; l’ancien Rio de Oro espagnol, seule contrée au monde, outre l’Antarctique, n’appartenant officiellement à personne, occupée par le Maroc depuis 1974. Ces 1500 kilomètres de route laisseront ensuite la place au désert de mes rêves, celui des dunes et des dromadaires.


  Tan-Tan, Tarfaya, Laayoune… D’heures de route en heures d’attente, je progresse en direction du sud, tantôt à l’arrière des camping-cars de vacanciers francophones, tantôt aux côtés de pieux musulmans s’arrêtant prier au pied des dunes. Plus je descends, plus l’islam se radicalise et le visage des femmes disparaît dans les plis des foulards. Le paysage, lui, devient plus désertique. Les étendues vertes du nord laissent la place à des touffes d’euphorbes et d’épineux.


  À hauteur de Tarfaya, Hassan, convoyeur de poules entre Agadir et Boujdour, s’arrête aimablement à mon appel du pouce. J’embarque donc, accueilli par une puissante odeur de volaille. Quatre heures durant, Hassan, turban sur la tête, me raconte la lutte des Sahraouis pour l’indépendance; ses espoirs de voir un jour les «envahisseurs» marocains se retirer pour qu’enfin le Sahara occidental devienne un pays à part entière, ses peurs de voir la culture sahraouie disparaître, ses doutes face aux interventions des Nations unies qu’il juge inefficace… La discussion coule paisiblement, l’atmosphère est détendue, si bien que le soir venu, j’accepte sans la moindre hésitation sa proposition d’hospitalité.


  Mal m’en prend! Pour une raison que j’ignore, Hassan change d’attitude au moment où son téléphone portable reprend du service, à proximité de la ville de Boujdour. Parlant en arabe avec l’un de ses amis, il prend tout à coup un ton grave, comme si son compère lui avait donné de mauvaises idées. Sa conversation, entrecoupée de sourires vicieux et de regards furtifs en ma direction, font naître en moi une certaine peur. La méfiance que j’avais réussie à tenir à distance depuis des semaines me rattrape…
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  Adresses utiles


  Ci-dessous, quelques adresses Internet qui pourront être utiles pour les futurs voyageurs:


  Bateau-stop


  www.stw.fr


  www.voyages-transversales.com/bateau.htm


  www.equipier.fr/admin_accueil.php


  www.7knots.com


  www.hisse-et-oh.com/index.php


  www.mesnavigations.com


  www.banik.org/default.htm


  www.voilier-quasar.com/index.php


  www.floatplan.com/crew.htm


  www.crewfile.com


  www.cruiserlog.com/forums


  www.plaisancier.fr


  www.latitude38.com


  Logement


  www.couchsurfing.com


  www.hospitalityclub.org


  www.globalfreeloaders.com


  www.bewelcome.org


  www.stay4free.com


  www.belodged.com


  Volontariat ONG


  www.worldvolunteerweb.org


  www.worldvolunteers.org


  www.unitedplanet.org


  www.clong-volontariat.org


  www.enviedagir.fr


  hopetour.free.fr/volontaires.htm


  Cahier photos


  Europe, janv. 2003


  France-Espagne


  [image: images]


  Le grand jour est arrivé. Après plusieurs mois de préparation, je peux enfin lever ma carte du monde. Destination: l’aventure. Plus de 170000 km à travers 59 pays m’attendent à présent…


  [Val d’Isère, 1er janvier 2003. 21 h 30]


  [image: images]


  Les stations-service font partie intégrante de ma stratégie de stoppeur. C’est dans celle-ci que je trouve la grande majorité de mes conducteurs, réduisant ainsi le risque encouru et augmentant mes chances de me faire embarquer.


  [image: images]


  Un sac à l’avant, l’autre à l’arrière, ces deux sacs me suivront cinq années durant autour du globe.


  [image: images]


  La guerre se prépare en Irak, nombre de mairies espagnoles affichent leur opposition à l’invasion unilatérale. Malgré des manifestations d’une ampleur historique, le président espagnol Aznar se rangera du côté des Américains.


  [Février 2003]


  Afrique, fév.–mars 2003


  Maroc–Mauritanie–Sénégal–Cap Vert


  [image: images]


  Un nouveau monde s’ouvre à moi. Il me faut à présent apprendre à manger avec les doigts, roter à la fin du repas, chercher à comprendre une mentalité bien différente de la mienne. Ici, un excellent tajine.


  [image: images]


  Enfermé dans une geôle aux côtés de Sénégalais. Montée subite de mon niveau d’adrénaline.


  [Dakar]


  [image: images]


  Les nuits sont froides dans le désert. Trop encombrante, ma tente sera abandonnée au Brésil.


  [image: images]


  Tentative de dromadaire-stop.


  [Sahara]


  [image: images]


  [Frontière de Mauritanie]


  Bateau-stop


  Îles Canaries–Cap Vert


  [image: images]


  Recherche bateau désespérément.


  [Las Palmas]


  [image: images]


  Après deux mois de recherches, Theva, le bateau providentiel…


  [image: images]


  Je «rame» pour trouver un bateau.


  [Las Palmas]


  [image: images]


  Préparation de l’arrivée au Cap-Vert.


  Vers la fin du monde, juin–nov. 2003


  Brésil-Argentine


  [image: images]


  Les chutes d’Iguaçu, sans doute les plus belles du monde…


  [Brésil-Argentine]


  [image: images]


  Partage de mon tour du monde avec Jô Soares sur TV Globo.


  [Brésil]


  [image: images]


  Le Perito Moreno, l’un des rares glaciers au monde à toujours avancer…


  [Argentine]


  [image: images]


  De São Paulo à Téhéran en passant par Los Angeles, Shanghai ou Bombay, sortir des villes en stop est toujours un challenge. Ici, séquence de stop à São Paulo, 19 millions d’habitants. Il me faudra plusieurs heures pour m’extirper de l’incroyable jungle urbaine.


  [image: images]


  La baie de la «cidade maravilhosa» Rio de Janeiro, sans doute la plus belle ville du monde. Malheureusement, l’une des plus dangereuses aussi…


  Brise-glace-stop, nov.–déc. 2003


  Argentine


  [image: images]


  Le brise-glace qui m’acceptera à bord après six semaines de recherche.


  [image: images]


  En Antarctique, début d’un nouveau monde…
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  Ushuaïa, fin d’un monde…


  [Argentine]


  [image: images]


  Distance depuis la ville la plus au sud du monde… en concurrence avec Puerto Williams, petit village chilien plus au sud.


  [Argentine]


  [image: images]


  Employé dans un restaurant pendant ma recherche.


  [Argentine]


  Antarctique, déc. 2003


  [image: images]
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  Splendeurs du continent blanc.


  [Antarctique]


  [image: images]
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  À 3 heures du matin…


  [Antarctique]


  [image: images]


  Remontée côte Pacifique, janv.–mars 2004


  Chili, Pérou, Équateur, Colombie


  [image: images]


  [image: images]


  Enfants indigènes au Pérou et Panama


  [image: images]


  «La mitad del mundo». Un pied dans le sud, l’autre dans le nord… et quelques grammes en moins…


  [Équateur]


  [image: images]
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  Contrôle de routine en Colombie, le militaire s’assure que je n’ai ni arme, ni drogue sur moi.


  [Colombie]


  [image: images]


  Policier Colombien m’aidant à trouver un véhicule.


  Amérique centrale, avril–sept. 2004


  Panama, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Belize, Mexique


  [image: images]


  Enfant pouvant se doucher grâce à une ONG visitée.


  [Amérique centrale]


  [image: images]


  Le Padre Moratalla, l’un de ces hommes formidables rencontrés qui mériterait de se retrouver en première page dans les journaux.


  [image: images]


  Arme dans une voiture m’ayant pris en stop.


  [El Salvador]


  [image: images]


  Que ce soit via la pauvreté côtoyée, les passeurs d’espoir rencontrés, la violence ou la ferveur religieuse observée, mon séjour en Amérique centrale restera à jamais gravé dans ma mémoire. À coup sûr, il y aura dorénavant dans ma vie un avant et un après Amérique centrale.


  Tikal, joyau Maya au Guatemala car l’Amérique centrale n’est pas que misère.


  [Guatemala]


  [image: images]


  Lecture de la bible dans un bus urbain.


  [Mexique]


  [image: images]


  Enfant livré à lui-même dans une rue de Managua, la capitale Nicaraguayenne.


  Amérique du Nord, sept. 2004–août 2005


  États-Unis, Canada


  “L’émotion est la porte de la conscience”. Les 600 premiers jours de voyage m’ont fortement enthousiasmé mais ont également secoué ma conscience écologique et sociale. Arrivé au pays de l’oncle Sam, je décide de profiter de l’originalité de mon parcours pour me lancer dans une tournée de conférences d’une année à travers les États-Unis et le Canada. La durée de mon tour du monde s’en trouve modifiée. Des «deux ans maximum» initialement prévus, il passe à 5 années. Il s’intégrera dans mon esprit comme un véritable «doctorat de la route».


  [image: images]


  «La liberté n’est pas gratuite».


  [image: images]


  -42 degrés au bord d’une route gelée dans le nord québécois au mois de janvier. Mes doigts s’en souviennent encore…


  [Baie James, Québec]


  [image: images]


  Partage de mon aventure dans une université américaine.


  [image: images]


  Stop interdit dans la majorité des États américains, cela ne m’arrête pas…


  [image: images]


  «Nous supportons nos troupes», «Dieu bénit l’Amérique». Tout comme les autocollants «Fuck France» ou «Iraq first, France next», ces stickers souvent présents sur les voitures en ces temps de relations tendues entre la France et les États-Unis veulent souvent dire pour moi une probabilité moindre d’être embarqué…


  Traversée du Pacifique, sept.–déc. 2005


  Îles Galapagos, Polynésie Française, Îles Cook, Îles Tonga, Nouvelle-Zélande


  [image: images]


  Décor de rêve dans ces îles faisant sans aucun doute partie des plus belles au monde…


  [image: images]


  Le plus difficile dans un tour du monde en stop n’est pas l’auto-stop mais le bateau-stop. L’un est une question d’heures d’attente et de recherche. L’autre de semaines. Ma recherche de bateau pour le Pacifique viendra le confirmer.


  Avec Kevin, le bienfaiteur avec qui je suis resté le plus longtemps… 4 mois. Mieux vaut bien s’entendre, aucune possibilité de s’échapper…


  [image: images]


  Tortue centenaire dans les îles Galapagos… sans doute a-t-elle dû rencontrer Darwin en personne.


  Traversée du Pacifique 2, sept.–déc. 2005


  Îles Galapagos, Polynésie Française, Îles Cook, Îles Tonga, Nouvelle-Zélande


  [image: images]


  Venus sorti des eaux…


  [image: images]


  Quelques jours après s’être écrasé sur les rochers des îles Galapagos, Venus, notre catamaran se retrouve perché cette fois-ci sur les récifs de l’île d’Aïtutaki dans les îles Cook. Paradoxe du destin, celle-ci est l’une des plus belles du monde.


  L’enfer au Paradis!


  [image: images]


  Aïtutaki, décor de carte postale…


  [image: images]


  De la nourriture fraîche trouvée dans le Pacifique.


  Australie, janv.–mai 2006


  Après 4 mois d’une traversée du Pacifique mouvementée, l’Australie et ses grands espaces, sa faune, les aborigènes m’accueillent à ma plus grande joie.


  [image: images]


  Prochaine station, 815 km, mieux vaut être bien équipé…


  [image: images]


  Déjà la moitié du monde parcourue, je laisse éclater ma joie devant les Olgas.


  [Australie]
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  Nuits australiennes.


  [image: images]


  Mes discussions avec les anciens aborigènes resteront comme l’un des moments les plus forts de ce tour du monde.


  [Australie]


  [image: images]


  T-shirt de Spiderman sur les épaules, Coca-Cola à la main, bienvenue à Yuendumu, communauté aborigène retirée au milieu de l’Australie.


  [Australie]


  Projet pédagogique-CHU Strasbourg


  Voyager était mon rêve, partager mon moteur. Afin de ne pas être le seul bénéficiaire des apprentissages de ce tour du monde, je m’étais engagé avant de partir avec le CHU de Strasbourg pour un projet pédagogique devant permettre aux enfants de voyager à mes côtés par procuration.


  [image: images]


  Dessin de Marie-Claire lorsque j’étais dans l’Atlantique.


  [image: images]


  La présentation du parcours avant mon départ fut un moment particulièrement émouvant.


  [Projet pédagogique CHU Strasbourg]


  [image: images]


  [image: images]


  Suivi du parcours par internet. L’un dans son lit, l’autre à l’opposé du globe. Merci la technologie.


  [Projet pédagogique CHU Strasbourg]


  [image: images]


  Enfants malades du cancer à l’hôpital de Lahore au Pakistan s’apprêtant à discuter via webcam avec mes filleuls strasbourgeois.


  [Hôpital de Lahore, Pakistan]


  [image: images]


  Dessin de Roxanne lorsque j’étais en Antarctique.


  Conférences


  [image: images]


  Allant régulièrement toquer aux portes des écoles afin de partager mon parcours et engager un dialogue interculturel, j’ai eu l’opportunité de rencontrer de nombreux étudiants de tous horizons.


  [Vietnam]
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  [Afghanistan]


  [image: images]


  [Inde]


  [image: images]


  [Communauté tibétaine en Inde]


  Se faire comprendre


  [image: images]


  Se faire comprendre lorsque l’on fait du stop à travers le monde est indispensable. Document magique, classeur photos, carte plastifiée… Plusieurs outils m’ont été particulièrement utiles durant ces cinq années de voyage.
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  Indonésie, mai–sept. 2006


  [image: images]


  Rencontre avec le peuple Baduy


  [Indonésie]
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  Poignée de main à l’orang-outan.


  [Indonésie]
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  Splendide Bromo


  [Indonésie]
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  Le dragon de Komodo sur le point de me mordre…
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  Et toi, quel est ton rêve?


  [Indonésie]


  Asie du Sud-Est, sept.–déc. 2006


  Singapour–Malaisie–Thaïlande–Birmanie–Cambodge–Laos–Vietnam


  [image: images]


  Pongsa et ses compères.


  [Asie du sud-est]
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  Temple bouddhiste.


  [Thaïlande, Chiang Rai]
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  Enfant laotien travailleur.


  [Laos]
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  Repas chez des locaux au bord de la route.


  [Asie du sud-est]
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  La «famille parfaite», famille Azahad.


  [Malaisie]


  Chine, déc. 2006–fév. 2007


  [image: images]


  Je les imaginais froids, au garde à vous, austères. Je les ai découverts accueillants et chaleureux. Une des grandes joies du voyage est de casser un à un les stéréotypes…


  [Chine]
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  Shanghai by night… Bienvenue au xxie siècle!
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  Brochette de scorpion… Yammy!


  [Chine]


  Mongolie, janv. 2007
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  Jeune Mongole s’essayant au stop.
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  Fin de la route, début du désert de Gobi. 20 heures d’attente avant l’arrivée de la première voiture à–25°. L’attente, la loi de l’auto-stop…


  [Mongolie]
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  Famille d’accueil.


  [Mongolie]


  Corée du Nord, fév. 2007
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  Anniversaire de Kim-Jong-Il.


  [Pyongyang]
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  Du Kim à profusion…
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  Affiche de propagande anti-États-Unis dans la rue.
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  Statue Kim-Il-Sung.
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  Photo de famille devant le «dear leader» et le «great leader»!


  Tibet, fév.–mars 2007


  [image: images]


  Voyager dans l’illégalité n’est pas ma tasse de thé mais c’est la condition sine qua non pour pouvoir continuer mon périple à travers le Tibet et rejoindre ainsi le Népal. Ici Lhassa, plus grande ville du Tibet.
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  Jomla, village traditionnel tibétain
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  Pèlerins bouddhistes rencontrés sur la route.


  [ Tibet]


  Sous-continent indien, mars–oct. 2007


  Népal-Inde


  [image: images]


  Faire du stop en Inde est épuisant au point que je n’hésite pas à dire que 5 mois et demi de voyage dans ce pays m’ont fatigué plus que le reste cumulé. J’ai cependant vécu en Inde nombre de moments magiques.
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  Sâdhus, les hommes sacrés de l’hindouisme.


  [Sous-continent Indien]
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  Rencontre avec le dalaï-lama et remise de la katag.


  [Dharamsala, Inde]
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  Calcutta, ville des derniers hommes-chevaux au monde.


  [Inde]


  Asie centrale, oct.–nov. 2007


  Pakistan-Afghanistan
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  Stop dans les zones tribales, zone frontalière.


  [Pakistan]
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  Bienvenue en Afghanistan


  [image: images]


  Discussion entre femmes afghanes.


  [Kaboul]


  [image: images]


  Trois mois de barbe et une Shalwar Kameez pour passer inaperçu…


  [image: images]


  Excellent accueil dans une école du Pakistan.


  Dernière ligne droite, nov.–déc. 2007


  Tadjikistan, Ouzbékistan, Turkménistan, Iran, Turquie, UE


  [image: images]


  Malgré la dictature, les satellites pullulent à Achgabat.


  [Turkménistan]
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  «Les États-Unis subiront une sévère défaite».


  [mur de Téhéran, Iran]
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  Dur, dur, les dernières heures de stop en Turquie!


  [image: images]


  1er janvier 2008: le tour se termine au même endroit que le départ fut donné.


  [Val d’Isère]


  [image: images]


  Début d’une nouvelle vie avec Marisol, mariage le 21 mars 2009.
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