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			SINOPSIS 


			 


			Hay un momento mágico de la historia de la humanidad en el que se crean las bases de nuestra democracia, de nuestra civilización, de nuestra cultura; ese momento es de las culturas griega y romana, hace miles de años. Nuestra manera de ver el mundo y afrontar la vida vienen de ahí. La poesía, la filosofía, el teatro, la oratoria, la novela, la historia, la sátira, la fábula, el cuento…, todas estas formas de comunicación las inventan y las escriben por vez primera unos autores geniales, divertidos, inspiradores y estimulantes, llenos de vida, magia y energía: los autores grecolatinos. Este libro es una invitación a descubrirlos y disfrutarlos. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			EMILIO DEL RÍO 


			 


			LOCOS POR LOS CLÁSICOS 


			 


			(TODO LO QUE DEBES SABER SOBRE 


			LOS GRANDES AUTORES DE GRECIA Y ROMA) 
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			Para Mayte, 


			donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			¿CÓMO NO VAMOS A ESTAR 


			«LOCOS POR LOS CLÁSICOS»? 


			(PRÓLOGO) 


			 


			Hay un momento mágico de la historia de la humanidad en el que se crean las bases de nuestra democracia, de nuestra civilización, de nuestra cultura. Ese momento es el de las cultura griega y romana, hace miles de años. Nuestra manera de ver el mundo y de afrontar la vida viene de ahí. La poesía épica y la amorosa, la filosofía, el teatro, la oratoria, la novela, la historia, la sátira…, todas estas formas de comunicación las inventaron y las escribieron por vez primera unos autores geniales, divertidos, interesantes, llenos de vida, magia y energía: los escritores grecolatinos. Porque nuestra cultura, la cultura occidental —la europea, la americana—, no es sino una prolongación de los géneros y temas que griegos y romanos, con su fecunda imaginación, crearon hace miles de años. Durante generaciones, los hombres y las mujeres los hemos leído con devoción, hasta esta nuestra época en que los hemos desterrado del sistema educativo y olvidado su lectura. 


			La literatura, la pintura, la escultura, la ópera, y en nuestra época, el cine y el cómic, han seguido recreando los grandes temas que escribieron por vez primera los clásicos grecolatinos y, de hecho, no se entiende la cultura occidental sin esos autores. Pero es que, además, nos sirven para la vida, sí, para entendernos mejor a nosotros mismos y el mundo que nos rodea, y nos sirven también para tomar las mejores decisiones para el futuro. Clásicos para la vida, como tituló mi querido Nuccio Ordine uno de sus libros, maravilloso. Estoy convencido de que algo nos perdemos en la vida si no leemos a los clásicos, a los grandes autores de Grecia y Roma. 


			Este libro es una invitación a leerlos (o a releerlos). A los que se recogen aquí y a muchos más. Borges escribió que la buena literatura anima a leer más literatura. Espero que este libro anime a leer o a releer a los grandes autores de la cultura clásica, a penetrar en la belleza de esa literatura y a disfrutar de la actualidad y la grandeza de esas obras. 


			Recuerdo un cuadro del genial Magritte titulado Esto no es una pipa. Pues bien, este libro no es un manual de literatura, no se explican épocas ni géneros, no es una historia de la literatura (de esa que marcan los planes de estudio, de manera que, en lugar de hacer que nuestros estudiantes lean a los grandes autores y las grandes obras de la literatura española —que es a la única a la que el sistema educativo les permite acercarse—, les ponemos a estudiar historia de la literatura). Para aligerar la lectura no hay notas explicativas a pie de página ni referencias bibliográficas de las ediciones manejadas (lo que sufro no poniendo notas a pie de página solo lo sabe mi editora). Todas las referencias a las ediciones y traducciones manejadas se detallan al final del libro. 


			Locos por los clásicos se puede leer de forma aleatoria; es decir, no hay que haber leído un capítulo para pasar a otro. De hecho, el índice no sigue un orden ni alfabético, ni cronológico, ni por géneros literarios. De acuerdo con la norma que me impuse de que hubiera el mismo número de autores griegos y latinos, dieciocho de las treinta y seis obras son griegas y dieciocho latinas. 


			Es un libro pensado para los que no han leído en su vida a Homero ni a Ovidio, para los que ni siquiera saben que hubo unos tipos que escribieron hace dos mil quinientos años en griego y en latín, o, si lo saben, les caen mal o piensan que son un peñazo. ¡Comprobarán que son fascinantes, instructivos y entretenidos! Es un libro para quienes los conocen de oídas o les suenan un poco, y, por supuesto, para quienes los han leído y disfrutado. 


			Como creo que no hay nada más actual que los clásicos, muchos de los capítulos tienen títulos que son referencias a películas, canciones o libros de nuestra época. Es una forma de reivindicar que son nuestros contemporáneos y que nos ayudan a entender el presente. 


			Locos por los clásicos es una lectura personal de todas esas obras (¿qué lectura no es una lectura personal?). Faltan autores muy queridos, que también me vuelven loco, como Aristóteles, Calímaco, César, Demóstenes, Diógenes Laercio, Claudio Eliano, Juvenal, Pausanias, Petronio, los dos Plinios, mi paisano Quintiliano, Salustio, Terencio, Tácito… Pero, repito, esto no es no es manual de literatura donde tiene que entrar todo, y además, así dejamos algo para el siguiente Locos por los clásicos. Tan solo he querido transmitir mi amor y mi pasión por estos autores griegos y latinos maravillosos, estimulantes, divertidos, inspiradores, deliciosos, únicos. 


			

	 

	 	
	 
   


			BÉSAME, BÉSAME MUCHO 


			(Poemas, de Catulo) 


			 


			En la ciudad italiana de Verona situó Shakespeare los amores literarios más famosos del mundo, la historia de Romeo y Julieta. Por algo lo hizo. Verona es la ciudad en la que nació uno de los más grandes poetas de la literatura latina y uno de los más grandes poetas del amor de la Historia: Cayo Valerio Catulo. 


			Nacido en el año 84 a. C. en el seno de una familia pudiente, en cuya casa se alojaba Julio César cuando pasaba por Verona —y cito a Julio César porque Catulo escribió duros poemas contra él—, a los veinte años se fue a Roma, donde residió regularmente, con estancias intermitentes en Verona. En la capital del Imperio vivió su apasionada relación amorosa con una mujer a la que puso el nombre de Lesbia, nombre debido al prestigio de la poeta Safo, que era de Lesbos, y que es como llamaba a una tal Clodia. De hecho, uno de los poemas de Catulo es una adaptación del famoso poema de Safo. 


			En Roma formó Catulo un grupo literario con otros escritores, a los que Cicerón llamaba Poetae novi, que recuerdan a los «Nueve novísimos» de la antología de José María Castellet en la España del siglo XX, ya que supusieron una ruptura con la poesía anterior. Viajó por Grecia y Asia menor y murió joven, en Roma, a los treinta años de edad, hacia el 54 a. C. Catulo fue uno de esos poetas que murieron jóvenes pero que vivieron intensamente y dejaron una profunda huella, porque su influencia en la poesía europea posterior ha sido extraordinaria. 
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			Eros besando a Psique. Fresco pompeyano. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 


			 


			Catulo y sus «novísimos» se oponían a la grandilocuencia de la epopeya y de la tragedia, y se distinguían por su preferencia por los poemas cortos, con una técnica depurada y una gran labor de corrección. Para los novísimos latinos, la poesía no es un arma cargada de futuro, sino que se justificaba por el propio arte, es decir, ars gratis artis, que significa «el arte por el arte». La poesía no es para ellos la proyección de grandes ideas comunitarias con un objetivo social o político, sino la expresión de su individualidad y de sus sentimientos personales. Frente a los poetas épicos, que exaltan las hazañas de los héroes como modelo para la sociedad, Catulo y los «novísimos» se centran en el amor; en lugar de los héroes de la épica, los protagonistas son los amantes, femeninos y masculinos. El poema 5, el famoso «Vivamus mea Lesbia, atque amemus», es el mejor exponente de su poesía: 


			 


			Lesbia mía, vivamos y gocemos, 


			¡que todas esas críticas de los viejos 


			amargados nos importen un bledo! 


			El sol puede ponerse y volver a salir, pero nosotros 


			habremos de dormir una única y eterna noche 


			cuando se apague nuestra breve luz. 


			Dame mil besos, y otros cien después, 


			que sigan otros mil, de nuevo cien 


			y mil más sin parar, y otros cien luego. 


			Luego, cuando ya hayamos sumado muchos miles, 


			embrollaremos la cuenta y no sabremos cuántos. 


			Ni podrá un envidioso echarnos mal de ojo 


			al saber el total de nuestros besos. 


			 


			El núcleo fundamental de la obra de Catulo son, desde luego, los poemas de tema amoroso en torno al personaje de Lesbia, la amada. Teniéndola siempre a ella como objeto, cristaliza una serie de motivos que se convertirán en tópicos en toda poesía amorosa: tanto el amor como… el desamor, como el famoso poema «Dicébas quondan solum te nosse Cattúllum» (el 72): 


			 


			Me decías en tiempos, Lesbia, que solo conocías 


			a Catulo y que ni al mismo Júpiter anteponías que a mí. 


			Te amé entonces no solo como el hombre corriente a su amante 


			sino como un padre a sus hijos y yernos. 


			Pero por fin te conozco: por eso, aunque tengo todavía una pasión 


			mayor por ti, vales mucho menos para mí. 


			¿Cómo es posible?, me dices. Porque una infidelidad así 


			a un enamorado le obliga a desear más pero a querer menos. 


			 


			El mejor exponente del amor y del desamor de su obra es el famoso poema 85, «Odi et amo»: 


			 


			Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris 


			nescio, sed fieri sentio et excruior. 


			La odio y la deseo. Si preguntas cómo me pasa esto, 


			no lo sé, pero siento que es así, y me atormento. 


			 


			Hay también lugar para darle forma poética a otros temas, como la pena infinita por la muerte de su hermano, la celebración de la amistad, o el amor homosexual con Juvencio: 


			 


			Si yo pudiera, Juvencio, sin descanso 


			besar tus ojos que a la miel parecen, 


			hasta trescientos mil besos te diera, 


			y nunca me daría por saciado: 


			ni aun cosechando yo más besos 


			que espigas se cosechan en verano. 


			 


			Es el poeta del amor, y del sexo, que aparece en su poesía sin el pudor de tantos otros poetas, como cuando escribe a Ipsitila y le dice que tiene una erección enorme por pensar en ella: 


			 


			Sé buena, mi Ipsitila querida, 


			mi cariño, mi bien, invítame 


			a visitarte a la hora de la siesta. 


			Y si lo haces, procura también esto: 


			que nadie eche el cerrojo de la calle, 


			y a ti no se te ocurra estar ausente. 


			Te quedarás en casa, y preparada 


			a echar conmigo nueve polvos seguidos. 


			Pero si estás por la labor, ¡que sea ahora! 


			Que estoy tendido después de hartarme de comer, 


			y levanto la túnica y el manto. 


			 


			Como escribe Gil de Biedma en una de sus cartas: «hubiera querido ser también obsceno [en su poesía], al modo maravillosamente aristocrático y rural de Catulo». 


			Pero su temática es más amplia. Catulo es considerado, sobre todo, el poeta del amor (y del sexo), sí, pero es también el poeta de la invectiva y la injuria, como señaló Quintiliano. Así tenemos el desprecio hacia determinados personajes, como Egnatius —que era hispano, por cierto—, Arrio, Furio o Aurelio, contra los que escribe este poema para defenderse de sus críticas por sus poemas de amor homosexual o el de los besos de Lesbia: 


			 


			Os daré por el culo y por la boca, 


			nena de Aurelio y maricón de Furio, 


			que me juzgasteis por mis versos 


			falto de hombría, porque son blandengues. 


			Intachable el poeta habrá de ser 


			en su conducta, pero no en sus versos, 


			que solo tienen sal y chispa 


			si son blandengues y algo afeminados, 


			capaces de poner cachondos 


			no ya a los chicos, sino a los machorros 


			que no pueden mover su artillería. 


			¿Y porque habéis leído «muchos miles 


			de besos» decís que no soy hombre? 


			Os daré por el culo y por la boca. 


			 


			Son objeto de sus afilados versos no solo políticos, como César y Pompeyo, sino también malos poetas, tipos presumidos, hombres de negocios, morosos o personajes como Mamurra, al que dedica ocho poemas con duros ataques. 


			Catulo llama al conjunto de sus poemas libéllus, el diminutivo de liber (libro), que es toda una declaración de principios. Frente a los grandes libros de la epopeya, hace suyas las palabras del poeta griego Calímaco cuando dice que «un gran libro es un gran mal», de manera que esta denominación de «librito» es programática, porque para Catulo un poema es una joya de orfebrería, y la gran extensión de una obra poética va en detrimento de su calidad, porque lo que busca es la perfección y persigue la observación de los más mínimos detalles. 


			Otra de las cualidades de su poesía es que ha de ser lépida, es decir, «divertida» (el latín no lleva tildes, pero prefiero una tilde a que se lea incorrectamente), con lo que revela una concepción de lo literario como algo ajeno a los compromisos y a las servidumbres ideológicas y políticas. Para Catulo la poesía tiene como fin el disfrute literario y no está al servicio de nada. De ahí la insistencia en llamar «juego» a la propia poesía. 


			Poeta del amor y del desamor, de la amistad y de la enemistad, y poeta de mitos, Catulo inaugura caminos por los que luego transitarán los más grandes genios de la literatura romana y universal. Tibulo, Propercio, Horacio, Virgilio, Ovidio, Marcial, incluso el propio emperador Adriano siguen con devoción al joven poeta romántico latino. En la literatura española cuenta con destacados seguidores, aunque nunca llegó a tener, hasta el siglo XX, la influencia de Horacio, Ovidio o Virgilio, porque su «alegría sexual», como escribe Ramón Irigoyen, tenía dificultades para «abrirse paso» en una España dominada por el pudor de la religión católica. El siglo XX es, en cambio, el siglo de Catulo, gracias a la libertad de pensamiento y de costumbres que traen las vanguardias. Uno de los mejores poemas de amor de la literatura española, «Pandémica y Celeste», de Jaime Gil de Biedma, uno de los grandes poetas del siglo xx, se inspira no solo en la memorable intervención de Pausanias sobre el amor en El banquete, de Platón, sino también en el poeta latino Catulo, el poeta del amor, nacido en Verona. 


			De los besos de Catulo a los de uno de los más famosos boleros del siglo XX. Dos mil años después, la compositora mexicana Consuelito Velázquez estrenó en 1940 el bolero «Bésame mucho», una de las canciones más populares de todos los tiempos, que han versionado desde Nat King Cole, los Beatles o José Carreras, pasando por cientos de intérpretes. 


			 


			Bésame. 


			Bésame mucho. 


			Como si fuera esta noche 


			la última vez. 


			Bésame. 


			Bésame mucho… 


			

	 

	 	
	 
   


			¿QUÉ PUEDES HACER TÚ POR TU PAÍS? 


			(Historia de la guerra del Peloponeso,  


			de Tucídides) 


			 


			Pericles sube a una tribuna elevada y, tras hacerse el silencio entre la multitud (siglo V a. C., no hay micrófonos ni megafonía), habla: 


			 


			Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos, sino de la mayoría, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal y al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad. En nuestras relaciones con el Estado vivimos como ciudadanos libres, y si es en nuestras relaciones privadas, evitamos molestarnos; en la vida pública, un respetuoso temor a las leyes es la causa de que no cometamos infracciones, sobre todo, las que están establecidas para ayudar a los que sufren injusticias. 


			 


			Este discurso, conocido como el «Discurso fúnebre de Pericles», es una de las grandes piezas oratorias de la historia. ¡Sí! Una de las más grandes y una encendida defensa de la democracia, ese invento que los griegos legaron a la humanidad. El inolvidable discurso lo recoge el historiador griego Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso, y en él Tucídides hace que Pericles explique las diferencias entre Atenas, una sociedad libre y democrática, y Esparta, una sociedad militarizada. Y continúa: 


			 


			Amamos la belleza con sencillez y el saber sin relajación. Nos servimos de la riqueza más como oportunidad para la acción que como pretexto para la vanagloria y entre nosotros no es motivo de vergüenza para nadie reconocer su pobreza, sino que lo es más bien no hacer nada para evitarla. Esta es la ciudad por la que estos hombres han luchado y han muerto, oponiéndose noblemente a que les fuera arrebatada, y es natural que todos los que quedamos estemos dispuestos a sufrir por ella. 


			 


			Pero ¿quién es Tucídides? Es uno de los grandes historiadores de todos los tiempos, nacido en Atenas en torno a 460 a. C y muerto a comienzos del siglo IV a. C. Estamos en la época de mayor esplendor de Atenas, cuando la polis era la potencia política, cultural y militar más importante del mundo conocido. En estos años se construye el Partenón, en 447 a. C., y el escultor Fidias realiza sus obras maestras, que marcarán el canon de belleza de la humanidad. Sin embargo, como ocurre con casi todos los historiadores antiguos, apenas tenemos datos sobre su vida. ¡Vaya paradoja! Sabemos, eso sí, que participó en la guerra del Peloponeso, esa que desangró las ciudades griegas desde 431 hasta 404 a. C., una auténtica «guerra mundial» que supuso una catástrofe tanto para Atenas, que la perdió, como para Esparta, que la ganó. 


			La guerra (como sucede con todas las grandes guerras) cambió la moral, la política y las estructuras de la cuna de nuestra civilización, y supuso el fin de la Atenas de Pericles —una época dorada de la humanidad—, pero también el fin de Esparta, que, pese a resultar vencedora, inició su lento declinar. El siglo V a. C. comenzó con los griegos repeliendo a los persas en su intento de conquista de Grecia, con las batallas de Maratón, Termópilas, Salamina…, y terminó con la guerra del Peloponeso entre los griegos. Pues bien, en este momento de «esplendor en la hierba» y de fin de una época vivió y escribió el historiador Tucídides. 


			Dos mil quinientos años después, hay un «momento estelar» del siglo XX, cuando John F. Kennedy toma posesión como presidente de Estados Unidos (20 de enero de 1961) y en su discurso presidencial pronuncia esta frase: «No te preguntes qué es lo que tu país puede hacer por ti; pregunta qué es lo que tú puedes hacer por tu país». La frase nos recuerda a Pericles y al gran Tucídides, que puso en boca del gobernante ateniense estas palabras: 


			 


			Tengo para mí que, en efecto, una ciudad que progrese colectivamente resulta más útil a los particulares que otra que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando como Estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria es destruida, él igualmente se va a la ruina con ella, mientras que aquel que es desafortunado en una ciudad afortunada, se salva mucho más fácilmente. 


			 


			El presidente Kennedy, en aquel memorable discurso, también pidió a los ciudadanos de su país y del mundo que «exijan de nosotros la misma generosidad de fuerza y de sacrificio que nosotros les pedimos a ustedes». Por su parte, según Tucídides, dos mil quinientos años antes Pericles concluyó que «ante las desgracias, quienes se afligen menos en su espíritu a la vez resisten más en la acción; estos son los más fuertes». 


			Tucídides ha sido reclamado como un contemporáneo por las siguientes generaciones. Así, por ejemplo, en una época como la nuestra, dominada por la desinformación y las fake news, conviene recordar las palabras de nuestro historiador: 


			 


			Qué poco importa a la mayoría la búsqueda de la verdad y cuánto más se inclinan por lo primero que encuentran. Por eso no se equivocará quien, de acuerdo con los indicios expuestos, crea que los hechos a los que me he referido fueron poco más o menos como he dicho y no dé más fe a lo que sobre estos hechos, embelleciéndolos para engrandecerlos, han cantado los poetas, ni a lo que los logógrafos han compuesto, más atentos a cautivar a su auditorio que a la verdad. 


			 


			Los influencers y los logógrafos (asesores políticos) serían nuestros actuales «creadores de opinión». ¿Hay algo de más actualidad que estas palabras de Tucídides reivindicando la verdad frente a las fake news? La primera de las manipulaciones empieza por el lenguaje. Así ha sucedido siempre, y lo sufrimos —¡y de qué manera!— en nuestra época. Hace dos mil quinientos años, Tucídides ya denuncia la manipulación del lenguaje por los populistas: 


			 


			Cambiaron incluso el significado normal de las palabras en relación con los hechos, para adecuarlas a su interpretación de los mismos. La audacia irreflexiva pasó a ser considerada lealtad al partido; en cambio, la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada y la inteligencia capaz de entenderlo todo se consideró como incapacidad para la acción. El irascible era digno de confianza, pero su oponente resultaba sospechoso. 


			 


			Parece que estamos leyendo una crónica de nuestro tiempo, el periódico del día, cuando describe la manipulación de los votantes: 


			 


			Los partidos no se constituían al servicio del beneficio público sino al servicio de la codicia. La causa de todos los males era el deseo de poder inspirado por la codicia y la ambición, y de estas dos pasiones, cuando estallaban las rivalidades de partido, surgía el fanatismo político. 


			 


			La del Peloponeso, como todas las grandes guerras, cambió la mentalidad y el mundo que habían existido hasta entonces. El mundo de ayer fue el título que Stefan Zweig eligió para definir la Europa de antes de las guerras mundiales. Del mismo modo, Tucídides escribió sobre el «mundo de ayer» de los griegos, y lo hizo desde su propio siglo, devastador, el V, el siglo de Pericles, pero también el de la guerra del Peloponeso. 


			Tucídides tenía una férrea voluntad de objetividad, pero lo hacía con un estilo literario fascinante y penetrando en la condición humana. Esta es una de sus principales cualidades, la de ser capaz, a partir de los hechos, de realizar un análisis magistral de nuestro comportamiento. ¿Por qué los seres humanos nos comportamos así? ¿Cuál es nuestra esencia? 


			La Historia de la guerra del Peloponeso consta de ocho capítulos —los clásicos los llamaban «libros»— que ocupan cuatro tomos de unas quinientas páginas cada uno (en la magnífica edición de Gredos). El historiador se detiene en las victorias y en las derrotas de los dos bandos, en los errores acumulados por los atenienses, en los peligros para la democracia de los populismos y de los demagogos… ¡Sí!, aunque nos parezca que habla de nuestra época, ¡las suyas son palabras de la antigua Grecia! Y es que, de hecho, los primeros demagogos aparecieron en la polis griega, como Cleón, quien, guiándose por su ambición personal, logra convencer a los atenienses para embarcarse en una batalla innecesaria que, finalmente, se les vuelve en contra. ¿Nos suena? O el joven político Alcibíades, que les convence para que emprendan la expedición contra la rica Sicilia, mintiéndoles sobre la facilidad de la victoria y ocultándoles los enormes riesgos de una aventura militar que acabó llevando a Atenas a la derrota final. ¿Nos suena? 
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			Philipp Foltz, Discurso fúnebre de Pericles (c. 1877). Maximilianeum, Múnich. 


			 


			Tucídides, en su narración de los hechos, pretende eliminar lo novelesco —frente a Heródoto, por ejemplo— y deja al margen todo lo que no sea demostrable. Sin embargo, la obra se lee con agilidad y el lector se siente atrapado por el magnífico estilo del historiador griego (algo así como leer a José Varela Ortega, a Álvarez Junco o a Hugh Tomas), como cuando relata la derrota de Atenas en Sicilia, esa gran Atenas, que se consideraba invencible, dominada por la hybris, la soberbia… Será el principio del fin de la democracia ateniense y de la propia Atenas. La Historia de la guerra del Peloponeso está llena de discursos y narraciones escritos con un estilo fascinante. Los primeros ocupan un papel esencial en la obra; por ejemplo, en el Libro Primero toman la palabra tanto atenienses como espartanos, lo que le da una enorme fuerza dramática a la narración. Por cierto, leer a Tucídides es uno de los mejores ejercicios para aprender oratoria, es decir, para hablar en público. Tanto como leer a Demóstenes o a Cicerón. 


			Tucídides reconoce que su labor como historiador no es tan entretenida como contar un mito, pero todo lo que narra, afirma, es verdad. Cada información es contrastada con un rigor que ya quisieran muchos ahora. No se trata de cautivar al auditorio del teatro o de la plaza pública, sino de contarle la verdad al lector. En este sentido, Tucídides representa una nueva forma de comunicación y de literatura, como señala Juan Carlos Iglesias Zoido en su monumental introducción al historiador en la edición de Gredos. Esta es otra de sus grandezas. 


			Relata en toda su crudeza los excesos del poder cuando los atenienses pierden el sentido de la justicia y la moderación, lo que les conduce a un deseo insaciable de poder. Así, en el pasaje en el que los embajadores atenienses se dirigen a la isla de Melos (aliada de Esparta), Tucídides, que fue general ateniense, escribe: 


			 


			En las cuestiones humanas, las razones de derecho intervienen cuando se parte de una igualdad de fuerzas, mientras que, en caso contrario, los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan. 


			 


			Casi nada. Menudo baño de realpolitik… ¡Qué capacidad de elevarse por encima de su condición de ateniense para hacer ver al lector la realidad de la política! «Los más fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan». Es decir, el ansia de poder de las naciones más poderosas es la que ha guiado la historia de todos los imperios y de todas las épocas. Y Tucídides fue el primero que lo analizó y lo escribió. 


			Nuestra civilización, que se consideraba invulnerable, ha sufrido una pandemia que nos ha obligado a todos a encerrarnos en nuestras casas y a «parar» el mundo. En plena guerra del Peloponeso, los atenienses también padecieron una peste (la famosa «peste de Atenas»), que Tucídides describe en una pieza literaria memorable en la que, por cierto, detalla lo sucedido de manera tan minuciosa que científicos y médicos de hoy siguen recurriendo a ella cuando quieren hablar de enfermedades actuales como el coronavirus: 


			 


			Unos morían por falta de cuidados y otros a pesar de estar perfectamente atendidos. Pero lo más terrible de toda la enfermedad era el desánimo que se apoderaba de uno cuando se daba cuenta de que había contraído el mal. Por miedo no querían visitarse los unos a los otros, morían abandonados. 


			 


			Pero por encima de todo (batallas, peste, victorias y derrotas) destaca la figura de Pericles, que murió al poco de empezar la guerra. En el elogio póstumo del gran líder ateniense, Tucídides escribe: 


			 


			Durante todo el tiempo que estuvo al frente de la ciudad en época de paz, la gobernó con moderación y veló por ella con seguridad. Durante su mandato, Atenas llegó a ser la ciudad más poderosa. Sobrevivió dos años y seis meses al inicio de la guerra, y después de su muerte se reconoció aún más la clarividencia de sus previsiones respecto a la guerra. Pericles sostenía que los atenienses vencerían si permanecían tranquilos y cuidaban de su flota sin tratar de acrecentar su imperio durante la guerra y sin poner la ciudad en peligro. Pero los atenienses hicieron todo lo contrario y, convencidos por los intereses particulares de algunos, emprendieron una política diferente. 


			 


			Tucídides compara a Pericles con sus sucesores, que carecían de su capacidad de liderazgo y que llevaron a Atenas a la derrota y, como hemos dicho, al final de una época. ¿Nos suena de algo? ¿Acaso no estamos asistiendo al declive de Occidente (el Premio Espasa de Ensayo 2021, ganado por Emilio Lamo de Espinosa, magnífico, lleva por título Entre águilas y dragones. El declive de Occidente)? 


			En el mundo clásico, Tucídides fue un referente, sobre todo para Cicerón, que lo admiró profundamente. Cicerón fue uno de los padres de la cultura occidental, así que ahí tenemos ya al historiador griego. 


			Después de los años oscuros de la Edad Media, fue rescatado por los humanistas del Renacimiento. En el siglo XV, Lorenzo Valla lo tradujo al latín, lo que hizo que la obra se difundiera por toda Europa. La invención de la imprenta permitió que se imprimiera y divulgara en griego, y poco después, Tucídides se convirtió de nuevo en todo un referente para los principales movimientos culturales que se sucedieron desde entonces. Tomás Moro, sin ir más lejos, recomendó en su Utopía la lectura de Tucídices, y Maquiavelo se basó en él para su teoría política. ¡Casi nada! Siglos después, los padres de Estados Unidos lo leyeron con pasión y se inspiraron en él para avisar de los peligros que acechan a la democracia, los populismos (¿recordamos el asalto al Capitolio en enero de 2021?). Tucídides ha sido también decisivo para una de las grandes pensadoras del siglo XX, Hanna Arendt. 


			El gran helenista José Alsina escribió que «si ha habido en la Antigüedad un espíritu que ha sabido penetrar en la entraña del fenómeno del poder, del imperialismo, de la revolución, este ha sido, sin duda alguna, Tucídides». Porque el centro de su Historia de la guerra del Peloponeso no son tanto los hechos que relata como el ser humano que los protagoniza. Tucídides escribe sobre los horrores de la guerra, que «ocurren y ocurrirán siempre mientras la naturaleza humana sea la misma». 


			La Historia de la guerra del Peloponeso llegó a figurar en el «índice de libros prohibidos» de finales del siglo XVI en España por la peligrosidad de sus ideas y, como señala Juan Carlos Iglesias Zoido en su introducción de la obra, «por describir el ejercicio del poder de forma tan realista e implacable». No se prohibió su lectura por motivos de sexo o de religión, sino porque no convenía desentrañar tan abiertamente los mecanismos del comportamiento humano en torno al poder. 


			En nuestra época no se ha prohibido su lectura, pero el destierro que sufren las humanidades clásicas en el sistema educativo es una forma sutil y tramposa de prohibición. 


			El análisis que Tucídides realiza del mundo griego del siglo V a. C. ofrece respuestas a los grandes retos de la humanidad y nos descubre qué es lo permanente de la condición humana. Dos mil quinientos años después, su grandeza radica en su modernidad. De hecho, con el historiador griego se cumple la famosa frase del filósofo George Santayana: «Los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla». Por eso, para no cometer los mismos errores, no podemos dejar de leer a Tucídides. 


			

	 

	 	
	 
  

			NI ESPERANZA NI MIEDO 


			(Sobre la tranquilidad del ánimo, de Séneca) 


			

			¿Quién se atreve a decirse la verdad? ¿Quién, rodeado de aduladores y halagadores, no se ha valorado él mismo mucho más? 


			Una de las peores cosas que hay es sentirse a disgusto con uno mismo. 


			Cada cual huye siempre de sí mismo, pero ¿de qué le sirve, si no puede escapar? Uno va consigo mismo, y como un acompañante pesadísimo, se molesta a sí mismo. 


			

			Estas frases pertenecen al diálogo de Séneca titulado Sobre la tranquilidad del ánimo; en latín, De tranquilitate animi. 


			Lucio Anneo Séneca, nacido en el 4 a. C. en Córdoba, una de las ciudades más importantes de la Hispania romana, emigró a Roma, capital del Imperio, donde consiguió el reconocimiento intelectual y obtuvo los más altos puestos políticos. Gran orador, lo fue todo en política, incluido primer ministro durante los gobiernos de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, del que además fue tutor y consejero. En el año 65, este aprovechó una conjura que pretendía derrocarle para involucrar a su antiguo maestro, que ese mismo año fue condenado a muerte y se suicidó antes. 


			Escribió un tratado científico; otro político, titulado Sobre la clemencia; un montón de cartas, las llamadas Epístolas morales a Lucilio; diez obras de teatro, poesía, una sátira del emperador Claudio —tan maltratado por la historia— y once diálogos en los que se plantea las grandes cuestiones de la
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