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Madame Rose Hanie





I

Il est bien malheureux l’homme qui aime une femme et la prend pour épouse, qui répand à ses pieds la sueur de son front, son sang et la vie de son cœur, et dépose dans ses mains le fruit de son labeur et les rentes de son zèle; car quand il s’éveille lentement, il réalise alors que ce cœur, qu’il s’est efforcé d’acheter, s’est donné librement et sincèrement à un autre homme pour satisfaire son amour le plus caché et le plus secret. Elle est bien malheureuse la femme qui, ayant perdu l’insouciance et l’impatience de la jeunesse, se retrouve dans le foyer d’un homme qui la couvre d’or et de précieux présents, qui lui accorde tous les honneurs et la distinction de fêtes prodigues, mais s’avère incapable de satisfaire son âme avec le vin céleste que Dieu verse des yeux d’un homme dans le cœur d’une femme.

Je connaissais Rashid Bey Namaan depuis mon plus jeune âge; il était libanais, né et élevé à Beyrouth et membre d’une vieille et riche famille qui maintenait la tradition et la gloire de ses aieux, Rashid aimait à faire le récit des nobles faits et gestes de ses ancêtres. Dans sa vie quotidienne, il s’appliquait à suivre leurs croyances et leurs coutumes qui, à cette époque, prédominaient au Moyen-Orient.

Rashid Bey Namaan était bon et généreux, mais comme de nombreux Syriens, il ne s’occupait que de l’apparence des choses au lieu de la réalité. Il ne prêtait jamais l’oreille aux désirs de son cœur, mais s’appliquait à obéir aux voix de ceux qui l’entouraient. Il s’amusait avec des objets chatoyants qui, en les aveuglant, dissimulaient à ses yeux et à son cœur les secrets de la vie ; son âme se détournait de la compréhension des lois de la nature pour goûter à des plaisirs éphémères. C'était un de ces hommes qui s’empressait d’exprimer son amour ou son dégoût des hommes, puis regrettait trop tardivement l’impulsivité de ses sentiments, de sorte qu’il devenait la cible de la honte et du sarcasme, au lieu du pardon ou de l’indulgence.

Telles furent les caractéristiques qui incitèrent Rashid Bey Namaan à épouser Rose Hanie bien avant que leurs âmes se rejoignent dans l’ombre de l’authentique amour qui rend une union idyllique.

Après quelques années d’absence, je retournai à Beyrouth. En rendant visite à Rashid Bey Namaan, je le trouvai pâle et amaigri. Le spectre d’une amère déception voilait son visage ; ses yeux affligés révélaient son cœur brisé et son âme mélancolique. J’étais curieux de trouver la cause de son malheur; partant, je n’hésitai pas à lui demander des explications : « Que t’est-il arrivé, Rashid? Où sont le sourire radieux et le visage heureux qui t’accompagnaient depuis l’enfance? La mort t’a-t-elle pris un ami cher? Ou un coup du sort t’a-t-il dérobé l’argent que tu avais amassé aux beaux jours? Au nom de notre amitié, dis-moi ce qui est cause de la tristesse de ton cœur et de la faiblesse de ton corps? »

Il me regarda d’un air piteux, comme si j’avais fait revivre en lui les lointains souvenirs de jours heureux. D’une voix affligée et entrecoupée, il me répondit : « Quand quelqu’un perd un ami, il se console avec tous ses autres amis, et s’il perd son or, il réfléchit un moment et oublie ses malheurs, en particulier s’il se trouve en bonne santé et plein d’ardeur. Mais quand un homme perd le bien-être de son cœur, où peut-il trouver du réconfort, et par quoi peut-il le remplacer? Quel esprit peut le maîtriser? Quand la mort frappe tout près, tu souffres. Mais chaque jour et chaque nuit, tu sens la caresse des doigts tendres de la Vie ; alors tu souris et te réjouis.

Le destin arrive soudain, apportant avec lui son lot de soucis ; il te regarde de ses horribles yeux et te saisit à la gorge de ses doigts effilés, il te jette à terre et te piétine d’un talon de fer; puis il rit et s’en repart, mais il regrette bientôt ce qu’il t’a fait et te demande de lui pardonner en te faisant goûter à la félicité. Il te tend sa main gantée de soie et t’élève, il te chante la Chanson de l’Espoir et te pousse à oublier tes tracas. Il instille en toi un nouvel élan de confiance et d’ardeur. Si ton lot dans la vie est un bel oiseau que tu aimes tendrement, tu lui donnes à manger avec joie les graines de ton être intérieur, et tu lui fais une cage avec ton cœur et un nid avec ton âme. Mais tandis que tu le regardes avec tendresse et veille sur lui avec les yeux de l’amour, il t’échappe des mains et s’envole très haut; puis il redescend, entre dans une autre cage et ne te revient jamais plus. Que peut-on y faire ? Où trouver la patience et la consolation ? Comment faire renaître tes espoirs et tes rêves ? Qui peut apaiser ton cœur tourmenté ? »

Ayant prononcé ces mots d’une voix entrecoupée et l’âme endolorie, Rashid Bey Namaan oscillait comme le roseau sous le souffle de l’aquilon et du zéphir. Il tendit les mains comme s’il voulait attraper quelque chose avec ses doigts crochus et le détruire. Son visage ridé était livide, ses yeux exorbités restèrent fixés dans le vide quelques instants, comme s’il avait vu surgir un démon du néant pour l’emmener; puis il planta son regard dans le mien et son apparence changea subitement; sa colère se mua en une souffrance et une détresse vives, et il cria : « C'est la femme que j’ai sauvée des griffes mortelles de la misère ; je lui ai ouvert mes coffres et j'ai fait en sorte que les autres femmes lui envient ses beaux habits, ses bijoux précieux et ses magnifiques attelages tirés par des chevaux fougueux; la femme que mon cœur a aimée, aux pieds de laquelle j’ai versé ma tendresse; la femme pour laquelle je fus un véritable ami, un compagnon sincère et un mari fidèle; la femme qui m’a trahi et m’a quitté pour partager avec un autre homme l’indigence, goûter à son mauvais pain, pétri avec la honte et mêlé à la disgrâce. La femme que j’aimais; le bel oiseau que j’ai nourri, pour lequel j’ai fait de mon cœur une cage et de mon âme un nid, m’a échappé des mains et est entré dans une autre cage; cet ange pur, qui demeurait dans le paradis de ma tendresse et de mon amour, m’apparaît à présent comme un horrible démon, descendu dans les ténèbres pour expier son péché et me faire souffrir sur terre de son crime. »

Il cacha son visage dans ses mains comme s’il voulait se protéger de lui-même, et demeura silencieux un moment. Puis il soupira et continua : « C'est tout ce que je puis te dire; s’il te plaît, ne m’en demande pas davantage. Laisse ma douleur et mon désarroi se taire au lieu de crier; peut-être grandiront-ils en silence et m’endormiront-ils définitivement de sorte que je puisse enfin reposer en paix. »

Je me levai, des larmes dans les yeux et le cœur empli de compassion, et silencieusement je pris congé de lui; mes mots étaient impuissants à consoler son cœur meurtri, et je ne savais nulle torche qui pût illuminer son être mélancolique.







II

Quelques jours plus tard, je rencontrai madame Rose Hanie pour la première fois, dans une pauvre masure, entourée de fleurs et d’arbres. Elle avait entendu parler de moi par Rashid Bey Namaan, l’homme dont elle avait écrasé et piétiné le cœur, qu’elle avait laissé sous les terribles sabots de la Vie. En regardant ses beaux yeux brillants et en entendant sa voix sincère, je me demandais : « Est-il vraiment possible qu’elle soit cette femme immorale? Se peut-il que ce clair visage dissimule une âme laide et un cœur criminel ? Est-ce là la femme infidèle ? Est-ce là la femme dont j’ai dit du mal et que j’ai imaginée comme un serpent déguisé en bel oiseau ? » Je poursuivis ce monologue intérieur : « Est-ce ce beau visage qui a rendu Rashid Bey Namaan malheureux? Ne savons-nous pas que la beauté évidente est la cause de bien des détresses cachées et de profondes souffrances? La belle lune, qui inspire les poètes, n’est-elle pas la même qui fait mugir de colère le silence de la mer? »

Nous nous assîmes, et madame Rose Hanie semblait avoir entendu et lu mes pensées, et ne pas vouloir prolonger mes doutes. Elle appuya sa belle tête sur ses mains, et d’une voix plus douce que le son de la lyre, elle dit : « Je ne vous ai jamais rencontré, mais j’ai entendu parler de vous autour de moi, et ces gens m’ont convaincue que vous étiez miséricordieux et compréhensif pour la femme opprimée – cette femme dont vous avez découvert les secrets enfouis dans son cœur et dont vous connaissez les passions. Permettez-moi de vous révéler tout ce que contient mon cœur afin que vous sachiez que Rose Hanie n’a jamais été une femme infidèle.

J’avais à peine dix-huit ans quand le destin m’a conduite vers Rashid Bey Namaan, qui en avait alors quarante. Il s’éprit de moi, comme on dit, me prit pour femme et m’emmena dans sa somptueuse demeure, mettant à ma disposition des vêtements et des bijoux précieux. Il m’exhibait comme une
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