PRÉFACE
UN ROMAN DE GARDE
Il arrive parfois que certains textes, longtemps ensevelis dans l’oubli, resurgissent un jour dans toute la force de leur évidence, comme un clin d’œil malicieux.
Glodusse est de ceux-là.
Rédigé dans les années 1950 par Émile Roche, professeur de physique et grand voyageur, ce roman n’avait jamais été publié. Il aura donc fallu plus de soixante-dix ans pour qu’il nous parvienne enfin, bouleversant par son humanité, lumineux dans sa langue, irrésistible dans sa verve.
Sa redécouverte (voir la postface) tient un peu du hasard et beaucoup à la clairvoyance de ceux qui ont su, sous la poussière du temps, percevoir l’éclat intact d’une œuvre. Elle constitue, à sa manière, un juste retour : un hommage rendu non seulement à Émile Roche, mais aussi à tous ces écrivains dits « provinciaux » dont les voix singulières, enracinées dans leur terre et leur langue, ont trop souvent peiné à trouver leur juste place dans le grand récit de la littérature française.
 
Oui, Glodusse est un roman du terroir. Mais il dépasse largement son cadre régional. Derrière cette chronique d’un village du Beaujolais, c’est tout un monde disparu qui ressuscite : celui des vignerons du début du XXe siècle, des familles soudées par la vie campagnarde autour des rites immuables du vin et de la vigne.
Dès les premières pages, Émile Roche impose un ton singulier. Le roman s’ouvre sur la fin : le héros, Claudius Grandvignon, surnommé « Glodusse », est abattu par erreur en 1940. De cette mort absurde, Roche dégage un point de départ bouleversant. Il remonte ensuite le fil du temps pour raconter le retour de son héros au village, en 1919, après la Grande Guerre. Ce choix narratif – un prologue de mort avant le récit de la vie – donne au roman sa gravité secrète. Chaque scène de vendange ou de fête, chaque querelle de voisinage semble dès lors éclairée par la conscience du destin. On lit ce texte comme on regarde une photographie jaunie : on y reconnaît les visages, mais on sait déjà qu’ils appartiennent à un monde révolu.
Autour du personnage principal de Glodusse, Roche déploie une véritable fresque, au service d’une histoire largement chorale : le père, dit « l’Africain », figure de la loi patriarcale ; la mère, mutilée par la maladie comme d’autres le furent par la guerre ; les voisins, les copains, les amoureux, tout un petit peuple qui compose une comédie humaine miniature. À travers eux se rejoue l’éternelle question de la transmission : comment hériter d’un monde brisé ? Comment cultiver encore la terre sans trahir la mémoire des morts ?
On y sent battre le cœur d’un pays et vaciller une époque, doublement bousculée entre tradition et modernité, mais aussi entre paix retrouvée et souvenirs des tranchées.
La petite histoire, toujours, secouée par la grande.
Alors, sur la vigne de la famille Grandvignon, le travail se fait métaphore. Biner, tailler, vendanger : autant d’actes de résistance face au rouleau compresseur de l’inéluctable. Si Glodusse est assurément une grande œuvre, authentique et vibrante, à la gloire de la terre, des hommes et du temps qui passe, c’est aussi un roman du renouveau, de la lente réinvention de l’espoir après le désastre.
Ce livre, enfin – et ce n’est pas la moindre des leçons –, nous rappelle aussi qu’il n’est pas nécessaire d’être célèbre pour écrire grand. Émile Roche, savant modeste, lisait le monde avec la rigueur du physicien et la ferveur du poète. Sa langue, riche sans être précieuse, témoigne d’un humanisme profond et d’une sensibilité à fleur de peau.
Homme de science autant que d’esprit, il observe ce monde avec la précision du naturaliste et la tendresse du conteur. Son style respire la sensualité du réel : la lumière sur les coteaux, la sueur du travail, la musique âpre et souvent drôle du parler paysan.
Ce qui frappe d’abord, c’est la justesse du regard. Roche ne cède jamais à la nostalgie. Il n’idéalise pas ses vignerons : il les observe, les écoute, les comprend. Il sait que le fameux « bon sens paysan » masque souvent la peur du changement, que la verve populaire est d’abord une défense contre la douleur. Son écriture, d’une beauté à la fois directe et originale, restitue cette complexité. Le patois se mêle au français littéraire, la truculence du terroir à la mélancolie universelle. Cette double musique, à la fois populaire et savante, donne à Glodusse son ton unique. On y rit souvent, mais d’un rire chargé de terre et de fatigue. On y pleure parfois, mais sans pathos, dans une pudeur toute paysanne.
C’est l’œuvre d’un écrivain complet, conscient que la littérature, comme la vigne, rime souvent avec patience, soin et fidélité. Le parallèle entre les deux mondes – celui de la littérature et celui de la vigne – pourrait d’ailleurs ne pas s’arrêter là. Comme il y a des « vins de garde », qui gagnent, parfois sans le savoir, à être dégustés après de nombreuses années de cave, n’y aurait-il pas aussi des « livres de garde » dont la saveur se renforcerait dans le cachot des archives, le secret des greniers, le silence des bibliothèques et le miracle, surtout, du temps qui passe ? Certes, Roche aurait pu (aurait dû…) être édité de son vivant. Mais on ne pourra pas s’empêcher de former une autre hypothèse en refermant ce roman qui se révèle plus que jamais à la fois novateur et classique, enraciné et universel.
Le lecteur d’aujourd’hui ne s’y trompera pas : derrière la souffrance ou la bonhomie des vignerons, Glodusse parle d’abord de chacune et de chacun d’entre nous, de nos fidélités, de nos pertes, de cette obstination à vivre malgré tout, dans un troublant parallèle avec un changement d’époque qui n’est pas sans rappeler – en miroir ? – celui que nous vivons en ce début de XXIe siècle.
Un « roman de garde », donc. Même malgré lui.
Et un chef-d’œuvre français.
Christophe Labarde


Dieu mit sur la terre la vigne – Et le Diable y mit l’Homme.
Walter Scott


 



Ils viennent de le fusiller.
Ils l’avaient confondu avec un franc-tireur.
Il s’appelait Claudius Grandvignon mais tout le monde, avec l’accent du pays, l’appelait « Glodusse ».
Vieux briscard de la Grande Guerre, rappelé fin août 1939, il était descendu prendre son train en gare de Villefranche-en-Beaujolais, porteur du casque qu’on lui avait laissé en 14-18 et de son fusil de chasse dont le canon s’agrémentait non pas d’une fleur, mais d’une feuille de vigne et d’un raisin presque mûr : c’était tout à fait ce qui convenait pour défendre les caves à vin de l’intendance de Lyon, où la « nouvelle guerre », celle de 1940, l’avait appelé.
Là, il aurait pu vivre relativement heureux au contact de ses tonneaux, se persuadant chaque matin qu’il était le plus glorieux des réservistes de l’armée, à quelques lieues de sa propre vigne, qu’il pouvait surveiller et même travailler.
Or, Claudius était un instable. Plusieurs fois, il fut sur le point de demander son envoi dans une unité combattante, mais une force puissante, égale à son désir, le retenait dans ses caves.
Au bout de six mois, la situation s’était singulièrement embrouillée. Au mess des sous-officiers – car il était adjudant –, il tint des propos troublants, quoique prophétiques, que l’autorité militaire accepta fort mal, situant la cause là où elle n’était pas, c’est-à-dire dans la proximité des tonneaux. On le muta à la conservation des brodequins, poste sans éclat qu’il tint pourtant avec un zèle rédempteur.
Et voici que l’invasion allemande allait faire de lui un héros !
À l’opposé de ses compagnons qui se repliaient vers le Midi, Claudius remonta donc délibérément vers le coteau de ses pères pour y attendre la tornade venue du Nord.
Trois heures d’affilée, il erra ainsi sur la route nationale no 6, où se succédaient les camions affolés de la déroute. Il les haranguait, pleurait, hurlait, faisait sauter son casque comme une canne de tambour-major, se postait au milieu de la chaussée, au risque de se faire laminer. Mais les camions, après une invective puant les gaz brûlés, poursuivaient leur chemin. Quand il comprit que le dernier d’entre eux était passé, il traîna une grosse branche de platane en travers de la chaussée et se creusa une tranchée à un virage bien redressé, au lieu-dit de l’Ave-Maria. En 1814, on s’y était battu contre les Autrichiens et, chaque dimanche, une auto en ribote bien arrosée y frisait la mort.
D’un geste accoutumé de veilleur, il posa sur le parapet le mousqueton qu’il avait rapporté de l’intendance de Lyon (un vrai fusil de guerre, cette fois) et, dans le silence qui s’intercala entre les deux armées, il écouta et analysa le chant des oiseaux.
Quand parut la première moto ennemie, Claudius vida le chargeur de son mousqueton, geste symbolique qui introduisit une minute d’arrêt dans un horaire trop bien établi.
La moto, privée de son maître, pivota sur le bitume et vint s’écraser contre le platane. Claudius attendit. D’un camion qui suivait, une escouade vert-de-gris descendit. Puis une voiture stoppa, qui contenait des officiers.
Comme signe distinctif de combattant, Claudius ne portait que son casque de cette couleur bleu horizon qui ne revenait pas aux envahisseurs. Tout le reste étant du vêtement civil, il trouva lui-même tout naturel d’être tenu pour franc-tireur.
L’officier lui ordonna de lever les bras.
Un soldat passa dans son dos et lui tira une balle dans la nuque. Claudius tomba les bras en croix sur le bitume.
Deux soldats le traînèrent sur le bord de la route, près de sa tranchée, et le laissèrent là, en évidence. Le convoi reprit sa route.
Juin 1940


Le retour
Septembre 1919 sur l’une des routes départementales menant à Villefranche-sur-Saône.
Grandvignon, dit « l’Africain », eut enfin le sentiment de marcher seul. Les deux filles qu’il tirait depuis le départ de la maison, à coups de « Alors, on n’suit plus ? », avaient effectivement cessé de le suivre.
Son corps, raidi par le travail de la terre, fit encore quelques pas avant de se retourner en face du soleil du soir. Un soleil comme un saumon de fonte porté au rouge sombre par une forge cachée derrière la montagne, et dont le flamboiement couvrait toute une moitié du ciel. Il lui paraissait presque malléable, et l’homme, dont les mains professionnelles réclamaient du travail, l’écrabouillait pour en faire pisser un vin de feu.
« Sous l’équateur, le soleil retombe d’une masse et s’éteint comme une fusée du 14 Juillet », pensait-il. Jour brutal, nuit absolue. Le tout ou rien. Mais là, au-dessus de sa terre promise, divisée en parcelles illustres toutes grillagées de chemins dont l’entretien de l’un était dû aux soins particuliers de Grandvignon l’Africain, maître vigneron, adjoint au maire de Dallicé-en-Beaujolais, ce même soleil semblait se retirer à reculons pour admirer son œuvre et attendre un vaste merci des hommes. Notre promeneur allait l’exprimer, en tirant d’un rituel païen, dans sa prière du soir :
« Aujourd’hui, tu viens de me gagner une bonne pièce de vin. Demain, tâche moyen de m’en faire autant. »
Le soleil commençait à écraser les sapins les plus exposés et la terre jaune des vignes bataillait contre les roseurs du couchant.
L’Africain repensa alors à ses filles. Il revint quelques pas en arrière jusqu’à l’entrée d’un domaine.
L’une d’elles était étendue de tout son long, sur un tapis d’herbes.
« On renonce ? »
La Julia Massolin n’en pouvait déjà plus.
« Sa jambe la tire », répondit Maria Grandvignon, fille de l’Africain, une fille maigrichonne et fade, mais sans infirmité alors que la Julia, plus grande, plus colorée, pour tout dire plus désirable, tirait légèrement la jambe droite depuis une lointaine tumeur au genou.
« C’est pas que le temps voudrait changer ? » dit l’Africain à la boiteuse.
Mais Julia se disculpait déjà auprès de son futur beau-père :
« N’écoutez pas ce qu’elle dit, c’est mes souliers qui n’sont pas brisés. »
En effet, l’Africain sentait bien que, depuis un moment, quelque chose manquait à ses oreilles. Bien plus que la piaillerie des deux filles, déjà intégrée à sa vie, ce qu’il avait cessé d’entendre, c’était le couinement des souliers que Julia étrennait.
« J’aime mieux ça », conclut-il en revenant à son couchant qui était incontestablement au beau fixe.
Sans se croire égoïste, il ajouta pour lui-même : « Dans huit jours, toute l’eau du ciel pourra bien tomber, si ça l’amuse, et le père Durand la pomper pour qu’elle retombe sur la terre, et ainsi de suite, ma vendange à moi sera à l’abri dans mes cuves. »
Puis il laissa vagabonder son regard sur les ceps voisins par lesquels il induisit la récolte du domaine tout entier : « Belle comme partout, mais en retard sur le reste de la commune. »
« La loi est foutre bien vraie ! dit-il à mi-voix, en rassemblant ses souvenirs. La dernière fois que je suis passé par là, c’était en allant à Villefranche, et nous voilà au 23 septembre. C’est là que je me suis arrêté. »
Il reconnaissait la dalle, dressée sur chant, contre laquelle, en parlant par respect, il s’était soulagé. Il s’agissait d’une de ces larges pierres plates pétries de coquillages fossiles, qu’on trouve comme clôture à beaucoup de domaines du Beaujolais et qui, par leur position, leur espacement, font penser à des dominos derrière lesquels deux vignes essayeraient de gagner la partie du meilleur cru.
« Le lis n’était pas en fleur, quand je suis descendu à Villefranche pour ma convocation par le sous-préfet, proclama-t-il. Ainsi, dans ce coin-là, il ne vendangera pas avant la première semaine d’octobre. C’est bien conforme à la loi. »
Grandvignon vérifiait, une fois de plus, une loi empirique de la viticulture, qui établissait une relation entre l’apparition de la fleur du lis et la date des vendanges. Le vigneron éprouvait le besoin de faire constater aux deux filles ce qu’elles savaient aussi bien que lui, mais il se complaisait à reconnaître l’ubiquité de sa loi, à se la redire tout haut, à la redire à ses proches, à toutes les vignes. Non seulement elle valait pour lui, vigneron, maître du vigneronnage du lieu-dit la Raison, mais aussi pour les autres, pour tous ceux du Beaujolais (à ce propos, il s’était même demandé si ce n’était pas pour cela que la fleur de lis figurait sur les armes d’Anne de Beaujeu). Elle vaudrait pour ses descendants, les gamins de la Julia. Par là, il se sentait pris dans le champ d’action d’une loi intéressant les seuls viticulteurs, et qui fixait la grande fête de leur terre, la Pâque du calendrier viticole : les vendanges.
« Jamais, se répétait-il en s’enflammant, jamais, au grand jamais, elle n’a dit faux. »
Puis, se retournant vers les filles :
« Alors, les deux entraves que vous êtes, est-ce que oui ou non vous avancez ?
— On attendra Glodusse ici.
— Vous avez raison. Comme ça, je pourrai marcher à mon pas. »
Il esquissa une sorte de salut militaire terminé par une aile de pigeon, et reprit la route à la rencontre du seul garçon qui lui revenait de la guerre.
Elles l’entendirent s’éloigner du pas des vignerons, s’arrêter instinctivement devant les ceps des autres, leur parler tout haut. Il avançait lentement, prudemment, comme s’il avait eu peur de faire crouler les grains des vignes surchargées.
La démobilisation s’achevait.
À deux lieues de là, les trains se succédaient dans le couloir de la Saône, s’arrêtaient en Calade, repartaient plus loin, après avoir rendu leur emprunt à la terre beaujolaise.
En Calade ! C’est-à-dire à Villefranche-en-Beaujolais, l’une des rares villes de France qui jouissent d’un sobriquet. Les calades sont de larges dalles de calcaire qu’on foule sur le parvis de Notre-Dame-des-Marais, truffées de fossiles en spirale, parfois de la dimension d’un cor de chasse. D’autres vous diront qu’il s’agissait de terrains en pente pour l’entraînement des chevaux. Qu’importe une érudition d’archiviste : la Calade, c’est Villefranche-en-Beaujolais, considérée sous son aspect sympathique et un tantinet bambocheur.
Depuis le début de cette restitution, les libérés rentraient par paquets, pour se distribuer entre les communes de Dallicé, de Gleizé, de Morancé, aux noms cousins germains, aux ceps sortis du même pied. D’autres escaladaient la montagne, au couchant, qui séparait la vallée de la Saône de celle de l’Azergues, plus sauvage. Pour ces derniers, dès demain reprendrait la lutte avec la fougère opiniâtre, les genêts, les ronces.
Ces revenants couraient à leur misère, traversant d’est en ouest, sans en être jaloux, sans bien même sembler la comprendre, cette terre élue, onctueuse de sueur millénaire, ressuscitée après sa mort par le phylloxéra, resplendissante dans sa gloire de septembre, et dont on parlait autour avec respect : le Vignoble.
On rentrait de la guerre plus ou moins vite, plus ou moins aviné. Les artilleurs avec du cuir jusqu’au bas-ventre. Les jambes immortelles des fantassins conservées dans leurs bandelettes de drap bleu. Mais tous, sans distinction d’armes, avaient sur le flanc gauche, là où Napoléon portait son grand aigle, le bidon, l’unité militaire de capacité, valant quatre pots de vin de Beaujolais, et dans lequel l’éclatement d’une cartouche à blanc en faisait tenir un cinquième.
Pour les deux filles, tout ce monde revenait de l’au-delà. Même s’ils avaient fini la guerre dans quelque caserne des environs, elles se les imaginaient rentrer de cette Rhénanie dont n’avaient jamais parlé leurs livres de classe, mais que le pays était, paraît-il, en voie d’acquérir. Évidemment, tout cela était vague dans leur esprit, compliqué par la notion stratégique de « têtes de pont » sur le Rhin, mais cependant elles n’étaient pas sans relever quelques analogies avec leur Saône toute proche.
Déjà l’obscurité prenait les choses lointaines. La route, encore phosphorescente de la lumière d’un jour exceptionnellement brillant, semblait venir de nulle part. À moins que ce ne fût de cette Rhénanie…
« T’entends ? » dit Julia Massolin.
Un soldat isolé essayait de suivre une ligne droite. Il chantait. À la hauteur des deux filles, il se tut et fit halte.
« Bonsoir, fraulènes. Voulez-vous spatzirène ? »
Il offrit ses services, d’abord courtoisement, avec une révérence qui faisait brinquebaler son bidon vide, puis les imposa dans une éructation. Les filles ne bronchèrent pas. Après s’être convaincu qu’avec deux femmes à la fois on n’arrive à rien, il reprit sa route, en emportant son chant dans lequel il reprochait manifestement au compositeur d’y avoir inséré des notes trop hautes pour lui.
« Tu le connais ?
— C’est pas de chez nous.
— Un vendangeur de bichots », conclut Maria Grandvignon en désignant la montagne avec une moue.
Le « bichot », ou myrtille, est le raisin de l’homme des bois. Il commence à passer au moment où la grappe va prendre sa couleur. Jadis, on en faisait une piquette. La moue de la fille du vigneron était donc justifiée.
« Moi, je peux pas sentir les soûlons1 ! » reprit Maria Grandvignon quand on put parler sans danger.
Julia Massolin ne répondit pas, elle ne les prisait pas plus que sa future belle-sœur, mais quand on est à se marier, sait-on jamais ce qu’un homme donnera.
« J’aime autant rester sans personne plutôt que d’avoir ça dans mon lit », dit encore Maria.
Puis, parlant surtout pour elle-même :
« L’Auguste n’aurait sûrement pas bu. »
Il s’agissait d’Auguste Tracole, son fiancé disparu pas loin de Verdun en 1915.
« Savoir ? » répondit Julia.
Un sanglot subtil conclut :
« C’est pour ça qu’il n’est pas revenu. »
Cette remarque faisait rentrer le cas d’Auguste Tracole dans le cadre des incompatibilités populaires, à savoir l’enfant trop intelligent qui ne vivra pas, l’adulte trop vertueux qui ne revient pas de la guerre. Et la fille du maître vigneron, campeur de lois, constatait que cette dernière n’avait pas failli pour elle.
*
Pendant ce temps, l’Africain cherchait dans l’ombre à identifier le pas de son garçon. Il l’avait dans l’oreille.
Celui de son fils aîné, son Jean-Louis, tué à Charleroi, était plus lent, plus régulier, mieux posé. Celui du cadet, heurté, semblait être fait pour avoir toujours à revenir en arrière.
Or, ce pas venait vers lui. Alors, malgré le noir, l’Africain s’apprêta à un petit tour de fantaisie qu’il avait coutume de faire avec les intimes qu’il rencontrait après de longues absences. Au moment de les croiser, il prenait le côté opposé de la route, abaissait sur les yeux une aile de son chapeau, et feignait de ne pas les voir. Il ébaucha donc son petit tour mais, se rendant compte que l’heure en était passée, il dégagea, au contraire, largement son front. Puis dès qu’il jugea être entendu :
« Y en a un qui tombe à point pour les vendanges ! »
La route répondit :
« Et depuis 1914, ils ont eu le temps d’en prendre, du sucre ! »
L’Africain vit apparaître un casque, deux musettes.
« Pas trop las ?
— Quelle idée d’être venu à ma rencontre ? »
Le revenant de la guerre fut devant lui, ombre de son fils tué, chair de son garçon vivant. Il lissa ses moustaches encombrantes.
« Salut, Glodusse.
— Salut, p’pa ! »
*
L’Africain modérait l’allure de son garçon.
« Allons plan-plan, Glodusse. Tout plan-plan… »
Le fantassin brisa son pas.
« Comme ça, te l’ont donnée, ta sardine ?
— Tout juste pour me faire regretter leurs rats. »
Le fils montra sa manche de capote où avait été cousu, il y avait un mois à peine, le galon d’adjudant. En le regardant, l’Africain dit à son fils :
« T’as peut-être eu tort.
— De quoi ?… De n’pas rempiler ?… Je n’suis tout de même pas un vendangeur de bichots. Quand un domaine vous attend…
— T’as peut-être eu tort.
— Possible. J’aurais pu devenir général. »
Cette fois, l’Africain saisit son garçon par les deux bras et le fixa dans la nuit.
« Pourquoi que tu me dis ça ?! »
Le regard du père était étrange. Glodusse se dégagea.
« Pour gagner les étoiles… il n’y a qu’à rester dans l’armée. »
La plaisanterie avait assez duré.
« Je te dis ça, Glodusse, manière de plaisanter. Tu sais bien que moi, les galons… »
Et là-dessus, un geste qui les renvoyait au sanctuaire à punaises.
« Si je suis venu t’attendre jusque-là, c’est qu’il y a une raison. C’est que je tenais à te saisir à ton arrivée.
— Tu veux faire ton soldat ?
— Soldat, un homme bien constitué l’est toute sa garce de vie. »
L’Africain se redressa, jeta largement ses épaules en arrière.
« Par contre, ta mère serait bien en peine de faire une cantinière. »
Et c’est ainsi que, sans heurt, il en arrivait au fait.
« On vient de l’opérer.
— …
— Je n’te l’ai pas écrit pour ne pas te gâcher tes derniers moments dans ta Rhénanie. L’approche de la “quille”, on connaît ça. »
Ainsi s’expliquait une petite anomalie dans le protocole épistolaire. La dernière lettre au militaire, c’est l’Africain qui l’avait écrite, contrairement aux habitudes de la maison Grandvignon. La correspondance familiale était réservée à la mère ou à Maria. Aussi, le fils reconstituait facilement le trouble des dernières semaines : une main immobilisée par la maladie, une autre énervée. Seule la plume administrative du père était restée ferme.
« Grave ?
— Un cancer.
— Bougre !
— On lui a enlevé un sein.
— …
— Mais à c’t’heure, elle se remplume. Oh ! Tout plan-plan. Aussi faudra lui dire comme ça que tu lui trouves bonne mine… sans exagérer. Enfin, quand on est adjudant… »
Glodusse allait donc préparer sa phrase, en laissant parler son père.
« Un mal avec des racines qui s’agrippent après les côtes. Aussi, faut vous biner toute la poitrine. On t’arrache des bouts de chair, aga2, tortillés comme des pieds de vigne. Mille dieux : autant dire qu’on dévermine. »
Il insistait sur ce mal qui prenait les humains de son âge. Son garçon, bien sûr, ne le connaissait pas. Toutes les blessures qu’il avait vues, la sienne en particulier, à la poitrine, portaient en elles les principes de régénération. Les chairs, mises à nu, étaient étincelantes comme un pot-au-feu du dimanche. Mais là, pour chaque coup de bistouri, un coup de pioche dans la terre d’un cimetière. Enfin, touchant au terme de sa mission, le père annonça :
« Le chirurgien a déclaré que ça ne reviendra jamais. »
Ils passaient devant un vigneronnage, renfrogné comme tous ceux de la contrée, avec sa profusion de pierrailles et de tuiles creuses, son portail aux deux vantaux de bois plein éternellement fermés.
« Et les Trembly ? demanda le démobilisé.
— Toujours aussi rétrogrades ! Le père ne veut pas entendre parler de coopérative. À ce propos, Glodusse, va y avoir dans le vignoble une vraie révolution. Mais on en reparlera en son temps. »
L’Africain, qui ne voulait pas dire d’emblée tout le bien qu’il pensait de lui, se cambra néanmoins un instant, puis revint à une attitude pour conversation courante.
« Pour ce qui est de la Tremblyre (il déclinait les noms des personnes selon une règle impossible à codifier), elle a une tumeur. Quelque chose comme un cancer pas déclaré. Eh bien, crois-tu que, cette vieille bourrique, on n’a pas pu la faire décider à se faire opérer ! Aussi, je ne lui en donne pas pour six mois. Après tout, c’est son affaire. Je pourrais dire tant mieux, puisqu’on lui paie une rente viagère.
— Toujours ?
— C’est pas la question, mais c’est le principe. En tout cas, quand on a quèque chose en train de vous pourrir dans le corps, pas d’hésitation : le sécateur. C’est ce que j’ai fait, moi. »
De sa main droite noueuse, le maître vigneron coupait, dans l’air, des proliférations pernicieuses.
« Ça m’a coûté ce que ça m’a coûté, mais à présent, c’est comme si c’était neuf. »
La maison des Trembly disparut avec ses idées rétrogrades et son cancer pour pauvres. Maintenant, Glodusse avait devant les yeux une main aux doigts écartés, image du paquet de chair que l’Africain s’honorait d’avoir immolé à la chirurgie. Il voulut demander des explications, des dates, mais les deux filles venaient à leur rencontre.
« Surtout, pas de ces conversations-là devant les femelles. Un jour ou l’autre, ça aura quèque chose à se faire enlever. »
Le père semblait dire à son garçon :
« Le chirurgien tirera, à son tour, ta femme d’un bourbier, s’il peut. Chez moi, c’est fait. »
Là-dessus, il reprit une cadence ravigotée par l’opération de sa femme.
*
Tous quatre approchaient du bourg de Dallicé, de front, le militaire ayant à son côté gauche la jambe de Julia Massolin, rigide comme une latte.
« La maman vient d’être opérée, annonça Maria Grandvignon d’une voix blanche, maintenant qu’on en avait fini avec les embrassades.
— Le Glodusse sait ! Et il sait ce qu’il a à dire.
— Ah ! Bon. Dans ces conditions, y a plus rien à rajouter.
— Mais si, Maria. Mais si…
— Et la Piantarida ? demanda le militaire.
— Belle denrée !
— On en tremble pour la commune. »
Maintenant, les deux filles allaient se disputer le morceau.
« Ça y est : à présent… l’en a fait un métier.
— Trois fois par semaine, mademoiselle descend en Calade.
— Elle s’est acheté une chambre… faut voir ça… à ce qu’ils disent.
— Et c’est la mère Piantarida qui descend, tous les samedis, y faire le ménage en grand. »
Il fallut pourtant lâcher cette proie, car le café Poupon était là, qui barrait le chemin, avec son faisceau de lumière émané d’une lampe à pétrole. Affalé sous un volumineux chapeau de porcelaine étincelante qui lui constituait un casque mystique, un militaire insultait la patronne.
« Aga-le ! dirent les deux filles. L’en profite que la Pouponne est seule à présent.
— Faut te dire qu’on a enterré le Cyprien Poupon, cinquante-six ans, y aura quinze jours samedi.
— Mort de quoi ?
— D’une “sirose”. »
C’est ainsi que Julia Massolin, qui n’avait jamais su que son orthographe du certificat d’études, lisait cette maladie beaujolaise, au grand livre d’une médecine vengeresse où, disait-on, le foie coulait dans le ventre avec la viscosité d’un sirop. Mais pour toute la commune, le Cyprien Poupon était décédé très honorablement et le conseil municipal, dont il était membre, avait offert une couronne.
« De soixante-sept francs, tint à préciser l’adjoint.
— Naturellement, tu y es allé de ton discours ?
— Y a bien fallu.
— Et alors, l’Ariel ?
— L’a envoyé un télégramme de nonante-trois mots. S’exprime bien, le bougre.
— Comme ça, on va savoir où il perche, l’Ariel ?
— Va te faire f… ! L’est reparti plus loin. »
En cette année de rétablissement, 1919, la commune de Dallicé-en-Beaujolais jouissait d’un maire invisible qui ne s’exprimait que par télégramme.
« Je crois bien qu’en fait de maire la compagnie a touché un beau phénomène, dit le militaire, qui n’avait pas encore réajusté son vocabulaire.
— Allons ! Allons ! » coupa l’adjoint, qui savait que la nuit amplifie perfidement les bruits.
Heureusement, l’église était là avec son clocher, assez haut pour appartenir à la nuit, et dont la cloche de l’horloge venait de sonner une heure indue pour des vignerons.
*
La route qui avait amené Claudius Grandvignon jusque-là montait mollement depuis Villefranche. Un chemin vicinal, rapide, allait maintenant le descendre vers le lieu-dit la Raison, sans doute en souvenir d’un propriétaire contemporain et admirateur des encyclopédistes.
Dans la nuit, le chemin exécutait tous les virages prévus, passait tantôt devant l’éternel portail d’un cuvage, tantôt, du fait d’une brusque dénivellation, surplombait un toit.
C’est ainsi qu’on parvint à une portée de voix de la maison des Tracole, d’où Maria Grandvignon aurait tiré un mari, sans cette bataille des Éparges en 1915, sur les Hauts de Meuse, où il s’était perdu.
Un bon vigneronnage, qui maintenant semblait rentré sous terre. Plus de descendance. L’obscurité écrasait les tuiles, qui, elles-mêmes, écrasaient le pressoir et les vieux. Mais à l’approche de la troupe joyeuse, une lumière inattendue jaillit. Dans un claquement de sabot, la cour résonna comme une cuve. Le portail s’ouvrit. Une lampe-tempête apparut.
« Cette fois, je te dis que le voilà, proféra une voix de femme, rauque et passionnée.
— Tu n’y penses pas ? répondit une voix d’homme, étouffée. Donne cette lampe !
— Quand je te dis que c’est lui ! »
La lampe vint éclairer l’empierrage bien soigné du chemin et les ceps les plus proches, sur le côté opposé à la maison. Elle s’éleva aussi haut que possible, tenue à pleine main par les cercles de métal qui protégeaient son verre ventru.
« Mon Auguste ! Enfin, c’est donc toi ! »
Une main, sortant par le portail, cherchait à faire rentrer la lumière dans la cour.
« Qu’est-ce que le monde va penser ?
— Que je suis une bonne mère, imbécile.
— Allons ! Allons !
— Puisque je te dis que c’est lui ! répondit invariablement la femme, dont les yeux envahissaient la figure.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, mère Tracole ? demanda l’Africain qui venait de laisser sa troupe quelques pas en arrière.
— C’est donc vous qui me ramenez mon Auguste ?
— C’est pas l’Auguste. C’est notre Glodusse, répondit Maria Grandvignon en avançant à son tour.
— Vot’ Glodusse ! Vot’ Glodusse ?! cria la femme d’une voix qui était brusquement montée à l’aigu. Comme si vous ne saviez pas qu’il est mort ! »
Là-dessus, un ricanement de sorcière.
« Toi, poursuivit-elle en approchant sa lampe de la figure de Maria, tu ramènes ton fiancé et tu prétends que c’est ton frère ? Comme si tu ne savais pas, p’tite, qu’à partir d’à présent la Grandvignonnerie ne compte plus pour toi. Ce qui compte, c’est les Tracole. Comme je me suis soumise à mon homme, faudra te soumettre au tien. Et surtout, gendresse, pas de dépenses mal à propos. »
Une dernière fois, Tracole tenta de s’emparer de la lanterne.
« Toi, au lit ! » lui lança-t-elle.
Définitivement maîtresse de la lampe, faite d’après son nom pour résister à la tempête, la femme revint vers Maria.
« Enfin, tu sais bien qu’il a été tué, leur Glodusse ? Mêmement que c’est l’Ariel qu’est revenu, à l’exprès du front, pour leur remettre l’avis officiel de décès. Tandis que pour notre Auguste, y en a jamais eu. L’adjoint ne dira point le contraire. »
Dans ce qu’elle avançait, il y avait un fond de vérité, à ce détail près qu’à Jean-Louis Grandvignon, tué au début de la guerre, elle substituait Claudius. Toujours vivant. En effet, le maire aux télégrammes, alors pilote sur monoplans incertains, blessé et convalescent, avait porté lui-même aux Grandvignon l’avis mortuaire de leur aîné. Quant au fils unique des Tracole, sa disparition avait fini par être rangée dans les décès, sans que la mère eût vu l’avis que l’Africain avait remis au père. En cachette. Elle avait donc pu broder à loisir sur le retour tardif du disparu qui allait ressortir du fin fond de l’Allemagne. Cependant, ce soir, c’était bien la première fois qu’il lui arrivait de faire une confusion de personnes. De plus, elle possédait ce regard trouble que la lumière rendait sinistre.
« Ça vous mortifie donc bien que mon second revienne ? » demanda l’Africain en lissant sa moustache.
Cette simple question du père offensé suffit à tirer la mère Tracole de sa confusion. Elle laissa descendre sa lanterne, lentement, le long de son devantier3.
« Oh, non ! » répondit-elle d’une voix honteuse.
Puis elle baissa la tête sur la lampe qu’elle avait allumée pour éclairer ce chemin du retour, si tranquille, si plein de promesses.
« J’sais pas pourquoi je vous ai dit ça, articula-t-elle avec l’accent traînard et légèrement zézayant des gens de la Dombes.
— Je t’avais pourtant bien recommandé de n’pas parler », lui dit alors son homme, en réussissant, cette fois, à lui enlever la lanterne sans la moindre résistance.
La mère Tracole resta piquée comme une petite fille en pénitence. Puis elle fit un pas vers le soldat.
« Glodusse, c’est donc toi ? »
Elle n’osa l’embrasser, comme cela eût dû se faire, et lui ne s’y prêta nullement. Les Grandvignon et les Tracole demeurèrent un temps sans parler.
« Entrez donc. Vous boirez bien une tasse ? » dit enfin la mère avec son accent qui ne prêtait guère à cette invitation spécifiquement beaujolaise, d’ailleurs, privilège du maître vigneron. En effet, lui seul attire les passants dans sa cave pour leur faire déguster son vin, dans une timbale d’argent (la tasse en question), et si ces derniers sont novices, les saoule.
« Laisse-les donc ! Tu penses bien qu’ils sont pressés de rentrer chez eux. »
En tout autre temps, cette intervention de Tracole eût été un affront. L’omission d’offrir la tasse, péché aussi grand que celui de la refuser, n’a jamais lieu dans le Vignoble. En ce jour de retour dans les foyers, c’eût été un crime. Les Grandvignon ne s’en offusquèrent pas. Pour bien dire, ils ne cherchèrent même pas à comprendre car, ce soir-là, il y aurait eu deux revirements à expliquer.
D’abord, cette offre spontanée de la Tracolette qui, venue de l’autre rive de la Saône, du pays du maïs, du pays des ventres jaunes, passait pour être d’une avarice extrême ; quand il fallait offrir la tasse, elle trouvait toujours une excellente raison pour n’en rien faire. Ensuite, le refus de son homme qui possédait, au contraire, la largesse vigneronne.
Donc, ce soir-là, les rôles étaient inversés. La Tracolette invitait, Tracole refusait.
« Oui, oui ! La bourgeoise nous attend », dit l’Africain pour mettre fin à ce conflit.
Les Grandvignon commencèrent à s’éloigner.
« Et puis la mère, comment qu’elle va ? demanda Tracole en faisant quelques pas dans leur direction, après avoir refermé leur portail sur sa femme.
— À présent, ça va, répondit l’Africain en acceptant cette question comme la plus réconfortante des “tasses”.
— Le mauvais âge ! » conclut Tracole en faisant claquer la langue.
*
Le cuvage des Tracole avait repris la lampe-tempête. Une obscurité de contraste enserrait le vignoble. Claudius Grandvignon, dit Glodusse, venait de retomber dans une de ces nuits de « là-haut », sur le front, où il était interdit de parler fort. Il n’avançait plus que par une sorte d’intuition du chemin. Heureusement, le gîte d’étape était là. Une lumière surgissait encore, fixe et franche cette fois, pour celui qu’on attendait. Il cherchait ce phare sur une mer brusquement troublée.
Il s’aperçut alors qu’il avait gardé sa pipe à la bouche, cette pipe consolatrice dont il avait su se passer durant quatre ans d’angoisse. Cette nuit-là, tantôt il tirait dessus avec une rage de néophyte, tantôt s’en imprégnait comme un vieux briscard. Et tantôt il avait l’impression de recevoir en pleine figure l’âcre puanteur des chevaux éventrés sur les routes du front, tantôt l’odeur écœurante d’un cadavre humain : le cadavre d’un fantassin que l’obscurité aurait surpris dans une attitude de marche, les yeux grands ouverts, et qu’on aurait oublié de porter au Grand Livre des Morts.


1. « Ivrognes », en patois beaujolais. Toutes les notes sont de l’éditeur.
2. « Regarde ».
3. Tablier.

Vendanges
Le lendemain, Glodusse fit la grasse matinée.
Dans la reprise de conscience du réveil, il se crut encore sur la rive gauche du Rhin, dans la chambre qu’un billet de logement mettait à la disposition de l’adjudant Grandvignon.
Un soleil, pas trop matinal, éclairait alors la salutation gothique que la fille cadette de la maison avait brodée au fil rouge, sur une serviette fixée par quatre punaises, au-dessus de la table à toilette. « Petit adjudant » se réveillait complètement lorsque la brodeuse grattait à la porte avec le petit déjeuner dont il fournissait les ingrédients, ainsi qu’à toute la famille. Sans en attendre l’ordre, elle entrait, posait sur le guéridon le plateau chargé de pots minuscules, et s’approchait du lit… Pendant ce temps-là, la sœur aînée jouait de la « grande musique » sur un piano faux. Cette dernière ne pénétrait jamais dans sa chambre. C’est lui qui la visitait, au cœur de la nuit. En attendant de manger le capital, la victoire payait les intérêts.
Or, ce matin-là, en rouvrant les yeux, « Petit adjudant » fut surpris de ne pas trouver la salutation sur le mur qu’éclairait un rectangle étroit de lumière projetée par l’entrebâillement des volets pleins. Il comprit alors qu’il avait changé de cantonnement et qu’il ne devait plus attendre ni son petit déjeuner ni sa grande musique. Aussi, quand il eut poussé les volets pleins, son regard s’élança jusqu’au fond de la Dombes.
La Dombes !
C’était le plateau où avaient succombé les phalanges glacières surgies du fin fond de l’Europe contre les premiers hommes, avait prétendu le maître d’école, un soir, au cours d’adultes. De ce Waterloo, immense et morne, demeuraient pour tout souvenir les empreintes de sabots géants au fond desquels croupissait un étang, avec des grenouilles qui se mangeaient à la crème ou à l’ail.
Pour ceux du Vignoble, un autre monde commence au-delà de la Saône.
La vallée constitue une frontière historique dont les mariniers semblaient encore avoir conscience, au siècle dernier, quand ils criaient à leurs mulets : « Tire au Riaume ! Tire à l’Empi ! » Au-delà de la rivière, le Saint-Empire romain germanique ; en deçà, le doux royaume de France. Aujourd’hui, pour éviter toute contestation, les péniches à mazout tirent tout bonnement à la République.
De la Dombes, Glodusse recevait peu de choses, car il avait le soleil dans les yeux. Elle était là, elle serait toujours là pour recevoir son regard du matin.
Côté royaume, les deux éminences que découvraient les volets appliqués contre le mur étaient toujours à leur place. Au nord, la montagne de Brouilly, à demi arrondie comme une montgolfière qu’une compagnie d’aérostiers eût été en train de gonfler. À main droite, le mont d’Or, posé là pour masquer Lyon. C’était la Sainte Montagne de la Science.
Un jeudi, par un chemin poétique, l’instituteur y avait conduit ceux de la classe du certificat d’études. Passé un petit bois, un vrai bois sacré où couraient des filles irréelles comme des muses, on était tombé sur la maison natale d’Ampère, récemment aménagée en musée. Quel émerveillement ! Une vraie baraque foraine. Tous les phénomènes électriques y étaient mis sous cloche. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour voir, à son choix, trépigner des boussoles ou pivoter des cadres métalliques avec la lenteur majestueuse des chevaux de bois.
« Toi, tu vas faire le bonhomme d’Ampère », avait dit le maître à Glodusse, qui n’avait pas très bien compris de quoi il s’agissait. Glodusse avait tout de même fait le « bonhomme », un petit bonhomme traversé des pieds à la tête par un courant imaginaire, et qui voyait une boussole tourner dans le sens inverse de celui qu’il eût désiré. Il en avait conservé, dans tout son être, un souvenir bizarre.
La Sainte Montagne de la Science était encore là, avec son sentier qui se dessinait à jour frisant, son bois sacré. Il semblait qu’on pouvait le caresser, passer sa main sur sa végétation douce comme une peau de chat, pour y développer une électricité inoffensive et voluptueuse.
Et, une science en appelant une autre, Glodusse se retourna instinctivement vers le nord, vers un coteau léger qui appartenait à la commune voisine. Là, dans un hameau, « une voisinée », comme toutes celles du Vignoble, était né Claude Bernard. Décidément, il se naissait beaucoup, dans ce coin, et dans la simplicité de l’étable. Il va sans dire que, du législateur de la médecine expérimentale, notre vigneron savait bien peu de choses, sinon qu’il portait les favoris d’un notaire et le tablier d’un boucher. C’est que le maître d’école n’y avait jamais conduit sa marmaille. Sans doute le grand homme n’avait-il pas d’attractions dans son musée. Et puis est-ce que le village où on est né saurait produire un grand homme ?…
De toutes ces choses importantes, Glodusse redescendit pour aller se laver à la pompe et manger un bol de soupe. Après quoi, il sortit dans sa vigne.
La journée serait comme l’avait fait prévoir le coucher du soleil, belle, et la vendange allait commencer dans le Beaujolais bâtard, cette marche méridionale du vignoble bourguignon, où le cep bataille encore avec la végétation primitive.
À la Raison, les vendangeurs étaient convoqués pour la fin de semaine. Encore trois jours de ce soleil-là, les raisins seraient gonflés à pleine peau. Comme le lui avait annoncé son père, Glodusse arrivait à point pour recueillir, à lui seul, toutes les espérances que les Grandvignon avaient placées dans leur descendance.
L’aîné des fils était mort, le futur gendre aussi. Ce lourd tribut payé à la guerre avait peut-être contribué à développer chez la mère le mal dont le chirurgien venait tout juste de la débarrasser. La pauvre femme s’était affaissée en se présentant à son garçon sans le sein qui l’avait nourri. Elle avait eu le sentiment que c’était celui de son second né, comme, en parlant par respect, chez les petits des animaux, qui ont leur téton attitré.
« T’en fais pas : je suis sevré ! » avait répondu le soldat en forçant la maîtrise de soi.
Donc, un jour, Glodusse régnerait sur la vigne. Aussi son premier devoir était-il d’en faire le tour, d’en prendre un peu sous ses semelles, comme avance d’hoirie d’un bien qui lui reviendrait intégralement. Il va sans dire que chez les Grandvignon, comme chez la plupart des vignerons, les femmes étaient exclues de la succession foncière, par une loi salique non enregistrée.
Il régnerait sur la vigne. C’est ce qu’il se répétait en descendant vers le Morgon.
L’avenir lui semblait si profond qu’il n’osait s’y engager délibérément de son pas de fantassin. À partir d’à présent, la durée changeait d’unité : les secondes n’en finissaient plus. Le pas était une translation aérienne qui vous portait insensiblement d’un point à un autre. D’ailleurs, depuis la fin des hostilités, la vie n’avait-elle pas été saisie de ralentissement ?
Les balades du soir sur la place des paisibles cités rhénanes avaient engourdi les jambes. Pour fouetter le sang, il fallait les vendanges. Alors, Glodusse suivrait la troupe dissimulée dans les ceps et au bout d’une rangée irait verser son panier dans la benne. Et, tout en grappillant, il chanterait à ces dames tous les couplets qu’il savait. Les sentimentaux comme les égrillards. Quant aux travaux de peine, il les laissait d’avance aux forts du vignoble, à commencer par Joannès Massolin, son beau-frère de demain, artilleur « à longue portée » pendant la Grande Guerre, homme pesant et de grosse vie. Chacun son rôle.
On l’avait appelé dans l’artillerie lourde, le gros Joannès, parce qu’au vignoble il portait les bennes.
Redevenu vigneron, il porterait les bennes, parce qu’à la guerre il avait soulevé les obus les plus lourds.
Glodusse, lui, se contenterait de son petit panier, de même qu’aux attaques sur le front il emportait sa musette pour tout bagage. Le reste de l’année, il chargerait sur son dos la sulfateuse, le bidon que les établissements Berthelier, à Villefranche, fabriquaient pour l’univers entier. Il « tirerait » des étapes égales, avec, au bout, la pause, pour faire reprendre son souffle à son pulvérisateur.
« Soldat, toute ta garce de vie ! » avait dit son père, très justement.
Il parvint au Morgon. Le domaine des Grandvignon allait jusqu’à la rivière, où il se terminait par un pré. La jument de la maison faisait les cent pas. Une bête achetée à la foire de Montmerle, sur l’autre rive de la Saône, l’année de la première communion de Glodusse. Le démobilisé la salua d’une caresse à la crinière et, en connaisseur, lui écarta les lèvres et conclut qu’elle était toujours bonne pour le service.
Sur chaque versant de la vallée, les vignes offraient au soleil leurs ceps surchargés. Paysage sobre mais plein de vie intérieure, où le bâton de l’échalas semblait vouloir tirer du sol sa part de sève. Seule, près de la rivière dont l’humidité tuait la vigne, une rangée de saules procurait un peu d’ombre.
Le Morgon coulait dans une des multiples vallées perpendiculaires à la Saône, rapprochées, courtes et abruptes, qui compartimentent le vignoble et le faisaient ressembler à un toit de tuiles creuses. On était en Beaujolais bâtard, incontestablement, mais, pour l’héritier de la Raison, il n’y avait rien d’humiliant. À mesure qu’on descendait vers le sud, en sautant par-dessus chacune des petites vallées, on trouvait un vignoble de plus en plus bâtard, pour finir avec une piquette payant à peine la futaille. De sorte que pour la commune de Dallicé, sans se réclamer des grands coteaux de Brouilly ou de Villié-Morgon, on pouvait au moins se classer dans une honnête bourgeoisie.
Maintenant qu’il avait présenté ses civilités à tout ce qui était « Grandvignon », il ne restait plus à Glodusse qu’à les porter chez les Massolin. Leur maison se voyait à quelques centaines de mètres de là, au lieu-dit les Ouilles. Leurs vignes et celles de Glodusse avaient formé dans le temps un domaine unique. La démarcation était une alignée de dalles identique à celle contre laquelle l’Africain s’était arrêté, la veille. Les mêmes escargots pétris dans une pâte calcaire. Ces fossiles possédaient un nom savant que Glodusse avait entendu (toujours de la bouche du maître d’école : les gryphées) mais qu’il avait oublié.
Ce dont il se souvenait fort bien, par contre, c’est qu’étant gamin il lui était interdit d’aller au-delà de ces dalles et, si c’eût été possible, de regarder au-delà : derrière, commençait « ça » des Massolin.
En même temps que ce nom de famille qui, pour Glodusse, a symbolisé jusqu’à dix ans ce qu’il y avait de pire au monde, la notion de propriété pénétrait en lui dans sa brutalité terrienne.
Une après-midi de canicule, il avait vu son grand-père dressé contre un autre homme. Page tirée des guerres mythologiques. Tous deux portaient des barbes jusqu’à la poitrine, en ce temps où les hommes de la quarantaine faisaient tout pour ressembler à des vieillards. Des hurlements passaient par-dessus les dalles. Un chant de combat homérique exhortait les troupes d’échalas. Deux vignes se battaient. C’était effrayant, mais c’était grand.
Or, voici qu’il allait prendre pour femme la petite-fille de celui qui affrontait son ancêtre. Devenu maître à son tour, le père de Glodusse, homme de raison, avait tout de suite vu là le mariage politique. On avait cherché des rapprochements. On s’était « causé » par-dessus les dalles. On s’était prêté la main pour le pressurage.
Un jour enfin…
Désormais, la « vigne-par-dessus-les-escargots » serait celle du beau-frère. On en profiterait pour procéder à certaines rectifications de frontière, indispensables à un bon voisinage.
Ainsi, le chéri des deux filles de la Rhénanie redevenait celui des deux filles de la Saône, le héros de la fête prochaine, l’agent officiel de la réconciliation. Cette fois, ce serait le triduum1 de ripailles, vidant clapiers et caves. Mais cette cérémonie de demain, qui devait remplacer tous les mariages manqués, Glodusse aurait voulu la tenir à distance. Il eût souhaité que l’ère des fiançailles, antichambre d’une vie éternelle, durât elle-même une petite éternité. D’autant plus que Julia Massolin n’était pas une fiancée comme les autres. Elle avait toujours vécu dans son ambiance, soit comme ennemie, soit comme amie. Et puis il faut bien se le demander dès à présent : n’aurait-il déjà pas pris un petit acompte ?
Cette pensée ralentit son pas qui le montait aux Ouilles. En buvant la « goutte » du retour, il lui faudrait, dans une série de mensonges, parler de sa Rhénanie et de son indifférence manifeste pour ses filles. Il débuterait donc avec l’éloquence du menteur qui revient de loin, brusquement s’arrêterait, Julia le relancerait : « Allons ! Cause donc ! »
Il reprendrait sa narration au point où un bredouillage l’aurait laissée. Mais, comme Julia se serait peu à peu adjugé la parole, il la lui abandonnerait définitivement pour remonter vers tout ce qu’il avait vu depuis la guerre, et qui avait besoin d’être revu et corrigé.
*
La vendange se fit dans un léger contretemps de pluie, pour se terminer en plein soleil. Dans les vigneronnages de moyenne importance, on se prêtait la main entre voisins, ce qui tenait écartée la troupe de mercenaires recrutés dans les bas-fonds de Lyon qui jouaient aux cartes sur le foin jusqu’à des heures impossibles. Pour une tricherie, les couteaux sortaient. Et il était à prévoir qu’à l’école de la guerre les nettoyeurs de tranchée seraient devenus, pour le moins, des nettoyeurs de poulaillers.
Chez les Grandvignon, ils étaient une dizaine de vendangeurs sûrs. Distribués entre le grappillage et le charroi2. Sous la surveillance discrète mais continue de l’Africain. Aux repas, tout ce monde-là se retrouvait groupé autour d’un civet de lapin et d’un quartier de bouilli.
La mère Grandvignon tournait autour du poêle avec son bras en écharpe. Son corps avait subi un gauchissement d’ensemble. La tête s’inclinait sur le côté malade ; tout le buste penchait en avant. Néanmoins, elle se sentait revivre. La franche odeur des plats vignerons, que soulignait le laurier jeté à profusion dans les faitouts, achevait de chasser le relent d’éther qu’elle avait conservé de son opération. Le bruit sans retenue des mâchoires remplaçait les cloches de l’anesthésie. Les fameuses cloches ! C’était bien comme il se disait. Elles avaient sonné aussi distinctement que pour la grand’messe, ce qui la confirmait dans sa certitude que chacun porte la religion en soi, quoi qu’en pût prétendre son Africain, lequel n’était ni plus ni moins « non pratiquant » que ceux du Vignoble.
Pour la seconder dans cette grande officine où s’élaborait une cuisine qui « tenait bien au ventre », elle avait sa fille Maria et la future gendresse. Julia Massolin se familiarisait avec la batterie de cuisine des Grandvignon, s’installait au poêle qui serait, un jour prochain, son instrument de travail. Quant à Maria, elle devenait la servante, avant la lettre, dans la maison où la déficience des épouseurs risquait de la laisser jusqu’à la fin de ses jours. Elle tâchait de s’en consoler, en se persuadant qu’elle y serait mieux qu’autour du fourneau des Tracole, exposée aux coups de folie d’une belle-mère.
À propos des Tracole, ils avaient fait faux bond alors qu’ils venaient tous les ans. Leur absence, il va sans dire, fut âprement commentée, mais les Grandvignon surent ne pas faire allusion à la scène du retour. Cette confusion passagère, imputable à l’émotion ressentie devant le dernier revenant de la guerre, leur semblait une affaire familiale, un secret intéressant deux maisons qu’un mariage aurait dû réunir. Or, il fallait trouver un motif à leur abstention. C’était simple. Les Tracole, eux aussi, étaient en pleine vendange.
« Mais leur récolte n’est pas mûre ! dit une grappilleuse. Y lui faudrait une bonne huitaine !
— Ils font bien de s’y mettre dès à présent, parce qu’au train où ils vont, ils en ont pour jusqu’à Noël, répondit un voisin des Tracole.
— Paraît qu’y z’ont personne, reprit la grappilleuse.
— Y a le neveu d’elle… De Fareins.
— Pourtant, il ne doit pas être démobilisé, intervint Maria.
— C’est juste. Mais pour le moment… l’est en permission. La classe 18 ! » précisa Glodusse d’un air qui n’était pas sans mépris.
La Tracolette aurait fait venir son neveu de Fareins, une des premières communes qu’on apercevait sur le rebord du plateau de la Dombes.
« Pour sûr que, petit à petit, il viendra s’installer à la place des vieux, dit une femme. Le bien lui reviendra. À qui voulez-vous que ça revienne, à présent ? »
Cet « à présent » fut servi, devant Maria, avec une naïve cruauté.
« C’est juste, répondit cette dernière simplement. Mais c’est qu’il n’est pas du métier ! »
Un vigneron, spontanément courroucé, s’était à demi soulevé, en s’appuyant des deux poings sur la table.
« N’aura qu’à s’y mettre ! rétorqua son vis-à-vis, qui parlait peu et mangeait avec componction.
— Minute, camarade ! reprit l’autre. On ne se fait pas vigneron comme on se fait propriétaire. Tout le monde peut se monter d’un vignoble. Suffit d’avoir des picaillons. Avec les fortunes qui viennent de se bâtir…
— Voui, mais attendez voir qu’on redonne les cartes ! En attendant, les biftons, ils les ont, et la terre avec. Mais voilà, y a terre et terre, et la vigne, c’est pas pour les nouveau-nés. C’est pas comme sur leur Dombes. Au juste, qu’est-ce qu’ils font sur la Dombes ?… Des raves, et puis après, du maïs, et puis encore après, des raves. Quand une récolte est finie, t’effaces tout et tu recommences. Tandis que chez nous… le cep !
— Bien dit ! ponctua la grappilleuse en battant des mains. Votre homme, ça n’fera jamais qu’un ventre jaune. »
Un convive se pencha vers l’oreille voisine.
« L’oublie de dire qu’elle a eu, sur la Dombes, un petit ami qu’a mal tourné. Peut-
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