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    Nos últimos momentos de vida, Borges pediu que escrevessem em seu epitáfio “Entre nós havia uma espada”. A solicitação foi feita a María Kodama, sua esposa e secretária, uma belíssima jovem de ascendência japonesa com quem Borges se casou aos oitenta e seis anos, e ao lado de quem passou os últimos dois meses. Ele deu seu último suspiro em Genebra, cidade onde viveu parte de sua juventude e onde manifestou o desejo de ser enterrado.


    Um pesquisador escreveu que esse breve epitáfio “era um símbolo cortante e intimidador”. Acreditava que era uma chave relevante para acessar a literatura de Borges — a espada que atravessa o espaço entre a realidade literária estabelecida e o estilo de escrita do autor argentino. Ao contrário do crítico, eu tomava o epitáfio como uma confissão extremamente silenciosa e pessoal.


    A frase de apenas uma linha era uma citação de um antigo poema épico nórdico. Na primeira e última noite que um homem e uma mulher dividiram a cama de madeira, uma espada longa foi disposta entre os dois até o amanhecer. O que seria aquela lâmina “cortante e intimidadora” senão a cegueira que pousava entre Borges em sua vida tardia e o mundo?


    Tive a experiência de viajar para a Suíça, porém não cheguei a visitar Genebra. Na verdade, eu não queria ver o túmulo dele. Em vez disso, fui à biblioteca de Saint Gall, que ele teria achado infinitamente magnífica se a tivesse visto (eu me recordo do toque áspero das pantufas de lã que os visitantes deviam calçar por cima dos sapatos para a conservação do piso de madeira da biblioteca milenar). Peguei um barco no atracadouro de Lucerna e naveguei entre os desfiladeiros dos Alpes cobertos de neve até o anoitecer.


    Não tirei fotos em lugar algum. As paisagens foram gravadas apenas dentro de minhas pupilas. No fim das contas, os sons, cheiros e sensações táteis que não puderam ser registrados na câmera ficaram guardados nas orelhas, no nariz, no rosto e nas mãos. Ainda não havia uma espada entre mim e o mundo, então isso, naquela época, era o suficiente.

  


  
    2.
Silêncio


    A mulher junta as duas mãos na frente do peito. Franze a testa e olha em direção à lousa.


    “Certo, leia”, diz o homem que usa óculos de armação prateada e lentes grossas, esboçando um sorriso.


    A mulher entreabre os lábios. Umedece o lábio inferior com a ponta da língua. Diante do peito, suas mãos estão silenciosamente inquietas. A mulher abre e fecha os lábios. Segura a respiração e inspira fundo. Como se estivesse esperando, paciente, o homem dá um passo para trás em direção à lousa e diz:


    “Leia.”


    As pálpebras da mulher tremem. São como dois pares de asas de insetos friccionados com violência. A mulher fecha os olhos, aperta-os com força e então os abre mais uma vez. Como se desejasse que, no instante em que os abrisse, tivesse sido transportada para outro lugar.


    O homem ajeita os óculos com os dedos cobertos por uma espessa camada de giz branco.


    “Vamos lá, diga.”


    A mulher veste um suéter preto com gola alta e calças pretas. A jaqueta pendurada na cadeira também é preta, o cachecol guardado dentro da enorme bolsa de tecido preto foi tricotado com lã preta. Acima dessas roupas que se parecem com as de uma pessoa que acaba de voltar de um funeral, paira o rosto fino e abatido, evocando os traços alongados de certas esculturas de argila.


    Não é uma mulher jovem nem particularmente bela. Tem um brilho perspicaz no olhar, mas é difícil reconhecê-lo pois suas pálpebras tremem sem parar. Como se estivesse fugindo do mundo e se refugiando dentro das vestes pretas, os ombros e as costas se recurvam, e suas unhas são extremamente curtas. Em seu pulso esquerdo há um prendedor de cabelo roxo-escuro feito de veludo. É o único item colorido que a mulher veste em seu corpo.


    “Vamos ler todos juntos.”


    O homem não pode mais esperar pela resposta da mulher. Ele passa o olhar pelo jovem universitário sentado na mesma fileira que ela, pelo homem de meia-idade que esconde metade do corpo atrás da pilastra e pelo jovem corpulento sentado sob a janela com a postura um pouco curvada.


    “Emós, hēméteros. Meu, nosso.”


    Três alunos repetem baixinho, tímidos.


    “Sós, hūméteros. Seu, seus.”


    O homem diante da lousa aparenta ter uns trinta e poucos anos. Tem aspecto franzino, com sobrancelhas como acentos marcantes sobre os olhos e um sulco profundo na base do nariz. Esboça um leve sorriso no canto da boca, como refreando as emoções. Usa uma jaqueta de veludo marrom-escuro com detalhes em couro na parte dos cotovelos, cujas mangas, um pouco curtas, deixam entrever seus pulsos. Em silêncio, a mulher observa a cicatriz desenhada em uma fina e esbranquiçada curva que vai do canto da pálpebra esquerda dele até o contorno dos lábios. No início do curso, quando a viu, pensou que se parecia com um mapa antigo marcando o caminho de lágrimas escorridas havia muito tempo.


    Atrás dos grossos óculos de lentes verde-claras, os olhos do homem encaram a boca completamente fechada da mulher. O sorriso desaparece da boca do professor. Ele se vira com o rosto rígido. Escreve rápido na lousa uma frase curta em grego. Antes que marque os acentos, o giz se parte ao meio e cai.


    *


    No fim da primavera do ano anterior, a mulher também estava assim, em pé, com a mão cheia de pó de giz apoiada na lousa. Depois de passar mais de um minuto sem conseguir encontrar a próxima palavra, os alunos começaram a algazarra. Ela, de olhos arregalados, encarava com insistência não os alunos, nem o teto ou a janela, mas sim o ar à sua frente.


    “Está tudo bem, professora?”, perguntou uma aluna de cabelos ondulados e olhos amáveis que estava sentada na primeira fileira. A mulher tentou sorrir, mas suas pálpebras apenas tremeram por um instante. Enquanto apertava os lábios trêmulos, murmurou lá do fundo, depois de algum lugar entre a língua e a garganta: Aquilo voltou outra vez.


    Os quarenta e poucos alunos trocaram olhares entre si: O quê? O que deu nela? Perguntas sussurradas se espalhavam de carteira em carteira. Para ela, restava apenas uma coisa a ser feita: sair dali com calma. Fez isso da melhor maneira que pôde. Quando saiu para o corredor, os cochichos indiscretos de repente viraram barulho, como se tivessem aumentado o volume de um alto-falante, engolindo o som dos sapatos dela no corredor de piso de pedra.


    Logo que se formou, ela trabalhou em uma editora e depois, durante pouco mais de seis anos, em uma agência editorial. Quando saiu desses empregos, lecionou literatura por cerca de sete anos em duas universidades e uma escola de ensino médio voltada para as artes na área metropolitana de Seul. Em um intervalo de três a quatro anos, organizou três sérias antologias de poemas, e durante vários anos colaborou com uma coluna numa revista quinzenal de resenhas de livros. Nos últimos tempos, participava de reuniões de planejamento toda semana, às quartas-feiras à tarde, como membro fundador de uma revista de cultura cujo título ainda não havia sido definido.


    Como aquilo voltou outra vez, ela teve de interromper todos esses trabalhos.


    Não havia nem causa nem sinais preliminares.


    Claro, ela tinha perdido a mãe fazia seis meses, havia se divorciado anos atrás, perdera a guarda do filho de nove anos ao fim de três processos e já fazia cinco meses que a criança estava morando com o ex-marido depois de uma penosa batalha judicial. O psicólogo grisalho com quem ela se consultava uma vez por semana, o qual ela havia procurado por conta da insônia surgida depois de o filho ter ido embora, não conseguia compreender por que ela negava as causas tão evidentes daquilo.


    Não, ela escreveu em um papel branco em cima da mesa. Não é tão simples assim.


    Aquela tinha sido a última consulta. A terapia feita através da conversa escrita demorava tempo demais, e ocasionava muitos equívocos. Ela recusou com polidez a proposta feita por ele de apresentá-la a outro psicólogo que lidava com distúrbios da linguagem. Acima de tudo, não tinha dinheiro para arcar com mais tratamentos caros.


    *


    Diziam que, quando criança, ela era brilhante — durante o último ano da quimioterapia, sua mãe a relembrava disso em qualquer oportunidade que surgisse. Como se aquilo fosse o mais óbvio a se fazer antes de morrer.


    No que dizia respeito à linguagem, a frase não podia ser mais verdadeira. Aprendera sozinha o hangul, sistema de escrita coreano, com apenas quatro anos de idade. Ainda sem reconhecer vogais e consoantes separadas, ela havia decorado todas as letras em blocos silábicos. Ao completar seis anos, seu irmão mais velho, que entrara na escola, explicou a ela — imitando o professor — a estrutura do hangul. Quando ela ouviu a explicação, não sentiu nada além de uma impressão vaga. Naquela primavera distante, durante todas as tardes ela se agachava no quintal sem que pudesse se livrar dos pensamentos sobre consoantes e vogais. Descobriu que o ㄴ (n) pronunciado em 나 (na) e o mesmo ㄴ (n) pronunciado em 니 (ni) emitiam sons sutilmente diferentes. Percebeu que os ㅅ (s) em 사 (sa) e 시 (si) também eram sons distintos. Ao tentar criar na mente todas as combinações possíveis entre as vogais duplas, notou que apenas a combinação feita na ordem ㅣ (i) e em seguida ㅡ (eu) não existia em sua língua materna, e, portanto, não havia maneira de escrevê-la.


    As descobertas triviais lhe traziam uma empolgação e um choque tão vívidos que, mais de vinte anos depois, quando indagada por seu psicoterapeuta sobre sua primeira lembrança intensa, o que lhe veio de imediato foram os raios de sol que se refletiam naquele quintal. As costas e a nuca aquecidas pelo sol. As letras escritas no chão de terra com uma vareta. A maravilhosa promessa dos fonemas que eram combinados ali de forma tênue.


    Depois disso, a partir do ensino fundamental I, começou a escrever os vocabulários na parte de trás de seu diário. Não tinham objetivo nem contexto, eram apenas palavras que a impressionavam. Dentre elas, a que mais estimava era 숲 (sup), floresta. Sua forma escrita lembrava um pagode antigo. O ㅍ é a base; o ㅜ, a camada em cima; e o ㅅ, o topo. Quando pronunciava ㅅ — ㅜ — ㅍ (s — u — p), ela gostava de sentir primeiro os lábios se contraindo, e em seguida o ar escapando, devagar e cuidadosamente. Então, os lábios se fechavam. A palavra que se completa em silêncio. Ela escrevia atraída por aquele vocábulo cuja pronúncia, significado e forma eram envoltos em silêncio. 숲 (sup). 숲 (sup).


    Entretanto, ao contrário do que sua mãe lembrava quanto a “ser muito inteligente”, tinha sido uma criança que, até o ensino fundamental II, não havia se destacado aos olhos de ninguém. Não causava nenhum problema, e as notas também não eram extraordinárias. Sim, tinha alguns amigos, mas não saía com eles depois da escola. Era uma estudante impassível que não gastava tempo na frente do espelho a não ser quando lavava o rosto, e também quase não sentia o vago desejo de viver um romance. Quando a aula terminava, lia livros, em vez de materiais de consulta na biblioteca municipal próxima à escola. Adormecia apoiada de barriga para baixo, aninhada no edredom, lendo os livros que pegava emprestado e levava para casa. Ela era a única que sabia que sua vida estava violentamente dividida em duas. Os vocábulos escritos na parte de trás do diário se agitavam sozinhos e formavam frases desconhecidas. Línguas parecidas com espetos penetravam seu sono, e ela abria os olhos assustada várias vezes no meio da noite. Quanto mais a privação de sono se acumulava, mais os nervos se tornavam sensíveis, e às vezes uma dor inexplicável pressionava a boca de seu estômago como se fosse um ferro quente.


    O mais doloroso era o fato de que ouvia de forma clara, a ponto de lhe dar arrepios, cada palavra que cuspia ao abrir a boca. Não importa o quão trivial fosse a frase, ela revelava, com clareza, como se fosse gelo, perfeição e imperfeição, verdade e falsidade, beleza e feiura. Ela se envergonhava das sentenças que da língua e das mãos saíam como teias de aranha brancas. Queria vomitar. Queria gritar.


    Foi no inverno em que ela acabara de completar dezessete anos que aquilo aconteceu pela primeira vez. A linguagem, que a confinava e espetava como uma roupa tricotada com milhares de agulhas, de repente desapareceu. Ela com certeza ouvia a língua com os dois ouvidos, mas um silêncio como uma camada de ar grossa e densa bloqueava algum espaço entre sua cóclea e o cérebro. A memória da língua e dos lábios que eram usados na pronúncia, e a da mão segurando o lápis com firmeza, também estavam envoltas pelo silêncio ensurdecedor e não podiam mais ser tocadas. Ela não pensava mais através da linguagem. Movia-se sem linguagem e compreendia sem linguagem. Antes de aprender a falar, ou melhor, parece que antes mesmo de ter ganhado vida, o silêncio que absorvia o fluxo do tempo como algodão comprimido circundava seu corpo por dentro e por fora.


    Ela escondia debaixo da língua e depois enterrava no canteiro de flores os comprimidos receitados pelo psiquiatra que tinha ido consultar, acompanhada de sua mãe estarrecida. Passou duas estações do ano agachada, sentindo o sol da tarde no quintal onde muito tempo atrás descobrira consoantes e vogais. Antes que o verão chegasse, sua nuca ficara bronzeada graças aos raios solares, e na ponte do nariz onde o suor sempre se formava apareceram erupções vermelhas. Quando os estames e pistilos vermelho-escuros começaram a despontar nas sálvias que cresceram se alimentando dos remédios que havia enterrado, ela foi mandada de volta à escola, depois de uma consulta da mãe ao médico. Isso porque ficou claro que permanecer enfurnada em casa não estava ajudando e, de um jeito ou de outro, ela precisava avançar nos estudos.


    A escola pública de ensino médio na qual ela estava entrando, de que só havia recebido uma carta de convocação em fevereiro, tinha uma atmosfera sombria. As disciplinas estavam muito avançadas para ela. Os professores eram autoritários, não importava a idade. Nenhum de seus colegas de classe tinha interesse por ela, que não proferia uma palavra desde a manhã até o anoitecer. Quando era chamada para ler o livro didático, ou dizer algo em voz alta na aula de educação física, ela apenas ficava encarando o rosto dos professores, e sempre era mandada de volta para o fundo da sala ou recebia um tapa na bochecha.


    Ao contrário do que o médico e sua mãe esperavam, o estímulo do convívio coletivo não foi capaz de romper seu silêncio. Em vez disso, um silêncio mais brilhante e espesso preencheu seu corpo, como se fosse um vaso escuro. Nas ruas apinhadas de gente que tomava para voltar para casa, andava sem peso, movendo-se como se estivesse dentro de uma bolha de sabão gigante.


    Dentro desse silêncio, que cintilava como se observasse a superfície estando embaixo da água, os carros passavam com o barulho alto dos motores, e os cotovelos dos pedestres a atingiam nos ombros e braços, para em seguida desaparecerem.


    Depois de muito tempo, ela começou a se perguntar.


    E se naquele inverno, na aula de francês, aquela palavra francesa comum não a tivesse instigado? E se, inconscientemente, ela não tivesse se lembrado da língua como a memória de se ter um órgão atrofiado?


    Não eram caracteres chineses nem ingleses, mas justo o francês. Talvez pelo fato de que esta era uma língua estrangeira desconhecida, a qual ela só podia escolher aprender a partir do ensino médio. Seus olhos pararam em algum ponto quando ela voltou o olhar para cima, em direção à lousa, silenciosamente, como sempre. O professor de francês, homem de estatura pequena e calvo, apontou para a palavra e a pronunciou. Os lábios dela se moveram de leve, inadvertidos como os de uma criança. Bibliothèque. O murmúrio soou de um lugar mais profundo do que a língua e a garganta.


    Ela não sabia o quão importante era esse momento.


    O terror ainda era vago. A dor, hesitante, no âmago do silêncio, antes de revelar seu circuito incandescente. Lugar onde ortografia, fonema e significados vagos se encontravam. Juntos, deleite e delito queimavam lentos como o pavio de um explosivo.


    *


    A mulher apoia as duas mãos na mesa. Curva a cabeça em uma postura rígida, como uma criança esperando que examinem suas unhas. Escuta a voz do homem reverberando pela sala de aula.


    “Da última vez, eu tinha explicado brevemente que no grego antigo temos uma terceira voz verbal sem ser ativa e passiva, certo?”


    O aluno sentado na mesma fileira que ela balança a cabeça com veemência. Ele cursa o segundo ano de filosofia, tem bochechas rechonchudas, a testa repleta de espinhas, dá a impressão de ter uma personalidade esperta e travessa.


    A mulher vira a cabeça em direção à janela. Vê o perfil do pós-graduando que, com dificuldade, conseguiu finalizar o ciclo da pré-faculdade de medicina, mas que não tem aptidão para se responsabilizar pela vida dos outros e por isso desistiu e passou a estudar história da medicina. É corpulento, as feições arredondadas deixam ver uma papada, usa óculos de armação grossa, redonda e preta. À primeira vista, sua personalidade é tranquila, durante os intervalos passa seu tempo com o estudante de rosto cheio de espinhas, fazem piadas sem parar com suas vozes vibrantes. Porém, logo que a aula começa, seu comportamento muda. Transparece de forma óbvia seu medo de errar, e ele fica tenso a todo instante.


    “Nós a chamamos de voz média, e ela expressa uma ação que causa efeito no sujeito de forma reflexiva.”


    Pela janela, vê-se a luz laranja das lâmpadas esporádicas nas sombrias residências geminadas. Jovens árvores de folhas grandes, mas que ainda não cresceram, escondem o contorno de seus galhos mirrados dentro da escuridão. Ela observa em silêncio essa paisagem deserta, o rosto assustado do estudante corpulento, o pulso pálido do professor de grego.


    O silêncio que voltou outra vez depois de vinte anos não é nem quente, nem denso, nem brilhante como antes. Se o primeiro era similar ao silêncio anterior ao nascimento, este se parece com o silêncio posterior à morte. Se no passado, de dentro da água cintilante, ela olhava o mundo exterior, agora ela parece ter se tornado uma sombra que transita por muros rígidos e terra, observando por fora um enorme tanque de água repleto de vida. Escuta cada detalhe de todas as línguas, mas não consegue emitir nenhum som ao abrir a boca. Um silêncio frio e fino como uma sombra que perdeu o corpo, como uma árvore morta e oca, como o espaço escuro entre dois meteoros.


    Vinte anos atrás, ela não tinha como prever que uma língua estrangeira, desconhecida e que não era a sua língua materna quebraria o silêncio. Agora ela aprendia grego antigo nesta academia particular, pois desta vez quer, por vontade própria, recuperar a linguagem. Para ela são quase irrelevantes os escritos de Platão, Homero, Heródoto e a literatura posterior escrita em grego koiné que os outros alunos da turma desejavam ler no original. Se houvesse algum curso de birmanês ou sânscrito, línguas com escrita ainda mais diferente, ela teria se matriculado sem pensar duas vezes.


    “… por exemplo, se eu usar a voz média no verbo que significa ‘comprar’, quer dizer que compramos algo e, como resultado, possuímos esse algo. Se usarmos o verbo ‘amar’ na voz média, o significado se transforma na ideia de que amamos algo e esse algo também tem uma influência sobre nós. Em inglês existe a expressão kill himself, não é? No grego antigo é possível dizer o mesmo com uma única palavra, sem a necessidade de himself, ao se usar a voz média. Deste jeito”, diz o homem e escreve na lousa: διεφθάρθαι.


    Olhando com atenção para as letras no quadro, ela pega um lápis. Passa aquelas palavras para o caderno. Ela nunca havia se deparado com um idioma com regras tão complexas assim. Os verbos mudam de forma conforme cada um dos seguintes fatores: caso, gênero e número do sujeito; o tempo verbal, que possui vários níveis; e os três tipos de voz. Graças a essas regras incrivelmente sofisticadas e detalhadas, as frases são bem simples e claras. Não é preciso usar um sujeito, necessariamente. Nem manter uma ordem específica de palavras. Um homem na terceira pessoa é o agente da ação, e é usado o pretérito perfeito para indicar que uma ação aconteceu uma vez. O significado de “Certa vez, ele tentou se matar” está condensado dentro de uma palavra que foi modificada de acordo com a voz média.


    Oito anos atrás ela deu à luz seu bebê, que atualmente não pode mais criar. Na época em que ele começou a aprender a falar, ela sonhou com uma única palavra, na qual todas as línguas humanas estariam condensadas. Foi um pesadelo tão vívido que suas costas ficaram encharcadas de suor. Uma única palavra ligada por uma enorme densidade e gravidade. Uma linguagem que iria explodir e se expandir como uma substância primordial assim que alguém abrisse a boca e a pronunciasse. Sempre que ela fazia dormir seu bebê, bastante irritado pelo cansaço, e, então, caía em um breve sono, sonhava que um cristal extremamente pesado composto de linguagem era posto em seu coração quente, como uma explosão fria no centro dos ventrículos que se contraíam.


    Ela escreve, apertando entre os dentes a sensação arrepiante que vem de uma mera lembrança: διεφθάρθαι.


    Uma língua tão fria e dura como um pilar de gelo.


    Uma língua autossuficiente ao extremo, que não espera ser combinada com outro vocabulário para poder ser usada.


    Uma língua que só pode por fim ser tirada dos lábios depois que se decide de maneira irremediável a causa, o efeito e o modo.


    *


    A noite não é tranquila.


    A meio quarteirão, os ruídos que se escutam da via expressa cortam os tímpanos da mulher como se fossem lâminas de patins de gelo.


    As magnólias, cujas pétalas repletas de cicatrizes começaram a cair por toda parte, brilham sob a luz dos postes. Ela caminha atravessando o ar da noite de primavera, o pressentimento sobre as flores plenamente abertas que fazem curvar os galhos, o doce aroma que emanará ao serem esmagadas. De tempos em tempos ela enxuga as bochechas com as mãos, sabendo que nada escorre ali.


    Ela passa pela caixa de correio abarrotada de panfletos e contas e insere a chave na porta de entrada do térreo, a qual resiste massivamente ereta ao lado do elevador.


    Os vestígios da criança continuam intactos dentro de casa, pois ela pensava que ajuizando mais uma ação recuperaria a guarda. Ao lado do velho sofá de tecido, na estante de livros baixa atulhada de livros ilustrados que começara a ler para o filho depois que ele completara três anos, também há caixas de papelão decoradas com adesivos de animais cheias de peças grandes e pequenas de Lego.


    Vários anos atrás, arranjou este local no andar mais baixo de caso pensado, para que seu menino brincasse o quanto desejasse. Todavia, ele raras vezes batia os pés no chão ou corria. Quando ela lhe disse que podia pular corda na sala, ele perguntou: Mas não vai ser barulho demais para as minhocas e os caracóis?


    Comparado às outras crianças da mesma faixa de idade, ele era menor e tinha uma compleição delicada. Se no livro que lia houvesse uma cena assustadora, sua temperatura subia até quase os trinta e oito graus. Se se sentisse tenso, vomitava ou tinha diarreia. No fim, a mulher perdeu a guarda do filho na última instância. Isso porque o menino era o primeiro filho homem do pai, que por sua vez era o primogênito do avô, que por sua vez também era o primogênito do bisavô. Porque agora ele não era mais tão criança. Porque o ex-marido afirmou repetidas vezes que ela exercia uma má influência sobre o menino, pois era mentalmente muito sensível. Porque os prontuários médicos do psiquiatra sobre o quadro dela na época de seus vinte anos foram apresentados como material desfavorável. Porque comparada a ele, que fora promovido a gerente de banco, a renda dela era absurdamente baixa e irregular. Agora, como até sua fonte de renda havia desaparecido, um próximo processo era inviável.


    *


    Sem tirar os calçados, ela se senta na soleira da porta. Põe no chão a bolsa na qual guarda um grosso livro didático de língua grega e um dicionário, um caderno e um estojo achatado. Cerra os olhos e espera até que a luz amarela do sensor se apague. Ao escurecer, ela abre os olhos. Vê os móveis que parecem pretos por causa da escuridão, as cortinas pretas, a varanda preta imersa no silêncio. Lentamente ela afasta os lábios e logo os aperta.


    Não há chama queimando em direção ao explosivo frio feito gelo posto em seu coração. Passando pelos lábios, sua boca está vazia como o interior de vasos sanguíneos onde não há mais sangue correndo, como a passagem de um elevador que não opera mais. Ela limpa as bochechas, secas como sempre, usando as costas das mãos.


    Se ao menos tivesse desenhado um mapa do caminho pelo qual as lágrimas costumavam fluir.


    Se tivesse entalhado as marcas de agulha, ou ao menos as manchas de sangue pelo caminho em que as palavras costumavam fluir.


    No entanto, era um caminho terrível. Um lugar mais profundo
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