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        PRÓLOGO 

         

        ¿Se puede comparar la gran mentira masculina –estratégica, arquitectónica, tan antigua como la respuesta de Caín– con las encantadoras mentiras de las mujeres que no encierran ninguna intención, buena o mala, ni siquiera un atisbo de aprovechamiento? 

        Fijémonos en un matrimonio regio, Ulises y Penélope. Su reino, la verdad, no es demasiado grande: una treintena de casas, un pueblo de tamaño mediano. Las cabras en un establo (ni hablar de gallinas, probablemente aún no se habían domesticado), la reina prepara queso y teje alfombras. Perdón, sudarios... Procede de buena familia. Su tío es rey y su prima es la mismísima Helena, por quien se desencadenó la guerra más encarnizada de la Antigüedad. Por cierto, Ulises también figuraba entre los pretendientes a la mano de Helena, pero, pícaro él, tras sopesar los pros y los contras se casó no con la más bella de las mujeres, no con la superestrella de moralidad dudosa, sino con Penélope, la hacendosa ama de casa que, hasta la vejez, aburrió a todo el mundo con su ostentosa fidelidad conyugal, pasada ya de moda para la época. Y eso mientras él, famoso por sus «ingeniosas invenciones», capaz de competir con los dioses en lo que a artimañas y perfidia se refiere (así lo atestigua la propia Palas Atenea), finge regresar a casa. Durante décadas surca el Mediterráneo robando reliquias sagradas y seduciendo a profetisas, a reinas y a sus doncellas; mítico embustero de aquellos tiempos antediluvianos en que la rueda, el remo y la rueca ya se habían inventado, pero no así la conciencia. 

        Al final, los propios dioses deciden favorecer su retorno a Ítaca porque, si no le prestan ayuda, puede que regrese a su pueblo por sus propios medios, desafiando al destino, y mancille así a los habitantes del Olimpo. 

        Entretanto, nuestra envejecida impostora de alma cándida deshace por la noche el trabajo que ha hecho durante el día, descolora con lágrimas sus ojos, tan brillantes en su juventud, aprieta contra sus pechos fláccidos y abandonados sus finos dedos, cuyas articulaciones ha deformado la artritis, y envía a paseo a los pretendientes, que hace tiempo solo se interesan por sus bienes materiales (que, aun si modestos, no dejan de ser regios) y en absoluto por sus encantos de antaño... Estúpida obstinación femenina. A decir verdad, ni siquiera sabe mentir. Se descubre su estrategia. De un momento a otro podrían ultrajar a esa anciana respetable dándola en matrimonio al más codicioso de sus pretendientes. 

        Al final Ulises consiguió todo lo que deseaba: se introdujo en la cultura de la humanidad como en otro tiempo lo hizo en el caballo de Troya, dejó su huella por todos los mares, diseminó su semilla en un sinfín de islas y plantó a todo el mundo para regresar en el momento oportuno a sus obligaciones de rey en su querida patria. Engañó a todos aquellos que el destino puso en su camino, salvo al propio destino: un buen día de otoño atracó en la orilla de Ítaca un joven héroe en busca del padre que le había abandonado y, por error, hirió de muerte a su progenitor, sin dejar más que un pequeño intersticio entre la vida y la muerte para la explicación final. Es una de las variantes del mito de Ulises... Pero pese a ese fracaso final decidido de antemano y que ninguno de los mortales puede esquivar, Ulises ha pasado a la posteridad como héroe milenario en cuanto gran mentiroso, aventurero y seductor... ¡Qué habilidoso era en el arte del engaño! ¡Se anticipaba al curso del pensamiento ajeno con el fin de adelantar, rodear, atrapar, tender trampas y vencer a sus adversarios! Incluso la hechicera Circe cayó en su trampa... Ulises ha perdurado en la memoria como gran arquitecto y constructor de astutas mentiras... 

        Penélope se quedó sin nada. Siguió entregada a sus labores ante su telar multiuso, tejiendo y destejiendo; sus mentiras, igual que su costura, eran dúctiles y evasivas... A pesar de sus vanos esfuerzos a lo largo de tantos años, no llegó a ocupar un lugar tan importante como el de su marido o el de su prima. 

        Carecía de cierta cualidad femenina: el arte de la mentira. Ahora bien, la mentira de las mujeres –a diferencia de la de los hombres, que es pragmática– es un tema apasionante. Las mujeres lo hacen todo de otra manera: piensan, sienten, sufren... y mienten de forma diferente. 

        ¡Santo cielo, y cómo mienten! Por descontado, hablamos solo de aquellas que, a diferencia de Penélope, están dotadas de ese don... De pasada, por descuido, sin causa ni motivo, con ardor, de improviso, poco a poco, sin orden ni concierto, a la desesperada, sin ningún motivo... Las que están dotadas para el engaño mienten desde la primera hasta la última palabra que pronuncian. Y cuánto encanto, talento, ingenuidad y audacia, inspiración creativa y brillantez. Ni atisbo de cálculo, interés o maquinación... Es solo una canción, un cuento, un enigma. Pero un enigma sin respuesta. La mentira femenina es un fenómeno natural, como los abedules, la leche o los abejorros. 

        Toda mentira, como las enfermedades, posee su etiología. Puede ser congénita o no. Poco común como el cáncer de corazón o tan extendida como la varicela. Luego está la que presenta las características de una enfermedad epidémica. Una clase de mentira social que de repente contagia a casi todos los miembros de un colectivo femenino, en un jardín de infancia, en un salón de belleza o en cualquier otra institución donde la mayoría de empleados sean mujeres. 

        He aquí un breve estudio, presentado en forma literaria, sobre este problema, sin aspirar a resolverlo por completo o siquiera parcialmente. 

      

    
  
    
      
        
        DIANA 

        
        El niño parecía un erizo, con su hirsuto y oscuro pelo de punta, su curiosa nariz alargada, que se estrechaba hacia el extremo, y sus maneras graciosas de animalito independiente que husmea sin cesar por los rincones y es inaccesible a las caricias y al contacto, no digamos ya a los besos maternos. Pero su madre, a juzgar por las apariencias, también era de la raza de los erizos: no lo tocaba, ni siquiera le daba la mano por el sendero abrupto cuando subían de la playa a la casa. Él escalaba la pendiente delante de ella, y ella le seguía despacio, dejando que se agarrara por sí solo a las matas de hierba, que se levantara, se cayera y volviera a enfilar el camino hacia la casa, evitando el recodo suave de la carretera por donde iban los veraneantes normales. Aún no había cumplido los tres años, pero su carácter era tan marcado e independiente que la madre incluso olvidaba a veces que casi era un bebé y le trataba como a un hombre adulto, contando de antemano con su ayuda y protección. Después caía en la cuenta y, poniéndoselo en el regazo, le hacía saltar mientras cantaba: «Caballito blanco, llévame de aquí...», y él se echaba a reír, hundiéndose entre sus rodillas, sobre el dobladillo tenso de su falda. 

        –Sasha, Sasha, cómete la kasha –le decía para burlarse de él. 

        –Mami, mami, cómete el salami –replicaba él, contento. 

        Así llevaban una semana entera, viviendo los dos solos en la casa grande, ocupando la más pequeña de las habitaciones, mientras todas las demás, a la espera de sus inquilinos, se limpiaban a conciencia, listas para que las habitaran. Era mediados de mayo, la temporada no había hecho más que comenzar, hacía un poco de frío, así que no era época de baño, pero la vegetación del sur no había perdido su gracia ni sus colores, y las mañanas eran tan claras y límpidas que, desde el primer día, cuando Zhenia se despertó al alba por casualidad, ya no se había perdido ni un solo amanecer: un espectáculo cotidiano cuya existencia había ignorado hasta entonces. Los dos llevaban una vida tan armoniosa y apacible que Zhenia comenzó a dudar de los diagnósticos que los psiquiatras infantiles habían emitido sobre su turbulento y revoltoso hijo. No armaba escándalos, tampoco le cogían berrinches, incluso habría podido llamarle obediente si Zhenia hubiese tenido una idea exacta de qué significaba en general la palabra «obediencia». 

        Al cabo de una semana, a la hora de comer, un taxi se detuvo frente a la casa y de él surgió una multitud: primero el conductor, que sacó del maletero un extraño aparato metálico de uso desconocido; después, una hermosa mujer alta y pelirroja, con una melena leonina; luego, una viejecita encorvada, a quien enseguida instalaron en el artilugio montado a partir del aparato plano; más tarde, un niño mayor que Sasha; y, finalmente, la propietaria de la casa en persona, Dora Surénovna, maquillada como para ir a una fiesta y más agitada que de costumbre. 

        La casa estaba situada en la pendiente de una colina, colocada de través, torcida con respecto a todo lo demás. La carretera asfaltada pasaba por debajo; otra, una carretera de tierra, llena de baches, dominaba la finca; y, al lado, venía a sumarse todavía otro sendero: el camino más corto hacia el mar. Pero la parcela de la finca estaba maravillosamente organizada. Había en el centro una mesa grande rodeada por todos lados de árboles frutales, y dos casas, la una frente a la otra, con ducha, lavabo y cobertizo, todo dispuesto en círculo, como en un decorado de teatro. Zhenia y Sasha estaban sentados en un extremo de la mesa comiendo macarrones, pero, en cuanto aquel tropel inundó el patio redondo, perdieron de inmediato el apetito. 

        –¡Hola, hola! –La pelirroja lanzó su maleta y su bolsa y se dejó caer en el banco–. ¡Nunca os había visto por aquí! 

        Y de repente todo encajó: la pelirroja estaba allí en su casa; ella era la primera actriz mientras que Zhenia y Sasha eran novatos, personajes secundarios. 

        –Es la primera vez que venimos –dijo Zhenia, casi como si se disculpara. 

        –Siempre hay una primera vez para todo –respondió filosóficamente la pelirroja, y se dirigió a la habitación grande con terraza a la que Zhenia había echado el ojo al principio, pero la propietaria se negó categóricamente. 

        El taxista empujó hacia el jardín a la viejecita dentro de su jaula. Ella emitía débiles gorjeos en una lengua extranjera, según le pareció a Zhenia. 

        Sasha se levantó de la mesa y se alejó con aire digno y desenvuelto. Zhenia recogió los platos y los llevó a la cocina: después de todo sería inevitable que se conocieran. La aparición de aquella pelirroja transformó por completo el paisaje estival. 

        El niño, rubio, con una nariz respingona y un cráneo increíblemente estrecho, se dirigió a la pelirroja en una lengua que, esta vez, seguro que era inglés, pero Zhenia no comprendió las palabras. En cambio, la madre pelirroja replicó de modo tajante: 

        –Shut up, Donald! 

        Hasta ese momento Zhenia no había visto nunca a un inglés. Y resultó que la pelirroja y su familia eran genuinos ingleses. 

        Las dos mujeres se conocerían realmente un poco después, a una hora que los meridionales todavía consideran la tarde, cuando ya habían acostado a los niños y los platos de la cena ya estaban fregados. Zhenia, después de haber cubierto la lámpara de mesa con un chal para no perturbar el sueño de Sasha, leía Anna Karénina, y comparaba ciertos episodios de su vida personal hecha añicos con el drama auténtico de una mujer auténtica, con aquellos rizos que le caían sobre el cuello blanco, sus hombros femeninos, los volantes de su bata y un bolsito bordado de color rojo entre sus dedos de pianista. 

        Zhenia no se habría atrevido a asomarse por la terraza iluminada para ir a ver a su nueva vecina, pero ella sí que llamó a su ventana con sus duras uñas lacadas, y Zhenia salió ya en pijama y con un jersey por encima porque por las noches refrescaba. 

        –¿Sabes lo que he hecho al pasar por delante del Gastronom del Partido? –preguntó la pelirroja con un aire severo. Zhenia guardó un silencio estúpido porque no se le ocurría nada ingenioso–. He comprado dos botellas de oporto de Crimea, eso es lo que he hecho. Tal vez no te guste el oporto, ¿prefieres el jerez? ¡Vamos! 

        Y, dejando a un lado a Anna Karénina, Zhenia, como hechizada, siguió a aquella espléndida mujer, envuelta en una especie de poncho o de manta deshilachada de cuadros verdes y rojos... 

        En la terraza todo estaba patas arriba. La maleta y la bolsa estaban deshechas, y era asombrosa la cantidad de prendas multicolores y alegres que habían cabido dentro: las tres sillas, la cama de campaña y la mitad de la mesa estaban completamente cubiertas. La madre estaba sentada en una silla plegable, con su carita blanquecina ladeada, donde una sonrisa obsequiosa llevaba mucho tiempo olvidada. 

        La pelirroja, sin quitarse el cigarrillo de los labios, sirvió oporto en tres vasos, un poco menos en el último, que puso en las manos de su madre. 

        –A mamá puedes llamarla Siuzanna Yákovlevna, pero también puedes ahorrártelo. No entiende ni una palabra de ruso, lo hablaba un poco antes del ictus, pero después lo olvidó todo. El inglés también. Solo se acuerda del holandés. La lengua de su infancia. Es un verdadero ángel, pero no tiene nada en el cerebro. Toma, granny Suzi, bebe... 

        Con un movimiento cariñoso, la pelirroja le dio el vaso, y ella lo cogió entre las dos manos. Con interés. Daba la impresión de que no lo había olvidado todo, ni mucho menos... 

        La primera velada estuvo consagrada a la historia familiar de la pelirroja. Una historia deslumbrante. El ángel sin cerebro de origen holandés había tenido una juventud comunista, había unido su destino al de un súbdito del Reino Unido de sangre irlandesa, oficial del ejército británico y espía soviético, que había sido capturado, condenado a muerte, canjeado por algo de igual valor y exportado a la patria del proletariado mundial... 

        Zhenia era todo oídos y no se dio cuenta de que estaba bebiendo más de la cuenta. La vieja mujer roncaba ligeramente en su silla, después se le escapó un pequeño chorro. 

        Irene Leary (¡menudo nombre!) levantó los brazos al cielo. 

        –Me he relajado un momento y me he olvidado de sentarla en el orinal. Bueno, ahora ya no importa... 

        Todavía durante una hora continuó desgranando aquella historia familiar suya, una historia digna de envidia, y Zhenia se sentía cada vez más ebria, pero ya no por culpa del oporto, que habían apurado hasta la última gota, sino a causa de la admiración y del entusiasmo que le inspiraba su nueva conocida. 

        Se separaron hacia las dos de la madrugada, después de haber cambiado y lavado un poco a Suzi, a la que habían arrancado de su sueño y no comprendía nada en absoluto. 

        El día siguiente fue ajetreado y ruidoso. Por la mañana, Zhenia preparó el desayuno, sirvió gachas de avena a todo el mundo y luego llevó a los dos niños a dar un paseo. Donald, el niño inglés, cuya genealogía, a pesar de haber nacido en Rusia, era igual de abrumadora (su abuelo por parte de padre era un espía aún más famoso, también él capturado e intercambiado por algo de más valor todavía respecto al abuelo materno) resultó ser un niño excepcionalmente bueno; amable, bien educado y algo que suscitó la simpatía de Zhenia hacia él no menos que hacia su pelirroja madre: había tratado inmediatamente al inquieto y travieso Sasha con generosidad y condescendencia, como un hermano mayor trataría a su hermano pequeño. En efecto, él era mayor; ya había cumplido los cinco años. Enseguida dio muestras de una nobleza propia de un adulto: cedió sin tardar a Sasha un cochecito sofisticado, le enseñó cómo se abría el capó y, cuando llegaron al quiosco del agua delante del cual Sasha siempre se ponía a lloriquear y donde Zhenia solía comprarle un refresco en un vaso turbio, el niño de cinco años rechazó el vaso que le ofrecían y dijo: 

        –Tú primero. Yo beberé después. 

        ¡Era un auténtico Lord Fauntleroy! Cuando Zhenia llegó a casa, Irene estaba sentada en la mesa del patio con la casera. A juzgar por lo servicial que se mostraba la altiva Dora con la nueva inquilina, era obvio que la tenían en muy alta estima. Se ofreció a todos una sopa de cordero, caliente y sazonada con pimienta. El niño inglés comía despacio y con unos modales impecables. Ante Sasha había un cuenco, y Zhenia se preparaba ya para calmar en voz baja a su hijo, que era muy remilgado con la comida: solo comía puré de patata con croquetas de carne, pasta y gachas de avena con leche condensada. Y nada más. Nunca. 

        Sin embargo, Sasha miró al pequeño Lord Fauntleroy y hundió la cuchara en la sopa. Y por primera vez en su vida comió un alimento que no estaba incluido en su lista... 

        Después de comer, los niños fueron a dormir la siesta y las mujeres se quedaron sentadas a la mesa. Dora e Irene recordaban la temporada pasada, hablaban animadamente sobre desconocidos y viejas historias de veraneantes. Suzi estaba sentada en su silla, con una sonrisa tan inmutable e incongruente como el lunar marrón entre su nariz y su boca. Zhenia se quedó allí un rato, tomó una taza del excelente café de Dora y se retiró a su habitación. Se acostó al lado de Sasha con la intención de sumirse de nuevo en la lectura de Anna Karénina. Pero era casi una indecencia y algo inoportuno leer durante el día, así que dejó a un lado aquel libro decrépito y se adormiló, imaginándose en su ensoñación que aquella noche la pasaría en la terraza a solas con Irene, sin Dora... Beberían oporto. Qué bien se lo pasarían... Y desde muy arriba, como desde lo alto de una nube, cayó en la cuenta de que hacía dos días, justo desde que había llegado la pelirroja Irene, que no se había acordado ni una sola vez de la repugnante asquerosidad de la vida, que también podía definirse como un desastre, ese reseco cangrejo de un marrón negruzco que la chupaba desde dentro... Oh, ¡al diablo! Después de todo, no era tan interesante aquel amor-para-toda-la-vida. Y se sumergió en el más profundo de los sueños... 

        Cuando se despertó, todavía flotaba en una nube porque de alguna parte le llegaba una alegría que no sentía hacía mucho tiempo. Despertó a Sasha, le puso el pantalón y las sandalias y se fueron a dar una vuelta por la ciudad, donde había un tiovivo que a Sasha le encantaba, y enfrente del cual se hallaba el Gastronom del Partido. 

        «¿Por qué “del Partido”? Tengo que preguntárselo a Irene», pensó Zhenia. 

        Dos botellas de oporto. Ese año el vino era excelente. Gorbachov todavía no había lanzado su campaña contra el alcoholismo, y los sovjoses, los koljoses y algunos viejecitos por su cuenta producían vino de Crimea: secos, semisecos, con cuerpo, de Massandra y de Novi Svet, mediocres y de gran valor... En cambio no había azúcar, ni mantequilla, ni leche. Pero eso se olvidaba como un detalle insustancial. Porque la vida misma era muy sustancial. 

        Pasaron de nuevo la velada bebiendo oporto en la terraza. Solo que acostaron más pronto a la anciana. Ella no puso ningún reparo. En general, se limitaba a asentir, a dar las gracias en una lengua desconocida y a sonreír. De vez en cuando gritaba: «¡Irene!», y cuando su hija llegaba, sonreía con aire confundido, porque ya había olvidado para qué la había llamado. 

        Irene estaba sentada con los codos apoyados en la mesa y la mejilla sobre la palma de la mano. Tenía cogido el vaso con la mano derecha. Los naipes estaban esparcidos por la mesa, vestigios de un solitario que había quedado sin terminar. 

        –Hace más de un mes y no ha pasado nada. Hay algo que no encaja... Zhenia, ¿a ti te gustan las cartas? 

        –¿A qué te refieres? De niña jugaba al burro con mi abuelo en la dacha... –respondió Zhenia, sorprendida por la pregunta. 

        –Quizás sea mejor así... A mí, en cambio, me gustan. Me gusta jugar y tirar las cartas... Cuando tenía diecisiete años, una pitonisa me leyó el futuro. Debería olvidarlo... Pero no lo he olvidado. Y todo ha ocurrido como si se tratara de un guión, tal como ella había dicho. –Irene cogió algunos naipes, acarició los dorsos abigarrados, y los lanzó sobre la mesa boca arriba. Encima de todo quedó el nueve de tréboles–. No lo soporto y siempre me persigue. ¡Largo de aquí! Me da ardores de estómago... 

        Zhenia reflexionó un instante y preguntó: 

        –¿Quieres decir que siempre sabes cómo termina todo? ¿No es aburrido? 

        Irene arqueó una ceja amarilla. 

        –¿Aburrido? Pero, bueno, tú no entiendes nada... ¡Qué va! No es nada aburrido... Si yo te contara... 

        Irene sirvió lo que quedaba de la primera botella en los vasos, se bebió el suyo y después lo apartó. 

        –Zhenia, ya debes de haberte dado cuenta de que soy una charlatana, ¿no? Lo cuento todo de mí. No sé guardar un secreto. Tampoco los de los demás, tenlo en cuenta: estás avisada por si acaso. Pero hay una cosa que nunca le he contado a nadie. Tú serás la primera. No sé por qué, pero de repente he tenido el impulso de... 

        Soltó una risita, se encogió de hombros y añadió: 

        –A mí misma me sorprende. 

        Zhenia también se acodó en la mesa y posó la mejilla sobre la palma de su mano. Estaban una frente a la otra, mirándose fijamente con aire pensativo y absorto, como ante un espejo... Zhenia también estaba sorprendida de que Irene la hubiese elegido así, de golpe y porrazo, para hacerle confidencias. Y se sentía halagada. 

        –Mi madre era una belleza, la viva imagen de Dina Durbin, si eso te dice algo. Y siempre fue una idiota. Bueno, no una idiota, más bien lenta de entendederas. La quiero mucho. Solo que siempre ha tenido la cabeza hecha un lío: por un lado es comunista, por otro, luterana y en tercer lugar, admiradora del marqués de Sade. Siempre estaba dispuesta a dar todo lo que tenía de inmediato, sin pensárselo dos veces, pero de repente también podía montarle una escena a mi padre porque necesitaba con urgencia aquel traje de baño que se había comprado en los años treinta en el bulevar Saint-Michel, en la esquina que está más cerca de los Jardines de Luxemburgo... Cuando mi padre murió, yo tenía dieciséis años y nos quedamos las dos solas. Tengo que hacer justicia a mi padre, no sé cómo se las arregló para salir adelante dado que las circunstancias de sus vidas fueron increíblemente difíciles. Ella demostraba una ineptitud total, absolutamente triunfante; no pudo trabajar ni un día de su vida porque, a pesar de sus dos lenguas maternas, inglés y holandés, no fue capaz de aprender ruso. ¡En cuarenta años! Mi padre trabajaba en la radio, la habrían podido contratar. Pero incluso allí, donde en principio no era necesario el ruso, como mínimo hacía falta saber decir «Buenos días» o leer el cartel de «Silencio. Se graba». Ella era incapaz. Cuando mi padre murió, me puse a trabajar enseguida. No tengo estudios, pero soy una mecanógrafa excelente, sé teclear en tres idiomas... 

        »Bueno, volviendo a lo de la profecía. Tenía una vieja amiga, una inglesa, que se había quedado atrapada en Rusia desde los años veinte. Hay una pequeña colonia de ingleses rusos. Yo, por supuesto, los conozco a todos. Son comunistas o ingenieros que permanecieron en Rusia por alguna razón, incluso en los tiempos de la Nueva Política Económica. Bueno, la tal Anna Kork se quedó por amor. A su hombre lo fusilaron, pero ella tuvo mejor suerte: sobrevivió. Purgó sus años en un campo, por supuesto, y perdió una pierna. Apenas salía de casa. Daba clases de inglés. Y tiraba las cartas. Por echar la fortuna, no cobraba. Solo aceptaba regalos. Me enseñó algunas cosas, yo también la ayudaba... 

        »Un día que estaba yo en su casa, fue a verla una mujer bellísima, la esposa de un general o de un alto funcionario del Partido: tal vez no pudiera tener hijos o tal vez hubiera ido a pedirle consejo para saber si tenía que adoptar uno, no estoy segura. Y Anna se puso a hablarle a su manera, en no sé qué demonios de lengua, con un acento muy marcado. Hablaba ruso tan bien como tú y como yo, créeme, después de ocho años en un campo... Pero cuando lo creía oportuno, ponía ese acento... Y si la hubieras oído soltar palabrotas. ¡El Teatro del Arte se queda corto a su lado! Y, en definitiva, a aquella belleza no le decía ni que sí ni que no, solo palabras ambiguas y sinuosas, como acostumbran a hacer las adivinas: tendría un hijo, o tal vez no, pero era mejor que no... 

        »Y después, de repente, se volvió hacia mí y me dijo: “Tú comenzarás por el quinto, ¡no lo olvides! Por el quinto...”. 

        »¿Qué es lo que comenzaría por el quinto? ¡Qué disparate! Pero a su debido momento lo recordé... 

        Irene hundió de nuevo la barbilla en la palma de la mano. Se quedó pensativa. Sus ojos tenían un leve brillo animal, como el de los gatos. Entrañable, tierno, sutilmente inquieto. 

        Zhenia tenía amigas, con ellas había estudiado en la universidad, mantenía conversaciones sobre temas importantes y de gran enjundia, sobre arte y literatura o sobre el sentido de la vida. Había defendido una tesis sobre los poetas modernistas rusos de principios de siglo, y con un tema muy refinado para la época: las resonancias poéticas entre los poetas de las corrientes modernistas y los simbolistas de la década de 1910. Zhenia había tenido una suerte extraordinaria; su directora de tesis era una mujer de edad avanzada que, con ese periodo de la literatura, se sentía tan a gusto como en su casa. La profesora Anna Veniamínovna, adorada por los estudiantes y sobre todo por las estudiantes, conocía a todos esos poetas no de oídas, sino personalmente: había sido casi amiga de Ajmátova, había tomado el té con Mayakovski y Lily Brik, había oído a Mandelstam recitar sus poemas e incluso se acordaba de haber visto a Kuzmin en carne y hueso... Junto a Anna Veniamínovna, Zhenia había conocido a personajes relevantes, frecuentaba a intelectuales humanistas y aspiraba a convertirse con el tiempo también ella en un personaje importante. Para ser francos, nunca había oído tantas sandeces como aquella noche. Y sin embargo lo extraño era que aquellas trivialidades parecían encerrar algo importante, sustancial y muy vital. Quién sabe, ¿tal vez era el tan manido sentido de la vida? 

        Además de saborear la exquisita embriaguez del oporto, del silencio y de la oscuridad del exterior, donde entre las hojas de una gran higuera se estremecía la mancha de luz de la farola, Zhenia gozaba de la sensación (que ella intuía provisional) de desembarazarse de la inquietud de no haber resuelto importantes problemas personales (pero ¿de verdad eran tan importantes?). 

        Irene barrió las cartas de la mesa con la mano: algunas cayeron al suelo, otras sobre una silla... 

        –Suzi se pasaba de la mañana a la noche acostada en el sofá con un libro, chupando caramelos. Ahora comprendo que tenía una depresión, pero entonces lo único que veía es que se estaba convirtiendo en mi bebé, en mi bebé. Imagínatelo, ¡eso fue antes de la apoplejía! No le daba de comer con la cuchara, por supuesto, pero si no le servía la sopa en el plato podía pasarse tres días sin comer... Entonces decidí que debía tener un niño urgentemente, mi propio hijo, uno de verdad, porque no me apetecía transformarme en la madre de mi propia madre. Al menos así se convertiría en abuela
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