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VIVIR ES APRENDER A CONVIVIR 
 

Y verás que callar 
no te salva de tus cicatrices 

(Diego Ojeda) 
 
A Marta Turienzo, estudiante de periodismo, la entrevista ra-

diofónica de Pilar Carbajo a don Romualdo Llamazares, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1975, le va a cambiar la vida. El tes-
timonio de ese maestro de la República, que  sufrió los rigores de 
la represión, le lleva a reorientar su trabajo de fin de carrera sobre 
El magisterio en España durante la Segunda República. Tras dos años de 
investigaciones y dos conversaciones telefónicas con él, solo 
cuenta con dos artículos publicados en una revista comarcal firma-
dos con iniciales que podrían corresponderle, y con la información 
que don Romualdo le envía a través de Pilar Carbajo. Su deseo de 
conocer personalmente a un maestro de aquella época le traslada 
a Moralea del Río en mil novecientos setenta y seis. Allí asiste a la 
jubilación de don Ramón Llorente, invitada por su compañera Te-
resa, quien le ha hablado de él en numerosas ocasiones con verda-
dera admiración y entusiasmo. Tres décadas después, Marta Tu-
rienzo, animada por María Antonia Iglesias, une las vidas de don 
Romualdo y de don Ramón en una novela, Afecto dominó. Sus 
páginas encierran un claro reconocimiento a la labor pedagógica 
llevada a cabo por los maestros de la República, y a su defensa de 
una instrucción pública de calidad, “que hoy nos hace ser un poco 
mejores”.  

En la trayectoria de estos dos maestros descubrimos el amor a 
su profesión “el oficio más hermoso del mundo”, su disposición 
permanente a aprender, su manera de entender la escuela como un 
lugar abierto a todo el que tenga algo que enseñar, aunque no sea 
maestro, la necesidad de ir al encuentro del conocimiento allí 
donde está, así como la utilización de materiales de apoyo diferen-
tes a la enciclopedia como el ajedrez o el dominó. Y el firme con-
vencimiento de que es el estudiante quien aprende; el maestro debe 
estimular su curiosidad, acompañar y facilitar el aprendizaje. Am-
bos coinciden en considerar que “el único aprendizaje verdadero es el 



 

que te ayuda a explicarte el mundo en el que vives y a cambiarlo si no te gusta” 
y que “aprender a vivir es aprender a convivir”. 

Afecto dominó aborda un relato duro y tierno a la vez de en-
frentamientos, envidias, traiciones, renuncias, supervivencia, amis-
tad, respeto, admiración, amor, reconciliación y convivencia. Aúna 
certeramente una historia de dolor, represión y traición con otra 
de amor y de amistad redentoras que dan sentido a la vida. “Con 
frecuencia la vida nos pide más de lo que podemos darle”, pero como dice 
Diego de Saavedra Fajardo, rendirse ante la adversidad, sería mos-
trarse de su parte; “el amor no muere con solo matar el nombre de la persona 
enamorada”. En Dionisio y en los moraleños encontró don Ramón 
su tabla de salvación para aferrarse a la vida. Supo ganarse el res-
peto, la consideración y el afecto de quienes lo han conocido den-
tro y fuera del aula, algunos de ellos alejados de sus ideas y con-
trincantes en el juego y en la partida de la vida. “Para vivir feliz me 
basta con seguir contando con vosotros. ¡Qué fácil es dominar con estas fichas!”. 

El desarrollo de la trama discurre fundamentalmente por León 
-la tierra de origen, la familia, las ilusiones, el amor robado, los 
celos, el exilio, el pasado-, y por Moralea del Río, Zamora -el pre-
sente, el renacer a la vida, la esperanza, la amistad-. La elección de 
este pueblo zamorano “que enganchó a la vida a don Ramón” es 
para nosotros un lugar familiar, que nos permite reencontrarnos 
con personajes conocidos -Pablo, Daniel, Dionisio, Manuel, don 
Pascual, doña Pura, don Tomás- y revivir anécdotas. Nos introdu-
cimos una vez más en el bar de Salva para contemplar esta vez esas 
partidas de dominó, que se han ido imponiendo a las de cartas 
desde la llegada de don Ramón, en las que se van fraguando rela-
ciones afectivas y creativas. La interrelación de los personajes pro-
picia una caracterización de los mismos que los hace próximos y 
creíbles, a la vez que dan continuidad a la saga iniciada por el autor, 
Ángel Pérez Miguel, en Morir para contarla. 

Desde el punto de vista formal, en Afecto dominó percibimos, 
por una parte, una profundización en técnicas narrativas y recursos 
estilísticos que ya aparecían en Morir para contarla y, por otra, 
una afortunada inclusión del periodismo -del que se reivindica su 
conexión con la literatura-, que es decisiva para la génesis, desarro-
llo e interpretación de la novela. 



 

El perspectivismo en que se sustenta la historia, acorde con la 
complejidad de la misma (convergencias-divergencias de los per-
sonajes), requiere un esfuerzo al creador para integrar los distintos 
puntos de vista en el conjunto e igualmente un lector activo, cola-
borador y cómplice que participe también de alguna manera en el 
proceso de construcción e interpretación del sentido de la obra. 
Esa interactuación entre obra-lector está presente también de ma-
nera explícita en los cuatro relatos que nacen propiciados por el 
“efecto dominó”. En ellos los lectores-oyentes intervienen al hilo 
de la narración para interrumpir, sugerir, comentar, discrepar con 
el narrador, convirtiéndose en copartícipes del relato. Estas inje-
rencias, además de aportar frescura y verosimilitud, suponen un 
claro ejercicio de creación literaria que incide sobre algunas cues-
tiones sustanciales a la misma como la relación entre la realidad y 
la ficción, la literatura oral y escrita, la diferencia entre narrador y 
autor, o la importancia de cuidar el estilo en las obras “¿Y si escri-
bir solo consistiera en elegir bien las palabras [...] para que unidas 
puedan entregarse a la generosa tarea de atemperar las sacudidas 
del mundo?”. En esa línea, en Afecto dominó, como en su pre-
decesora, es evidente la mano del filólogo que ama las palabras, las 
conoce, explora sus posibilidades comunicativas y creativas y las 
comparte con los lectores. 

En definitiva, con Afecto dominó su autor, Ángel Pérez Mi-
guel, retoma ambiente y personajes de Morir para contarla para, 
indagar y explorar las características y posibilidades de la creación 
literaria y abordar detenidamente un tema, la educación, que ya se 
apuntaba en esa novela y que, a pesar de su gran repercusión para 
la sociedad, está sometido a vaivenes en los que con frecuencia se 
olvida su finalidad y sobre todo a sus artífices, los maestros. “Hoy 
quiero hablaros de la importancia del maestro en la vida de cual-
quier pueblo...” 

 
Camino Goñi Muruzabal 
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Yo, señores, confieso que tengo una fe inquebrantable en el 
maestro. Dadme un buen maestro y él improvisará el local de la 
escuela sin falta, él inventará el material de enseñanza, él hará que 
la asistencia sea perfecta; pero dadle a su vez la consideración que 
merece.  

Manuel Bartolomé Cossío  
 
El dominó tiene un futuro prometedor, pues a la vez que di-

vertido, competitivo y no exento de técnica, tiene otros compo-
nentes que lo hacen atractivo, como su extraordinaria facilidad 
para reunir gente y hacer amistades. 

José Luis González Sanz, El arte del dominó  
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1. Efecto dominó 
 
¿Y si la vida no fuera más que una partida de dominó en la que jugar 

para el compañero es la única manera inteligente de sobrevivir, la fragilidad 
del temblor de una violenta cascada de sentimientos, la debilidad de un aleteo 
imperceptible percibida en la otra esquina del mundo? Efecto dominó y efecto 
mariposa. Fichas nerviosas buscando pareja. Inquietas mariposas batiendo sus 
alas, ignorantes de que en el otro extremo del planeta pueden ocasionar un 
tornado.  

En la partida de la vida, si ignoras al compañero, perderás casi siempre. 
Si recurres a él solo acuciado por la necesidad, ganarás pocas veces. Si jugáis 
tú para él y él para ti venceréis, aunque no alcancéis la victoria. 

 
Lo primero que llama la atención del visitante que se acerca a 

Moralea del Río no es la arrogante mirada de su fornida iglesia re-
nacentista; ni su desgarbada y perezosa plaza de lados desiguales 
que colecciona secretos de todos los vecinos; ni la coquetería mi-
lenaria de su fuente romana; ni las arrugas de sus casas encorvadas 
por la artrosis, flanqueadas por puertas carreteras repletas de cla-
vos averrugados por el tiempo que huelen a historias apolilladas 
en los oscuros rincones de sus corrales; ni el mortecino arroyo su-
perviviente de los rigores de la sequía cada vez más tozuda del in-
vierno zamorano otrora generoso en agua; ni el carácter huidizo 
de sus gentes, desprendidas y afables una vez liberadas del musgo 
de la desconfianza. Lo que de verdad resulta chocante al forastero 
que llega a este envejecido pueblo zamorano abrazado por el 
Duero es que en sus bares no se ve a nadie jugando a la brisca, al 
tute, al subastao o al julepe como antaño.  

La primera vez que entré en la cantina -cuando vine a tomar 
posesión de mi nueva plaza- descubrí un local repleto de gente de 
todas las edades que conjuraba el aburrimiento jugando a las car-
tas; solo cuatro ancianos se guarecían al abrigo de las fichas en un 
intento inútil de despistar al tiempo durante unas horas. Diez años 
después, en el bar de Salvador, jóvenes y mayores preferían el ál-
gebra rudimentaria del viejo juego del dominó, convertido en bella 
metáfora de la complejidad de la existencia. Únicamente la brisca, 
que siempre había sido cosa de hombres, resistía gracias a un grupo 
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de aguerridas mujeres recién incorporadas a la vida tabernaria. El 
mus no pasaba de ser un entretenimiento exótico traído por los 
primeros vascos (en Moralea llaman vascos a todos los que un día 
se vieron empujados a cambiar la aspereza de la tierra por un 
mundo menos severo en Bilbao, Barcelona, Alemania o Suiza). 
“¿Y si la vida no fuera más que una partida de dominó?”, comencé 
a leer atraído por el reclamo de una placa colgada en la pared que 
mira a la puerta. “Es una manera de estar en el mundo”, me inte-
rrumpió Ramón, como si necesitara explicarme el significado de lo 
que estaba leyendo. Y añadió bajando la voz: “Es como si la sole-
dad terminara donde empieza la partida”. 

Para los moraleños, Ramón, don Ramón, ha sido siempre el 
maestro. Su maestro. El único. Así lo resumía años más tarde su 
amigo Dionisio en el tanatorio, cuando en el aire todavía se olía el 
eco denso de la muerte: “Él nos ha enseñado a vivir a todos, tam-
bién a los que no tuvimos la suerte de disfrutar de sus clases”. “Yo 
solo anduve dos cursos con él, pero es la persona de la que más he 
aprendido”, apostilló Pablo, su nieto. “Bueno, quitando a mi 
abuelo”, se disculpó arropando sus palabras con una mirada tí-
mida. “Se parecía mucho a ti: él estudiaba para entender la vida y 
tú no entiendes la vida sin estudiar”. Todos lo querían. Solo quie-
nes lo envidiaban sufrieron el infortunio de no quererlo. Cualquier 
vecino que tuviera un problema o necesitara algo se encomendaba 
a su bondad, seguro de que sería atendido. No era moraleño de 
nacimiento, desconozco dónde nació: como usted sabe, nunca ha-
blaba de su otra vida. “El pasado que ha dejado huella está en el 
presente”, se defendía con resignación cada vez que alguien se in-
teresaba por su biografía premoraleña, “el otro ya no nos perte-
nece”. Había sido el maestro de los pequeños hasta que se jubiló 
don Rafael. “Siempre he preferido la mansedumbre de los niños, 
a la que ya estoy acostumbrado, a la ingenua insolencia de los que 
ya son mozos en ciernes”, me confesó momentos antes de mi pri-
mera clase en Moralea, “pero, si no te importa, me ocuparé de los 
mayores”. Yo creo que en realidad temía que mi juventud de vein-
teañero se viera desbordada por aquellos escolares maliciados, cre-
cidos al amparo del paisanaje de Don Rafael. Como le iba diciendo, 
de su vida anterior no le puedo contar nada. “Lo que importa es el 
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presente”, repetía cuando alguien le afeaba su empeño en parecer 
el hombre sin pasado, “no quiero dedicar la segunda mitad de mi 
existencia a recordar la primera”. Vivía solo. Nunca hablaba de fa-
miliares ni amigos ni parientes. “Su familia somos nosotros”, me 
decía el viejo Dionisio si intentaba sonsacarle algo. A lo mejor él 
tampoco sabía nada. ¿De dónde había venido? ¿Cómo había ate-
rrizado en Moralea? ¿Por qué no se ausentaba nunca, ni siquiera 
en vacaciones? Nadie lo sabe. “Llegué con la intención de estar un 
año y llevo ya más de veinte, a ti te va a pasar lo mismo. Este pue-
blo tiene algo que engancha”, me advirtió una tarde que le hablé 
de pedir traslado a la capital. ¡Qué razón tenía!  

Era alto, flaco, desgarbado y un poco desaliñado en el vestir. 
De ojos castaño oscuro, “a juego con la oscuridad de la época”, 
puntualizaba siempre que se le presentaba la ocasión. Enamorado 
de su oficio, vivía entregado en cuerpo y alma a sus alumnos. Algo 
introvertido, celoso de su intimidad, pero divertido, “aunque a ve-
ces no me sale y me río al revés”. Respetuoso con las personas 
pero beligerante con las ideas y los comportamientos que conside-
raba inmorales. No hablaba nunca de política, como si le diera 
miedo. “Política es todo, Pascual, lo que no me gusta es politi-
quear”, se justificaba. En la práctica docente fue una persona muy 
avanzada, un adelantado, un revolucionario que nos enseñó que 
maestro no es solo quien ha estudiado para serlo sino todo aquel 
que tiene algo que enseñar. “No quiero hablar mal de nadie”, se 
disculpaba, “esto que quede aquí entre nosotros, pero es más 
maestro Dionisio que Rafael”. En efecto, el viejo Dionisio -su 
compañero de dominó, su amigo del alma, su hermano- era un 
sabio a pesar de lo poco que anduvo a la escuela. Cuando él ha-
blaba se hacía el silencio a su alrededor y todos aguzábamos el oído 
porque siempre tenía algo interesante que decir, y lo envolvía con 
la belleza justa, no empalagosa, de la palabra bien dicha. ¡Qué buen 
maestro habría sido! Sentía verdadera devoción por su nieto. “Si 
no se tuerce quién sabe hasta dónde llegará”, proclamaba con or-
gullo de abuelo.  

Ramón y Dionisio eran fervientes defensores del juego del do-
minó, el deporte rey de Moralea, como usted misma tuvo ocasión 
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de comprobar. Todavía hoy, en agosto, cuando una riada de vera-
neantes (a los vascos que vuelven en verano también les dicen ve-
raneantes) empapa el pueblo de nostalgia, una docena de partidas 
engalanan el bar en medio de una niebla de humo. Aparentemente 
se organizan sin otro criterio que el orden de llegada de los parti-
cipantes, “que aquí venimos a pasar el rato”, pero todos saben que 
no es así, y lo aceptan. Los que colocan las fichas con rapidez, casi 
de forma automática, como quien respira, juegan siempre con el 
compañero, conocen la mano de todos, aprovechan cualquier des-
cuido del contario para hacerlo pasar, ahorcarle un doble u obli-
garlo a matarse una séptima procuran no coincidir con quienes 
proceden como si estuvieran haciendo un solitario, incapaces de 
prevenir ninguna jugada, adivinar siquiera una ficha del compa-
ñero, o anticiparse a alguna maniobra de los contrarios. Los evitan 
valiéndose de todo tipo de artimañas como llegar al bar con la pa-
reja ya formada o citarse previamente en la puerta para entrar jun-
tos y así hacer creer que respetan el orden. Solo si les falta uno para 
completar las parejas, recurren a los de la división inferior, que a 
su vez prefieren organizarse entre ellos. En esas partidas híbridas 
no es raro que los menos experimentados tengan que soportar im-
properios humillantes. “No sabes ni tenerlas”. “¿No viste que me 
maté la mano?”. “¡Hasta mi nieto de dos meses se habría dado 
cuenta de que poniendo esa me ahorcabas el seis doble!”. 

Pero no siempre ha sido así. Antes de llegar Ramón el dominó 
era prácticamente desconocido. En las interminables tardes de do-
mingo el bar era un carrusel de naipes: las fuerzas vivas no perdo-
naban su subastao; los moraleños de más edad se sumergían en la 
tranquilidad de la brisca; los más jóvenes espantaban el aburri-
miento con el tute o jugándose los cuartos al julepe, a la banca o a 
los montones -dependiendo del grado de adicción de los partici-
pantes- custodiados por un corro de mirones que los aislaba del 
resto de parroquianos. El señor Dionisio, como no le gustaban las 
cartas, se limitaba a observar sin hacer comentarios, que “los de 
fuera dan tabaco”. Solo si fallaba un titular, normalmente el mé-
dico, se prestaba a sustituirlo. Cuando Ramón se unió al coro de 
espectadores, enseguida floreció la amistad entre ambos. La con-
dición de mirón une mucho. “Los que observamos vemos más que 
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los que juegan porque no nos domina la pasión”, sentenciaba el 
maestro, a quien le sorprendió encontrar un labrador -cultivado, 
pero labrador- tan interesado por todo, tan curioso, tan leído, tan 
culto, tan goloso de la vida. Sabía incluso jugar al ajedrez. Debía 
de ser el único en el pueblo. Al poco de conocerse empezaron a 
quedar en casa del maestro para echar una partida de vez en 
cuando, que casi nunca terminaban, distraídos por la interferencia 
de la conversación.  

- ¿Usted sabía que el ajedrez y el dominó son herramientas muy 
útiles en la clase, tanto o más que los libros?  

- Lo del ajedrez no me sorprende. Yo mismo enseñé a mi hija 
a mover las piezas. Lo tuvimos que dejar porque, ya sabe, hasta 
hace bien poco era inconcebible ver a una mujer en el bar, y en 
casa solo podía jugar conmigo. Pero el dominó…  

- El ajedrez intensifica la concentración, mejora la memoria, 
aumenta la capacidad de reacción, facilita la estrategia, pero es una 
actividad individual y la escuela debe buscar la cooperación, el tra-
bajo en común, la humildad. El dominó fomenta más el compañe-
rismo, no solo porque se juega por parejas, sino porque mientras 
lo practicamos engrasamos las relaciones con el compañero, con 
los contrarios y con los que están mirando.  

- Explíquemelo porque no dejan de ser cuatro personas senta-
das en una mesa con el único objetivo de ganar. Y eso lo que fa-
vorece es la competitividad.  

- Sí, pero a diferencia del ajedrez uno no puede ganar solo. Si 
se olvida de que son dos, de diez partidas perderá nueve.  

- Ya veo que usted es más partidario del dominó.  
- Depende. Para estimular la agilidad mental y la capacidad de 

razonamiento es mejor el ajedrez. Para desarrollar las habilidades 
sociales es preferible el dominó: incentiva el respeto; favorece el 
esfuerzo colectivo; enseña a convivir (vivir con), a no ser egoísta; 
valora la disciplina y el sacrificio personal, ayuda a respetar las 
emociones del contrario y a compartir las propias, tanto en el éxito 
como en el fracaso. En definitiva, ambos son materiales muy in-
teresantes, pero el dominó, en su aparente sencillez, representa 
mejor todas las posibilidades del ser humano.  
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- Le confieso que a mí hay algo en el ajedrez que me provoca 
un cierto rechazo -replicó el señor Dionisio-: ¿No le parece algo 
racista que salgan siempre las piezas blancas? 

- Exagera usted un poco. Lo que sí me parece es monárquico.  
- Mire, en eso no había caído. De todas formas, puestos a des-

variar, un juego en el que la pieza más valiosa es la reina también 
tiene algo de feminista.  

- Pues ahora que lo dice… ¿Y qué opina de la disposición de 
las piezas? El rey y la reina bien defendidos por alfiles, torres y 
caballos, y los peones, que representan la vanguardia, la fuerza de 
choque, sin protección. Parece más una batalla que un juego.  

- ¿Qué quiere que le diga? La militarización del deporte no es 
algo que me entusiasme. 

Aquellas veladas al calor del tablero fueron estirándose, y enco-
giéndose el tiempo transcurrido entre una y otra. El viejo Dionisio 
disfrutaba con la sabiduría de Ramón. En el fondo, a él lo que le 
hubiera gustado es ser maestro. “Son los únicos que saben de 
todo”. Ramón, por su parte, admiraba el talento natural, el hambre 
de saber y el sentido común de su nuevo amigo. 

“Creo que no terminamos ninguna partida”, me confesaría 
años más tarde Ramón, evocando con nostalgia aquella época, Al-
gunos días, enredados en el disfrute de la conversa, ni siquiera la 
empezábamos, Pero no nos preocupaba.  

Sábados y domingos echaban la tarde en el bar de Salva. “Se 
aprende mucho viendo jugar”, decía el viejo Dionisio. “Así tam-
bién se participa de la vida del pueblo”, remataba Ramón. Y de 
paso evitaban calumnias y maledicencias. “Desde que ha venido el 
nuevo maestro se le ve a usted menos por el bar”. “Ese don Ra-
món parece que no quiere saber nada con los pobres”. Aquellos 
comentarios malintencionados se entrometían de manera recu-
rrente en los sueños de Dionisio. Había sustituido a Don Rafael y 
para ponerse al día pasaba horas y horas en la casa del maestro, 
donde vivía, empapándose de la sabiduría de su amigo Ramón, 
hasta que un inoportuno chaparrón de voces lo arrancaba de la 
placidez del momento: “Ya no quiere cuentas con nosotros, solo 
con el maestrucho ese. A saber qué se traerán entre manos”. “Si 
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parecen novios”. En ese instante se despertaba, sudoroso, en me-
dio de una tormenta de carcajadas.  

Un día, el médico fue requerido para una urgencia antes de sen-
tarse a jugar y las fuerzas vivas se vieron inesperadamente privadas 
de su partida sin haberla empezado.  

- Es una pena que no quiera jugar, aunque solo sea para suplir 
al doctor -se lamentó el alcalde mientras buscaba al maestro con la 
mirada-. ¿Usted, Dionisio, tampoco se anima? ¿No se cansan de 
ver jugar a los demás? Es como el que va a comer a un restaurante 
de esos caros y le sirven la comida en pintura. Pues igual ustedes: 
en vez de degustar el juego prefieren contemplarlo, como si se tra-
tara de un cuadro.  

- No, gracias, disfruto más observando. Además, el subastao 
siempre me ha parecido un juego un poco soso. Las cartas en ge-
neral me aburren.  

- Si quieren podemos probar con el dominó -se atrevió a pro-
poner Ramón.  

- Aquí, como usted sabe, se ha jugado muy poco, pero si a don 
Tomás no le importa, por un día… -aceptó con resignación don 
Julián mirando a don Rafael, como pidiéndole disculpas. 

Don Rafael había nacido en Moralea y solo había vivido fuera 
durante la etapa de estudiante. Llevaba casi cuatro décadas ininte-
rrumpidas en la escuela de su pueblo, ni siquiera el tiempo que 
duró la Guerra había dejado de dar clase. Bueno, dar clase, por lo 
que me he ido enterando, no parece la expresión más apropiada 
para referirse a lo que él hacía. Animaba a los alumnos a ausentarse 
cuando los necesitaban en casa. “El campo no puede esperar”, se 
justificaba, “la escuela, sí. Si no se derrumba, claro”. Y él mismo 
reía su gracia ante la indiferencia de todos. Echaba mano de los 
más aventajados para enseñar a los más torpes. Y a los díscolos les 
encomendaba tareas tan educativas como regar las berzas de su 
huerto, ordeñar la cabra o trocear leña para el brasero. “Don Ra-
fael, a la sierra tocino y al serrador vino”, se comenta que exigían 
aquellos aprendices de serradores, entre las tímidas risas adoles-
centes de los compañeros y la pasividad del maestro. Desconozco 
si tan juiciosa reivindicación estudiantil fue atendida. A Ramón no 
le constaba.  
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- No, no, jueguen ustedes tranquilamente, yo ya no tengo edad 
para andar cambiando de hábitos, respondió don Rafael a la mi-
rada del alcalde. 

Las ausencias del médico eran cada vez más frecuentes y al cura 
y al alcalde les empezó a picar el gusanillo del dominó cuando ga-
naron la primera partida. Así fue como las fichas fueron despla-
zando a las cartas hasta alcanzar su privilegiado estatus actual. Se 
han sugerido todo tipo de interpretaciones para tan curioso fenó-
meno. Que si todos querían imitar a las fuerzas vivas; que como lo 
practicaban en clase desde niños; que si fue una respuesta a la pre-
sencia de las mujeres en el bar; que si... Lo cierto es que a día de 
hoy nadie tiene una explicación convincente.  

Según palabras del propio Ramón, la conquista del bar resultó 
lenta pero sin sobresaltos. “Mi intención no fue nunca cambiar las 
costumbres de la gente, como se ha dicho; sencillamente, como las 
cartas no me gustaban, aproveché el dominó para sumergirme en 
la vida del pueblo. Yo fui el primer sorprendido del éxito”.  

Por una razón o por otra, lo cierto es que, como le decía, ex-
ceptuando un pequeño grupo de vascos que, en verano, se man-
tienen fieles al mus y unas pocas mujeres que matan el tiempo con 
la brisca en el club de jubilados, en Moralea ya hace mucho que no 
se juega a las cartas. Es un verdadero espectáculo observar a mu-
chachos de apenas quince años manejarse con destreza en un juego 
que yo siempre había creído cosa de viejos.  

“Más difícil”, se lamentaba, “fue conseguir que las familias lo 
aceptaran en la escuela. Organizamos charlas, reuniones, demos-
traciones. Nos costó mucho que el inspector superara los recelos 
iniciales e hiciera la vista gorda. Los niños pequeños se lo pasaban 
muy bien y aprendían a distinguir los números, a no torcerse en la 
fila, a esperar su turno y, sobre todo, a respetar el turno y los tiem-
pos de los otros niños. Los mayores disfrutaban intentando averi-
guar quién tenía cada ficha o cuántos puntos quedaban por jugar y 
se acostumbraban a tomar decisiones por sí mismos. Cada día que 
pasaba me convencía más de sus virtudes, pero los padres no pen-
saban lo mismo. ¿Dónde se había visto una cosa así? Sus hijos no 
iban a la escuela a perder el tiempo con jueguecitos, con la falta 
que hacían en el campo. Llegué a pensar que aquello me pasaba 
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por pedirles opinión. Ya me había prevenido don Rafael: Eso de 
la colaboración de las familias está muy bien, pero a la larga no le 
traerá más que problemas, se lo digo yo, que soy de aquí y conozco 
muy bien de qué pie cojean mis paisanos. El ajedrez, en cambio, 
no les preocupaba. Yo creo que por ignorancia: lo consideraban 
una actividad intelectual muy alejada de la ociosidad improductiva 
de la taberna”. ¡Qué gusto daba oírlo hablar! Ponía el alma en cada 
palabra. 

Poco a poco el enfrentamiento entre el cura y el alcalde por un 
lado y el maestro y el viejo campesino por otro fue ganando espec-
tadores hasta convertirse en el preferido del público. La edad y la 
dignidad institucional confería a los cuatro un respeto y unos pri-
vilegios que los demás aceptaban con naturalidad. No tenían que 
someterse al orden de llegada; evitaban la humillación de enfren-
tarse a jugadores de la división inferior; eludían el descrédito de 
compartir partida con principiantes; disponían de un rincón reser-
vado para ellos, y Salvador, el tabernero, siempre les guardaba el 
dominó menos usado. En las grandes ocasiones utilizaban uno de 
madera tallado por el propio Dionisio con motivo del nacimiento 
de su nieto, con quien tendría la satisfacción de estrenarlo al cum-
plir este quince años, edad a partir de la cual cualquier moraleño 
varón puede entrar al bar libremente, siempre y cuando haya cum-
plido con la obligación casi sagrada de pagar la ronda, salvocon-
ducto necesario para acceder al deseado mundo de los adultos. El 
fantasma del subastao amenazaba con retornar cada vez que don 
Julián y Don Tomás perdían varias partidas seguidas. “El próximo 
día jugamos al subastao, a ver qué tal se les da”, los retaban. Pero 
cuando llegaba el próximo día el deseo de revancha era más fuerte 
que la decepción de la derrota y la sangre nunca llegaba al río. “No 
me extraña que nos ganen, entre tanta autoridad juego asustado”, 
bromeaba el viejo Dionisio cuando perdían, cosa que no sucedía 
más que en contadas ocasiones. La rivalidad entre las dos parejas 
trascendía la partida desde el mismo momento de sentarse a la 
mesa. Don Julián apartaba sus siete fichas de un manotazo brusco, 
las ponía firmes todas a la vez con decidido giro de muñecas, y 
cuando le tocaba el turno, antes de poner marcaba el territorio con 
un golpe seco que dejaba bien claro quién era allí la autoridad. Don 



–24– 

Tomás las separaba una por una, les daba la vuelta, las miraba, las 
remiraba, las alineaba como el albañil alinea los ladrillos cara vista 
de una fachada, y hasta que no conseguía una formación perfecta 
no reparaba en la identidad de cada una. Cuando le llegaba la vez, 
las dejaba caer suavemente, como si temiera hacerles daño. Ramón 
las trataba como un único ser pluricelular. Seleccionaba tres con la 
mano izquierda y cuatro con la derecha, las juntaba antes de po-
nerlas de pie, las acariciaba, las cambiaba de posición, y, en el mo-
mento de colocarlas les daba consejos al oído mientras las acom-
pañaba con un ligero empujón. El viejo Dionisio las iba levantando 
una a una, como si tuvieran vida, y no las ordenaba hasta que no 
conocía el palo fuerte de su compañero. Le cuento todo esto por-
que en aquella mesa se sentaban dos maneras de entender la vida: 
las autoridades -civil y religiosa- frente a “dos amigos que vienen a 
la cantina a pasar el rato”, como le gustaba presumir al viejo Dio-
nisio. Pero él sabía que el maestro, que tenía en sus manos nada 
menos que la instrucción de los moraleños, también era autoridad, 
si bien la suya era una autoridad sustentada en la sabiduría y en el 
reconocimiento social, no en el poder que otorga un cargo. Le gus-
taba la palabra instrucción. “No es que en la escuela no se eduque, 
pero el principal cometido del maestro es instruir, es decir, ense-
ñar, comunicar, transmitir conocimientos. La educación, en cam-
bio, ha de ocuparse de la conciencia moral, el comportamiento 
ejemplar, los buenos modales, y eso es tarea de todos, y sobre todo 
responsabilidad de la familia. Pero, ¡cuidado!, no confundamos 
educar con adoctrinar”, advertía. Cada vez que el alcalde oía co-
metarios como este perdía los papeles y provocaba situaciones 
muy poco cómodas para los cuatro. 

- Usted, don Ramón, supongo que acepta los principios del 
Movimiento.  

- Tuve que jurarlos expresamente, como todos los maestros. Si 
no jurabas no podías seguir ejerciendo la profesión. Daba igual que 
llevaras treinta años en el oficio o que acabaras de empezar. 

- ¿Quiere decir que los juró por obligación, sin estar convencido 
de sus virtudes? Como no sabemos nada de su vida pasada. 


