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A Haitza,
que todavia no sabe contar, pero es la que mids cuenta






VIVIR ES APRENDER A CONVIVIR

Y veras que callar
no te salva de tus cicatrices

(Diego Ojeda)

A Marta Turienzo, estudiante de periodismo, la entrevista ra-
diofénica de Pilar Carbajo a don Romualdo Llamazares, la madru-
gada del 20 de noviembre de 1975, le va a cambiar la vida. El tes-
timonio de ese maestro de la Republica, que suftié los rigores de
la represion, le lleva a reorientar su trabajo de fin de carrera sobre
E/ magisterio en Espania durante la Segunda Repiiblica. Tras dos afios de
investigaciones y dos conversaciones telefénicas con él, solo
cuenta con dos articulos publicados en una revista comarcal firma-
dos con iniciales que podrian correspondetle, y con la informacion
que don Romualdo le envia a través de Pilar Carbajo. Su deseo de
conocer personalmente a un maestro de aquella época le traslada
a Moralea del Rio en mil novecientos setenta y seis. Allf asiste a la
jubilacion de don Ramoén Llorente, invitada por su companera Te-
resa, quien le ha hablado de él en numerosas ocasiones con verda-
dera admiracién y entusiasmo. Tres décadas después, Marta Tu-
rienzo, animada por Marfa Antonia Iglesias, une las vidas de don
Romualdo y de don Ramén en una novela, Afecto dominé. Sus
paginas encierran un claro reconocimiento a la labor pedagdgica
llevada a cabo por los maestros de la Republica, y a su defensa de
una instruccién publica de calidad, “que hoy nos hace ser un poco
mejores”.

En la trayectoria de estos dos maestros descubrimos el amor a
su profesion “el oficio mas hermoso del mundo”, su disposicion
permanente a aprender, su manera de entender la escuela como un
lugar abierto a todo el que tenga algo que ensefiar, aunque no sea
maestro, la necesidad de ir al encuentro del conocimiento alli
donde esta, asi como la utilizacién de materiales de apoyo diferen-
tes a la enciclopedia como el ajedrez o el dominé. Y el firme con-
vencimiento de que es el estudiante quien aprende; el maestro debe
estimular su curiosidad, acompanar y facilitar el aprendizaje. Am-
bos coinciden en considerar que “e/ sinico aprendizaje verdadero es el



que te aynda a explicarte el mundo en el que vives y a cambiarlo si no te gusta”
y que “aprender a vivir es aprender a convivir”.

Afecto domind aborda un relato duro y tierno a la vez de en-
frentamientos, envidias, traiciones, renuncias, supervivencia, amis-
tad, respeto, admiracién, amor, reconciliacién y convivencia. Auna
certeramente una historia de dolor, represioén y traiciéon con otra
de amor y de amistad redentoras que dan sentido a la vida. “Con
[frecuencia la vida nos pide mds de lo que podemos darle”, pero como dice
Diego de Saavedra Fajardo, rendirse ante la adversidad, serfa mos-
trarse de su parte; “e/ amor no muere con solo matar el nombre de la persona
enamorada”. En Dionisio y en los moralefios encontré don Ramoén
su tabla de salvacion para aferrarse a la vida. Supo ganarse el res-
peto, la consideracion y el afecto de quienes lo han conocido den-
tro y fuera del aula, algunos de ellos alejados de sus ideas y con-
trincantes en el juego y en la partida de la vida. “Para vivir feliz me
basta con seguir contando con vosotros. [Qué ficil es dominar con estas fichas!”.

El desarrollo de la trama discurre fundamentalmente por Leon
-la tierra de origen, la familia, las ilusiones, el amor robado, los
celos, el exilio, el pasado-, y por Moralea del Rio, Zamora -el pre-
sente, el renacer a la vida, la esperanza, la amistad-. La eleccion de
este pueblo zamorano “que enganché a la vida a don Ramén” es
para nosotros un lugar familiar, que nos permite reencontrarnos
con personajes conocidos -Pablo, Daniel, Dionisio, Manuel, don
Pascual, dofia Pura, don Tomas- y revivir anécdotas. Nos introdu-
cimos una vez mas en el bar de Salva para contemplar esta vez esas
partidas de domind, que se han ido imponiendo a las de cartas
desde la llegada de don Ramén, en las que se van fraguando rela-
ciones afectivas y creativas. La interrelacion de los personajes pro-
picia una caracterizacién de los mismos que los hace proximos y
crefbles, a la vez que dan continuidad a la saga iniciada por el autor,
Angel Pérez Miguel, en Motir para contarla.

Desde el punto de vista formal, en Afecto dominé percibimos,
por una parte, una profundizacion en técnicas narrativas y recursos
estilisticos que ya aparecian en Morir para contarla y, por otra,
una afortunada inclusién del periodismo -del que se reivindica su
conexion con la literatura-, que es decisiva para la génesis, desarro-
llo e interpretacion de la novela.



El perspectivismo en que se sustenta la historia, acorde con la
complejidad de la misma (convergencias-divergencias de los per-
sonajes), requiere un esfuerzo al creador para integrar los distintos
puntos de vista en el conjunto e igualmente un lector activo, cola-
borador y cémplice que participe también de alguna manera en el
proceso de construccion e interpretacién del sentido de la obra.
Esa interactuacion entre obra-lector esta presente también de ma-
nera explicita en los cuatro relatos que nacen propiciados por el
“efecto dominé”. En ellos los lectores-oyentes intervienen al hilo
de la narraciéon para interrumpir, sugerir, comentar, discrepar con
el narrador, convirtiéndose en coparticipes del relato. Estas inje-
rencias, ademas de aportar frescura y verosimilitud, suponen un
claro ejercicio de creacion literaria que incide sobre algunas cues-
tiones sustanciales a la misma como la relacion entre la realidad y
la ficcién, la literatura oral y escrita, la diferencia entre narrador y
autor, o la importancia de cuidar el estilo en las obras “¢Y si escri-
bir solo consistiera en elegir bien las palabras [...] para que unidas
puedan entregarse a la generosa tarea de atemperar las sacudidas
del mundo?”. En esa linea, en Afecto domind, como en su pre-
decesora, es evidente la mano del filélogo que ama las palabras, las
conoce, explora sus posibilidades comunicativas y creativas y las
comparte con los lectores.

En definitiva, con Afecto domind su autor, Angel Pérez Mi-
guel, retoma ambiente y personajes de Morir para contarla para,
indagar y explorar las caracteristicas y posibilidades de la creacion
literaria y abordar detenidamente un tema, la educacion, que ya se
apuntaba en esa novela y que, a pesar de su gran repercusion para
la sociedad, esta sometido a vaivenes en los que con frecuencia se
olvida su finalidad y sobre todo a sus artifices, los maestros. “Hoy
quiero hablaros de la importancia del maestro en la vida de cual-
quier pueblo...”

Camino Goni Muruzabal
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Yo, sefiores, confieso que tengo una fe inquebrantable en el
maestro. Dadme un buen maestro y ¢l improvisara el local de la
escuela sin falta, él inventara el material de ensefianza, él hard que
la asistencia sea perfecta; pero dadle a su vez la consideracion que
merece.

Manuel Bartolomé Cossio

El dominé tiene un futuro prometedor, pues a la vez que di-
vertido, competitivo y no exento de técnica, tiene otros compo-
nentes que lo hacen atractivo, como su extraordinaria facilidad
para reunir gente y hacer amistades.

José Luis Gonzalez Sanz, E/ arte del doming






1. Efecto domind

¢Y si la vida no fuera mdis que una partida de domind en la que jugar
para el compariero es la dinica manera inteligente de sobrevivir, la fragilidad
del temblor de una violenta cascada de sentimientos, la debilidad de un aleteo
imperceptible percibida en la otra esquina del mundo? Efecto domind y efecto
mariposa. Fichas nerviosas buscando pareja. Inquietas mariposas batiendo sus
alas, ignorantes de que en el otro extremo del planeta pueden ocasionar un
tornado.

En la partida de la vida, si ignoras al companero, perderds casi siempre.
Si recurres a él solo acuciado por la necesidad, ganardis pocas veces. Si jugdis
tii para él y él para ti venceréis, anngue no alcancéis la victoria.

Lo primero que llama la atencién del visitante que se acerca a
Moralea del Rio no es la arrogante mirada de su fornida iglesia re-
nacentista; ni su desgarbada y perezosa plaza de lados desiguales
que colecciona secretos de todos los vecinos; ni la coqueterfa mi-
lenaria de su fuente romana; ni las arrugas de sus casas encorvadas
por la artrosis, flanqueadas por puertas carreteras repletas de cla-
vos averrugados por el tiempo que huelen a historias apolilladas
en los oscuros rincones de sus corrales; ni el mortecino arroyo su-
perviviente de los rigores de la sequia cada vez mas tozuda del in-
vierno zamorano otrora generoso en agua; ni el caracter huidizo
de sus gentes, desprendidas y afables una vez liberadas del musgo
de la desconfianza. Lo que de verdad resulta chocante al forastero
que llega a este envejecido pueblo zamorano abrazado por el
Duero es que en sus bares no se ve a nadie jugando a la brisca, al
tute, al subastao o al julepe como antafio.

La primera vez que entré en la cantina -cuando vine a tomar
posesion de mi nueva plaza- descubti un local repleto de gente de
todas las edades que conjuraba el aburrimiento jugando a las car-
tas; solo cuatro ancianos se guarecian al abrigo de las fichas en un
intento inuatil de despistar al tiempo durante unas horas. Diez afios
después, en el bar de Salvador, jovenes y mayores preferfan el al-
gebra rudimentaria del viejo juego del dominé, convertido en bella
metéafora de la complejidad de la existencia. Unicamente la brisca,
que siempre habfa sido cosa de hombres, resistia gracias a un grupo
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de aguerridas mujeres recién incorporadas a la vida tabernaria. El
mus no pasaba de ser un entretenimiento exoético traido por los
primeros vascos (en Moralea llaman vascos a todos los que un dia
se vieron empujados a cambiar la aspereza de la tierra por un
mundo menos severo en Bilbao, Barcelona, Alemania o Suiza).
“¢Y sila vida no fuera mas que una partida de dominé?”, comencé
a leer atraido por el reclamo de una placa colgada en la pared que
mira a la puerta. “Es una manera de estar en el mundo”, me inte-
rrumpié Ramén, como si necesitara explicarme el significado de lo
que estaba leyendo. Y afiadi6 bajando la voz: “Es como si la sole-
dad terminara donde empieza la partida”.

Para los moralefios, Ramén, don Ramoén, ha sido siempre el
maestro. Su maestro. El tnico. Asf lo resumia afios mas tarde su
amigo Dionisio en el tanatorio, cuando en el aire todavia se olia el
eco denso de la muerte: “El nos ha ensefiado a vivir a todos, tam-
bién a los que no tuvimos la suerte de disfrutar de sus clases”. “Yo
solo anduve dos cursos con €l, pero es la persona de la que mas he
aprendido”, apostillé Pablo, su nieto. “Bueno, quitando a mi
abuelo”, se disculp6 arropando sus palabras con una mirada ti-
mida. “Se parecia mucho a ti: él estudiaba para entender la vida y
ta no entiendes la vida sin estudiar”. Todos lo querfan. Solo quie-
nes lo envidiaban sufrieron el infortunio de no quererlo. Cualquier
vecino que tuviera un problema o necesitara algo se encomendaba
a su bondad, seguro de que serfa atendido. No era moralefio de
nacimiento, desconozco dénde nacio: como usted sabe, nunca ha-
blaba de su otra vida. “El pasado que ha dejado huella esta en el
presente”, se defendfa con resignacion cada vez que alguien se in-
teresaba por su biografia premoralefia, “el otro ya no nos perte-
nece”. Habia sido el maestro de los pequefios hasta que se jubild
don Rafael. “Siempre he preferido la mansedumbre de los nifios,
a la que ya estoy acostumbrado, a la ingenua insolencia de los que
ya son mozos en ciernes”, me confes6 momentos antes de mi pri-
mera clase en Moralea, “pero, si no te importa, me ocuparé de los
mayores”. Yo creo que en realidad temia que mi juventud de vein-
teafiero se viera desbordada por aquellos escolares maliciados, cre-
cidos al amparo del paisanaje de Don Rafael. Como le iba diciendo,
de su vida anterior no le puedo contar nada. “Lo que importa es el
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presente”, repetia cuando alguien le afeaba su empefio en parecer
el hombre sin pasado, “no quiero dedicar la segunda mitad de mi
existencia a recordar la primera”. Vivia solo. Nunca hablaba de fa-
miliares ni amigos ni parientes. “Su familia somos nosotros”, me
decfa el viejo Dionisio si intentaba sonsacarle algo. A lo mejor €él
tampoco sabia nada. ¢;De dénde habia venido? ;:Cémo habia ate-
rrizado en Moralea? ;Por qué no se ausentaba nunca, ni siquiera
en vacaciones? Nadie lo sabe. “Llegué con la intencién de estar un
afio y llevo ya mas de veinte, a ti te va a pasar lo mismo. Este pue-
blo tiene algo que engancha”, me advirtié una tarde que le hablé
de pedir traslado a la capital. jQué razon tenial

Era alto, flaco, desgarbado y un poco desalifiado en el vestir.
De ojos castafio oscuro, “a juego con la oscuridad de la época”,
puntualizaba siempre que se le presentaba la ocasiéon. Enamorado
de su oficio, vivia entregado en cuerpo y alma a sus alumnos. Algo
introvertido, celoso de su intimidad, pero divertido, “aunque a ve-
ces no me sale y me tio al revés”. Respetuoso con las personas
pero beligerante con las ideas y los comportamientos que conside-
raba inmorales. No hablaba nunca de politica, como si le diera
miedo. “Politica es todo, Pascual, lo que no me gusta es politi-
queat”, se justificaba. En la practica docente fue una persona muy
avanzada, un adelantado, un revolucionario que nos ensefié que
maestro no es solo quien ha estudiado para serlo sino todo aquel
que tiene algo que ensefiar. “No quiero hablar mal de nadie”, se
disculpaba, “esto que quede aqui entre nosotros, pero es mas
maestro Dionisio que Rafael”. En efecto, el viejo Dionisio -su
compafiero de domind, su amigo del alma, su hermano- era un
sabio a pesar de lo poco que anduvo a la escuela. Cuando €l ha-
blaba se hacia el silencio a su alrededor y todos aguzabamos el oido
porque siempre tenfa algo interesante que decir, y lo envolvia con
la belleza justa, no empalagosa, de la palabra bien dicha. {Qué buen
maestro habria sido! Sentia verdadera devocion por su nieto. “Si
no se tuerce quién sabe hasta dénde llegard”, proclamaba con or-
gullo de abuelo.

Ramén y Dionisio eran fervientes defensores del juego del do-
mind, el deporte rey de Moralea, como usted misma tuvo ocasion
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de comprobar. Todavia hoy, en agosto, cuando una riada de vera-
neantes (a los vascos que vuelven en verano también les dicen ve-
raneantes) empapa el pueblo de nostalgia, una docena de partidas
engalanan el bar en medio de una niebla de humo. Aparentemente
se organizan sin otro criterio que el orden de llegada de los parti-
cipantes, “que aqui venimos a pasar el rato”, pero todos saben que
no es asi, y lo aceptan. Los que colocan las fichas con rapidez, casi
de forma automatica, como quien respira, juegan siempre con el
compafiero, conocen la mano de todos, aprovechan cualquier des-
cuido del contario para hacerlo pasar, ahorcarle un doble u obli-
garlo a matarse una séptima procuran no coincidir con quienes
proceden como si estuvieran haciendo un solitario, incapaces de
prevenir ninguna jugada, adivinar siquiera una ficha del compa-
fiero, o anticiparse a alguna maniobra de los contrarios. Los evitan
valiéndose de todo tipo de artimafias como llegar al bar con la pa-
reja ya formada o citarse previamente en la puerta para entrar jun-
tos y asf hacer creer que respetan el orden. Solo si les falta uno para
completar las parejas, recurren a los de la divisién inferior, que a
su vez prefieren organizarse entre ellos. En esas partidas hibridas
no es raro que los menos experimentados tengan que soportar im-
properios humillantes. “No sabes ni tenerlas”. “sNo viste que me
maté la mano?”. “jHasta mi nieto de dos meses se habria dado
cuenta de que poniendo esa me ahorcabas el seis doble!”

Pero no siempre ha sido asi. Antes de llegar Ramén el dominé
era practicamente desconocido. En las interminables tardes de do-
mingo el bar era un carrusel de naipes: las fuerzas vivas no perdo-
naban su subastao; los moralefios de mas edad se sumergfan en la
tranquilidad de la brisca; los mas jovenes espantaban el aburti-
miento con el tute o jugandose los cuartos al julepe, a la banca o a
los montones -dependiendo del grado de adiccién de los partici-
pantes- custodiados por un corro de mirones que los aislaba del
resto de parroquianos. El sefior Dionisio, como no le gustaban las
cartas, se limitaba a observar sin hacer comentarios, que “los de
fuera dan tabaco”. Solo si fallaba un titular, normalmente el mé-
dico, se prestaba a sustituirlo. Cuando Ramoén se uni6 al coro de
espectadores, enseguida floreci6 la amistad entre ambos. La con-
dicién de mirén une mucho. “Los que observamos vemos mas que
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los que juegan porque no nos domina la pasion”, sentenciaba el
maestro, a quien le sorprendié encontrar un labrador -cultivado,
pero labrador- tan interesado por todo, tan curioso, tan leido, tan
culto, tan goloso de la vida. Sabfa incluso jugar al ajedrez. Debia
de ser el unico en el pueblo. Al poco de conocerse empezaron a
quedar en casa del maestro para echar una partida de vez en
cuando, que casi nunca terminaban, distraidos por la interferencia
de la conversacion.

- ¢Usted sabia que el ajedrez y el dominé son herramientas muy
utiles en la clase, tanto o mas que los libros?

- Lo del ajedrez no me sorprende. Yo mismo ensefié a mi hija
a mover las piezas. Lo tuvimos que dejar porque, ya sabe, hasta
hace bien poco era inconcebible ver a una mujer en el bar, y en
casa solo podia jugar conmigo. Pero el dominé...

- El ajedrez intensifica la concentracién, mejora la memoria,
aumenta la capacidad de reaccioén, facilita la estrategia, pero es una
actividad individual y la escuela debe buscar la cooperacion, el tra-
bajo en comun, la humildad. El dominé fomenta mas el compafie-
rismo, no solo porque se juega por parejas, sino porque mientras
lo practicamos engrasamos las relaciones con el compafiero, con
los contrarios y con los que estan mirando.

- Expliquemelo porque no dejan de ser cuatro personas senta-
das en una mesa con el tnico objetivo de ganar. Y eso lo que fa-
vorece es la competitividad.

- Si, pero a diferencia del ajedrez uno no puede ganar solo. Si
se olvida de que son dos, de diez partidas perdera nueve.

- Ya veo que usted es mas partidario del dominé.

- Depende. Para estimular la agilidad mental y la capacidad de
razonamiento es mejor el ajedrez. Para desarrollar las habilidades
sociales es preferible el dominé: incentiva el respeto; favorece el
esfuerzo colectivo; ensefia a convivir (vivir con), a no ser egoista;
valora la disciplina y el sacrificio personal, ayuda a respetar las
emociones del contrario y a compartir las propias, tanto en el éxito
como en el fracaso. En definitiva, ambos son materiales muy in-
teresantes, pero el domind, en su aparente sencillez, representa
mejor todas las posibilidades del ser humano.
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- Le confieso que a mi hay algo en el ajedrez que me provoca
un cierto rechazo -replicé el sefior Dionisio-: ¢No le parece algo
racista que salgan siempre las piezas blancas?

- Exagera usted un poco. Lo que si me parece es monarquico.

- Mire, en eso no habia caido. De todas formas, puestos a des-
variar, un juego en el que la pieza mas valiosa es la reina también
tiene algo de feminista.

- Pues ahora que lo dice... ¢Y qué opina de la disposicion de
las piezas? El rey y la reina bien defendidos por alfiles, torres y
caballos, y los peones, que representan la vanguardia, la fuerza de
choque, sin proteccion. Parece mas una batalla que un juego.

- ¢Qué quiere que le diga? La militarizacién del deporte no es
algo que me entusiasme.

Aquellas veladas al calor del tablero fueron estirandose, y enco-
giéndose el tiempo transcurrido entre una y otra. El viejo Dionisio
disfrutaba con la sabiduria de Ramén. En el fondo, a él lo que le
hubiera gustado es ser maestro. “Son los unicos que saben de
todo”. Ramon, por su parte, admiraba el talento natural, el hambre
de saber y el sentido comun de su nuevo amigo.

“Creo que no terminamos ninguna partida”, me confesarfa
aflos mas tarde Ramoén, evocando con nostalgia aquella época, Al-
gunos dias, enredados en el disfrute de la conversa, ni siquiera la
empezabamos, Pero no nos preocupaba.

Sabados y domingos echaban la tarde en el bar de Salva. “Se
aprende mucho viendo jugar”, decia el viejo Dionisio. “As{ tam-
bién se participa de la vida del pueblo”, remataba Ramoén. Y de
paso evitaban calumnias y maledicencias. “Desde que ha venido el
nuevo maestro se le ve a usted menos por el bar”. “Ese don Ra-
moén parece que no quiere saber nada con los pobres”. Aquellos
comentarios malintencionados se entrometian de manera recu-
rrente en los suefios de Dionisio. Habfa sustituido a Don Rafael y
para ponerse al dia pasaba horas y horas en la casa del maestro,
donde vivia, empapandose de la sabiduria de su amigo Ramon,
hasta que un inoportuno chaparrén de voces lo arrancaba de la
placidez del momento: “Ya no quiere cuentas con nosotros, solo
con el maestrucho ese. A saber qué se traeran entre manos”. “Si
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parecen novios”. En ese instante se despertaba, sudoroso, en me-
dio de una tormenta de carcajadas.

Un dia, el médico fue requerido para una urgencia antes de sen-
tarse a jugar y las fuerzas vivas se vieron inesperadamente privadas
de su partida sin haberla empezado.

- Es una pena que no quiera jugar, aunque solo sea para suplir
al doctor -se lament6 el alcalde mientras buscaba al maestro con la
mirada-. ;Usted, Dionisio, tampoco se anima? ¢No se cansan de
ver jugar a los demas? Es como el que va a comer a un restaurante
de esos caros y le sirven la comida en pintura. Pues igual ustedes:
en vez de degustar el juego prefieren contemplarlo, como si se tra-
tara de un cuadro.

- No, gracias, disfruto mas observando. Ademas, el subastao
siempre me ha parecido un juego un poco soso. Las cartas en ge-
neral me aburren.

- Si quieren podemos probar con el dominé -se atrevié a pro-
poner Ramoén.

- Aqui, como usted sabe, se ha jugado muy poco, pero si a don
Tomas no le importa, por un dfa... -aceptd con resignaciéon don
Julian mirando a don Rafael, como pidiéndole disculpas.

Don Rafael habia nacido en Moralea y solo habia vivido fuera
durante la etapa de estudiante. Llevaba casi cuatro décadas ininte-
rrumpidas en la escuela de su pueblo, ni siquiera el tiempo que
duré la Guerra habfa dejado de dar clase. Bueno, dar clase, por lo
que me he ido enterando, no parece la expresion mas apropiada
para referirse a lo que él hacfa. Animaba a los alumnos a ausentarse
cuando los necesitaban en casa. “El campo no puede esperat”, se
justificaba, “la escuela, si. Si no se derrumba, claro”. Y él mismo
refa su gracia ante la indiferencia de todos. Echaba mano de los
mas aventajados para ensefiar a los mas torpes. Y a los discolos les
encomendaba tareas tan educativas como regar las berzas de su
huerto, ordefiar la cabra o trocear lefia para el brasero. “Don Ra-
fael, a la sierra tocino y al serrador vino”, se comenta que exigfan
aquellos aprendices de serradores, entre las timidas risas adoles-
centes de los compafieros y la pasividad del maestro. Desconozco
si tan juiciosa reivindicacioén estudiantil fue atendida. A Ramoén no
le constaba.
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- No, no, jueguen ustedes tranquilamente, yo ya no tengo edad
para andar cambiando de habitos, respondi6 don Rafael a la mi-
rada del alcalde.

Las ausencias del médico eran cada vez mas frecuentes y al cura
y al alcalde les empez6 a picar el gusanillo del dominé cuando ga-
naron la primera partida. Asi fue como las fichas fueron despla-
zando a las cartas hasta alcanzar su privilegiado estatus actual. Se
han sugerido todo tipo de interpretaciones para tan curioso feno-
meno. Que si todos querfan imitar a las fuerzas vivas; que como lo
practicaban en clase desde nifios; que si fue una respuesta a la pre-
sencia de las mujeres en el bar; que si... Lo cierto es que a dfa de
hoy nadie tiene una explicacién convincente.

Segun palabras del propio Ramon, la conquista del bar resulto
lenta pero sin sobresaltos. “Mi intencién no fue nunca cambiar las
costumbres de la gente, como se ha dicho; sencillamente, como las
cartas no me gustaban, aproveché el dominé para sumergirme en
la vida del pueblo. Yo fui el primer sorprendido del éxito”.

Por una razén o por otra, lo cierto es que, como le decia, ex-
ceptuando un pequefio grupo de vascos que, en verano, se man-
tienen fieles al mus y unas pocas mujeres que matan el tiempo con
la brisca en el club de jubilados, en Moralea ya hace mucho que no
se juega a las cartas. Es un verdadero espectaculo observar a mu-
chachos de apenas quince afios manejarse con destreza en un juego
que yo siempre habfa creido cosa de viejos.

“Mas dificil”, se lamentaba, “fue conseguir que las familias lo
aceptaran en la escuela. Organizamos charlas, reuniones, demos-
traciones. Nos costé mucho que el inspector superara los recelos
iniciales e hiciera la vista gorda. Los nifios pequefios se lo pasaban
muy bien y aprendian a distinguir los nimeros, a no torcerse en la
fila, a esperar su turno y, sobre todo, a respetar el turno y los tiem-
pos de los otros nifios. Los mayores disfrutaban intentando averi-
guar quién tenfa cada ficha o cuantos puntos quedaban por jugar y
se acostumbraban a tomar decisiones por s{ mismos. Cada dfa que
pasaba me convencia mas de sus virtudes, pero los padres no pen-
saban lo mismo. ¢Dénde se habifa visto una cosa asf? Sus hijos no
iban a la escuela a perder el tiempo con jueguecitos, con la falta
que hacfan en el campo. Llegué a pensar que aquello me pasaba
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por peditles opinién. Ya me habia prevenido don Rafael: Eso de
la colaboracion de las familias esta muy bien, pero a la larga no le
traera mas que problemas, se lo digo yo, que soy de aqui y conozco
muy bien de qué pie cojean mis paisanos. El ajedrez, en cambio,
no les preocupaba. Yo creo que por ignorancia: lo consideraban
una actividad intelectual muy alejada de la ociosidad improductiva
de la taberna”. {Qué gusto daba oitlo hablar! Ponfa el alma en cada
palabra.

Poco a poco el enfrentamiento entre el cura y el alcalde por un
lado y el maestro y el viejo campesino por otro fue ganando espec-
tadores hasta convertirse en el preferido del publico. La edad y la
dignidad institucional conferfa a los cuatro un respeto y unos pri-
vilegios que los demas aceptaban con naturalidad. No tenfan que
someterse al orden de llegada; evitaban la humillacion de enfren-
tarse a jugadores de la divisién inferior; eludfan el descrédito de
compartir partida con principiantes; disponian de un rincén reset-
vado para ellos, y Salvador, el tabernero, siempre les guardaba el
dominé menos usado. En las grandes ocasiones utilizaban uno de
madera tallado por el propio Dionisio con motivo del nacimiento
de su nieto, con quien tendria la satisfaccion de estrenarlo al cum-
plir este quince aflos, edad a partir de la cual cualquier moralefio
varén puede entrar al bar libremente, siempre y cuando haya cum-
plido con la obligacién casi sagrada de pagar la ronda, salvocon-
ducto necesario para acceder al deseado mundo de los adultos. El
fantasma del subastao amenazaba con retornar cada vez que don
Julian y Don Tomas perdian varias partidas seguidas. “El préximo
dfa jugamos al subastao, a ver qué tal se les da”, los retaban. Pero
cuando llegaba el proximo dia el deseo de revancha era mas fuerte
que la decepcién de la derrota y la sangre nunca llegaba al rio. “No
me extrafia que nos ganen, entre tanta autoridad juego asustado”,
bromeaba el viejo Dionisio cuando perdian, cosa que no sucedia
mas que en contadas ocasiones. La rivalidad entre las dos parejas
trascendfa la partida desde el mismo momento de sentarse a la
mesa. Don Julidn apartaba sus siete fichas de un manotazo brusco,
las ponia firmes todas a la vez con decidido giro de mufiecas, y
cuando le tocaba el turno, antes de poner marcaba el territorio con
un golpe seco que dejaba bien claro quién era alli la autoridad. Don
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Tomas las separaba una por una, les daba la vuelta, las miraba, las
remiraba, las alineaba como el albanil alinea los ladrillos cara vista
de una fachada, y hasta que no conseguia una formacion perfecta
no reparaba en la identidad de cada una. Cuando le llegaba la vez,
las dejaba caer suavemente, como si temiera hacerles dafio. Ramén
las trataba como un unico ser pluricelular. Seleccionaba tres con la
mano izquierda y cuatro con la derecha, las juntaba antes de po-
nerlas de pie, las acariciaba, las cambiaba de posicion, y, en el mo-
mento de colocatlas les daba consejos al oido mientras las acom-
pafiaba con un ligero empujon. El viejo Dionisio las iba levantando
una a una, como si tuvieran vida, y no las ordenaba hasta que no
conocia el palo fuerte de su compafiero. Le cuento todo esto por-
que en aquella mesa se sentaban dos maneras de entender la vida:
las autoridades -civil y religiosa- frente a “dos amigos que vienen a
la cantina a pasar el rato”, como le gustaba presumir al viejo Dio-
nisio. Pero él sabfa que el maestro, que tenfa en sus manos nada
menos que la instruccién de los moralefios, también era autoridad,
si bien la suya era una autoridad sustentada en la sabiduria y en el
reconocimiento social, no en el poder que otorga un cargo. Le gus-
taba la palabra instruccion. “No es que en la escuela no se eduque,
pero el principal cometido del maestro es instruir, es decir, ense-
flar, comunicar, transmitir conocimientos. La educacién, en cam-
bio, ha de ocuparse de la conciencia moral, el comportamiento
ejemplar, los buenos modales, y eso es tarea de todos, y sobre todo
responsabilidad de la familia. Pero, jcuidado!l, no confundamos
educar con adoctrinar”, advertfa. Cada vez que el alcalde ofa co-
metatios como este perdia los papeles y provocaba situaciones
muy poco cémodas para los cuatro.

- Usted, don Ramoén, supongo que acepta los principios del
Movimiento.

- Tuve que jurarlos expresamente, como todos los maestros. Si
no jurabas no podias seguir ejerciendo la profesion. Daba igual que
llevaras treinta afios en el oficio o que acabaras de empezar.

- ¢Quiere decir que los jurd por obligacion, sin estar convencido
de sus virtudes? Como no sabemos nada de su vida pasada.



