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      1. MESTIZA DE PRIMER GRADO 


       


      La pequeña Inge no sabe con certeza lo que está sucediendo detrás de la puerta. 


      Cuando aún no has cumplido los seis años ¿qué vas a saber? Sabes que hay una mamá, un papá, y que siempre estarán para proteger a su Ingemaus, su ratoncito. Sabes que sus voces más allá de las paredes, por más que no puedas distinguir qué dicen, por más que solo sean la charla del final del día o poco más, tienen el poder mágico de acompañarte al mundo de los sueños. 


      Son las voces de tus padres. 


      ¿Y por qué gritan, entonces? 


      Eso Ingemaus no puede saberlo. No puede hacer más que cerrar los ojos y dejar que la noche se lo lleve todo. 

    

  
    

      Siegfried Schönthal y Johanna Emma Gertrud Rosenmüller, a quien todos llaman Trudel, lo hicieron todo deprisa. Se casaron a finales de febrero de 1930, encontraron un pequeño apartamento en un inmueble de nueva construcción en el número 7 de la Königgrätzstraße, en Essen, y el 24 de noviembre del mismo año se materializó su mayor deseo: ser padres. No podían ser más felices. Son ahora como los tres anillos del símbolo de la Krupp, entrelazados indisolublemente. 


      Las industrias del magnate originario de Essen oscurecen los cielos sobre sus cabezas, pero bajo aquel manto, Ingemaus, como Trudel llama a la pequeña Inge, es capaz de iluminar el día. 


      Faltan aún veinte años para que en el tejado del majestuoso hotel Handelshof, que se yergue frente a la estación central, se instale el rótulo luminoso que proclama ESSEN: DIE EINKAUFSSTADT, la ciudad del comercio. Cuando nace Inge, Essen sigue siendo la ciudad de los proyectiles y los cañones, centro neurálgico de la Alemania de entreguerras. Casi un siglo y medio atrás, la fortuna de Essen comenzó con un pequeño taller y una familia, los Krupp. Carbón, hierro, acero. Productos cada vez de mejor calidad. Y que marcarán a fuego esta pequeña ciudad del Ruhr y Alemania entera. Inge celebrará los tres años en el momento en que Göring y Hitler cierren un acuerdo con varios empresarios industriales, entre ellos Gustav Krupp, y cumplirá seis al mismo tiempo que el hijo de Gustav, Alfried, el último rey de los cañones, se ponga al frente del negocio familiar. 


      Siegfried es directivo de la Neumann & Mendel de Essen, una empresa que fabrica ropa de trabajo. Su jefe, Lutz Neumann, ama tanto a su país que se alistó como voluntario en la Primera Guerra Mundial, donde obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase. Es una persona muy querida. Los ciudadanos de Essen confían en este hombre que gestiona sus negocios con un ojo puesto en el futuro y otro en el pasado, en las generaciones que lo precedieron al timón de la firma: raíces y emprendimiento, un binomio perfecto en torno a un tejido industrial capaz de ofrecer a muchos la oportunidad de mostrarse fiables, prácticos, emprendedores; en definitiva: hombres de empresa. 
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          Inge a los dos años

        
      

       


      Siegfried Schönthal y Lutz Neumann no solo comparten lugar de trabajo. Ambos son judíos, aunque la religión de sus padres no cuente mucho para ellos. Lucen con orgullo sus apellidos germánicos y se consideran en todo y para todo buenos alemanes. En ese sentido, siempre han contado con el respeto de todo aquel que los conozca: son ciudadanos productivos de una ciudad que ha hecho bandera de la ética del trabajo. Ni siquiera tras el ascenso al poder de Hitler en enero de 1933, Schönthal y Neumann han mostrado la menor inquietud por la familia, el primero, ni por la empresa, el segundo: la reputación y consideración de que gozan los protegerán contra el creciente antisemitismo. La empresa es bien conocida en todas partes por su patriotismo. Están convencidos. Con todo, los años recientes han sido de crisis muy grave en Alemania. El número de desocupados ha aumentado de manera exponencial. En solo cinco meses –de septiembre de 1929 a febrero de 1930–, el desempleo ha crecido en dos millones de personas. Una crisis económica, pues, pero también política. Unos pocos meses antes del nacimiento de Inge, en marzo de 1930, el canciller alemán del Partido Socialdemócrata (SPD), Hermann Müller, presenta su dimisión y, en las elecciones que se convocarán posteriormente, el Partido Nacionalsocialista obtendrá más de seis millones de votos. Inge solo tiene tres años cuando, con los nacionalsocialistas ya en el gobierno, se abre cerca de Múnich el primer campo de concentración: el de Dachau, destinado, en un principio, a los adversarios políticos. 


      En todo caso, el padre de Inge y su jefe no son unos ingenuos, y alguien ha tratado ya de ponerlos en guardia. En 1934 un amigo holandés de Neumann, el señor Joosten, se lo dice sin ambages: vende mientras estés a tiempo. Joosten es el joven socio de una gran fábrica de monos de trabajo que gestiona junto a su tío, en Tilburg, en los Países Bajos. Ya hay varias empresas de judíos alemanes que han liquidado sus actividades, transferido el dinero y recomenzado fuera de Alemania. Neumann es demasiado orgulloso para aceptar, demasiado apegado a lo que ha construido y a su madre anciana. Por su parte, Siegfried es libre de aceptar la oferta de Joosten: un lugar de trabajo en Tilburg. Sin embargo, se niega: «Mientras mi jefe permanezca en Alemania, yo me quedo». 


      Trudel se muestra más inquieta. Las señales premonitorias están por todas partes. Mientras las hay que son evidentes para todos –carteles de «PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS JUDÍOS» en los escaparates de las tiendas, cines y teatros–, hay otras, más sutiles, aunque no menos elocuentes, que la madre de Inge registra atentamente y que quizá su padre, su querido Väti, simula ignorar. 


      Los Neuberg, por ejemplo, vecinos suyos y ciudadanos judíos tan respetados como ellos. Los varones de esa familia toman clases de inglés. ¿Por qué? Trudel sabe la respuesta, pero no es cuestión de decirla en voz alta, quizá sea mejor confiársela solo a su marido y, por precaución, anotarla en su diario: «Ya están pensando en una eventual expatriación». En esas páginas registra pequeñas y grandes persecuciones de judíos, frases cargadas de abusos y vejaciones. El diario es el medio con el que puede testimoniar lo que está sucediendo alrededor sin correr el riesgo de que alguna palabra llegue a oídos de Ingemaus. Las preocupaciones y los miedos no deben interferir con la vida de su hija.
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           Trudel Rosenmüller, la madre de Inge

        
      

       


      –Siegfried, no he tenido otra elección. 


      Esta vez, Trudel ha estado muy atenta al tono de voz. Ingemaus duerme al otro lado, su madre está segura. Al fin y al cabo, ha sido un día exigente, aunque nunca se sabe. Madre e hija han salido de casa, alegres, han recorrido la calle que las separa de la escuela primaria dando saltitos, ajenas a las miradas de los demás transeúntes. Ha llegado el momento de inscribir a Inge en la escuela. Una vida nueva para ella, para todos, en aquel 1936 cargado de oscuros presagios. 


      En la secretaría se han mostrado amables hasta el momento en que Trudel ha comunicado los datos personales de la niña: padre judío, madre aria. 


      –Jüdischer Mischling ersten Grades –ha comentado el empleado, como si estuviera pegando una etiqueta. Una definición sencilla: mestiza de primer grado. 


      Un año antes se han aprobado las Leyes de Núremberg y, con ellas, las reglas para poder ostentar sangre y honor alemanes. En el caso de la pequeña Inge significa el fin de la escuela alemana, a menos que, añade el empleado, el superintendente escolar diga otra cosa. 


      Trudel no cree lo que oye. Evidentemente, conoce bien las reglas, todos las conocen, pero nadie debería interferir en la vida de su hija. Así que ese día, en la escuela, ha levantado la voz, furiosa: que oigan bien lo que tiene que decir, también los padres de los niños «puros». Grita que, si no la aceptan allí, Inge acabará en una escuela judía. Si hoy día ya sucede que, de un día para otro, desaparecen profesores judíos, a saber lo que les podría pasar mañana a los niños. 


      –Si así están las cosas –concluyó Trudel sin bajar la voz–, entonces mi hija no irá a la escuela. 


      Ha cogido a su hija de la mano y se han vuelto a casa. 


      Ahora, ante el marido incrédulo por aquella escena, Trudel le está contando con pelos y señales lo que piensa hacer el día siguiente. 


      Del otro lado de la puerta, Ingemaus batalla contra el sueño: con todas las emociones del día pesándole en los párpados, no consigue mantenerse despierta y escuchar aquellas voces agitadas. Lo único que sabe con certeza es que nunca había oído a su madre tan furiosa. 


       


      A la mañana siguiente Trudel no ha perdido un ápice de su ira. De buena mañana se dirige a la Junta Escolar y, una vez allí, la mandan al despacho del inspector jefe Thomas Elgering. Es él quien se ocupa de las admisiones escolares para primero de básica. 


      El inspector jefe Elgering solo conoce dos herramientas a la hora de hacer su trabajo: la inflexibilidad y la descortesía. Una mezcla de ambas le permite despachar los asuntos expeditivamente. Quien no se rinde ante la primera, ante el rigor de las reglas férreas y la burocracia, se ve obligado a dar marcha atrás ante unos desaires que no admiten réplica. Como el que le hace a Trudel cuando la mujer insiste en que no puede ser que a su hija la inscriban en una escuela judía. 


      –¿Y dónde si no? 


      El inspector jefe Elgering les tiene un especial cariño a las preguntas retóricas. Se las guarda sobre todo para las personas como la madre de Inge. Combativas, pero desarmadas ante un funcionario público. 


      Conteniendo la rabia a duras penas, Trudel trata de explicarle lo obvio, esto es, los riesgos que corre su hija. 


      –No lo puede permitir, inspector jefe. 


      Pero aquel levanta una ceja, desafiándola a pronunciar aquella frase de nuevo. 


      A Trudel no le queda otra que abandonar el despacho, pero no se siente ni derrotada ni desmoralizada, pues guarda un as en la manga. Solicita ser recibida por el Schulrat, el director del Consejo Escolar, responsable del sistema educativo. 


      El director del Consejo es un hombre que nada tiene que ver con Elgering. Anciano, afable, cordial. Para nada un nazi, se dice Trudel, y cuando el funcionario permanece en silencio escuchando sus quejas, ella se convence de que va por el buen camino. Sin embargo, las buenas maneras poco pueden hacer contra el laberinto burocrático que el Reich está construyendo. El director aconseja a Trudel que presente una petición formal en Düsseldorf, en el Consejo Superior de Enseñanza y, en caso de que hagan oídos sordos, que se dirija directamente al Kultusminister, el ministro de Educación. Una escalada sin fin hacia la cima de las instituciones escolares. Una empresa desesperada para todos, pero no para Trudel, que no se lo hace repetir dos veces y en pocos días cumplimenta las instancias y las envía. 
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          Inge a los cuatro y a los seis años

        
      

       


      Silencio. Durante meses. Ninguna noticia ni del Consejo Superior ni del Ministerio. Para Inge este silencio degenera en las agitadas voces de unos padres que esperan hasta entrada la noche para discutir sobre lo que hay que hacer. Inge aún es pequeña, pero se da cuenta de que el tiempo se acaba: para ella la escuela debería comenzar después de la Pascua de 1937, y está ansiosa por utilizar las plumas y libretas que ha comprado con su madre. 


      Una noche, las voces de sus padres le llegan más nerviosas que de costumbre, quizá porque Trudel ha decidido que irá personalmente a Düsseldorf. Tiene la intención de llegar a estamentos aún más altos, y ahora trata de convencer a su marido, que al día siguiente tiene que despachar asuntos en la filial de Mönchengladbach, para que la lleve hasta allí. A Trudel le da igual esperar durante horas en la antesala de las diferentes dependencias administrativas: solo quiere una respuesta. Y esa respuesta llega. El responsable de la Consejería de Educación le confirma que la niña será asignada a la escuela alemana. La petición de Trudel ha recorrido un trayecto tortuosísimo, pero al final ha llegado hasta el escritorio del mismo ministro Bernhardt Rust, en Berlín. Este sostiene que el año de nacimiento, 1930, y el bautismo, según el rito protestante, son los factores que dan derecho a Inge a acudir a la escuela alemana. El Leviatán de las leyes parece haberse rebelado contra sí mismo. 


       


      En casa de los Schönthal vuelve la alegría por un tiempo. Tan pronto como ha recibido la magnífica noticia, Trudel, feliz, se concede un pequeño lujo: un té a las cinco en el café Tabari de Düsseldorf, donde toca Will Glahé, el acordeonista rey de la polka que en aquellos años provoca estragos con su orquesta de baile. Todo va a salir bien. Todo irá como debe. Y lo dice también una carta del alcalde de Essen, el doctor Bubenzer, que Trudel no deja de manosear: «Por la presente, se asigna a su hija la escuela alemana de la Steelerstraße 342». Y, con dicha carta, Trudel regresa al día siguiente al despacho del inspector jefe de la Consejería, Thomas Elgering. No le apetece en absoluto volver a hablar con aquel funcionario horrendo, pero ya saborea la cara del burócrata frente a su victoria. Trudel ha conseguido hacer valer los propios derechos en un mundo en que los derechos se van erosionando inexorablemente. El señor Elgering la recibe con la frialdad acostumbrada, y Trudel, con igual indiferencia, le comunica que su hija empezará a asistir a clase después de la Pascua. «Se lo dije», añade a modo de conclusión, para subrayar que aquella batalla ella no había pensado perderla en ningún momento. 


       


      Unas semanas después de Pascua un día Inge vuelve a casa llorando. El maestro le ha pegado en la cabeza con la caña de bambú porque, según dice, ha interrumpido la clase. 


      –No es verdad, mamá. Solo se me ha caído la pizarrita. 


      Hasta aquel momento Trudel jamás había puesto en duda las palabras de su hija y, desde luego, no iba a comenzar ahora por una pizarrita que se le escabulló de las manos. 


      –Herr Schandry es un nazi –le dice Trudel a su marido aquella misma noche. 


      El episodio, al menos, pone las cosas en su sitio. La niña ha sido aceptada en la escuela alemana, pero eso no significa que los maestros vayan a borrar de sus cabezas la etiqueta de mestiza de primer grado. Aquí ya no se trata, como sucedió tiempo atrás, de obligar a Inge a escribir con la derecha en lugar de la izquierda. Aquí hay mucho más en juego. 


      Han vuelto las voces detrás de la puerta, y ahora Inge sabe lo que significan. Está a punto de pasar algo. 


      Trudel se presenta en persona ante el maestro Schandry. Le señala la caña de bambú que guarda junto a la cátedra y le dice que, del mismo modo en que él ha empleado aquella arma para castigar a su hija, ella la empuñará para atizarle en la cara si se le ocurre volver a pegarle. Y concluye: «Le golpearé hasta dejarle marcado. Y lo haré delante de toda la clase». 


      Es uno más de los muchos actos de rebelión que, un mes tras otro, van siendo engullidos por un mar de noticias sobrecogedoras. Cada vez hay más tiendas de judíos marcadas con la estrella de David y con el lema JUDE. La Gestapo comienza a hacer incursiones sistemáticas en casas judías y a arrestar a los hombres. Un año después, en 1938, la amenaza está por todas partes y en noviembre de aquel año todo cambia. Después de la Noche de los Cristales Rotos, cerca de treinta mil judíos son arrestados en todo el país. Arden centenares de sinagogas y se destruyen sedes de asociaciones y centros de oración. Incluso su aparentemente impávido Väti ha cambiado, y se muestra silencioso, hasta resignado. La propia Trudel percibe en su marido esta actitud abandonista, sumisa, sometida casi a la inevitabilidad de un destino que parece cernerse sobre el cabeza de familia desde la Noche de los Cristales Rotos. 


      Las tiendas judías en Essen son numerosas y en la noche entre el 9 y el 10 de noviembre son devastadas por la SA y las SS. Trudel corre al centro. Quiere llegar a la empresa donde trabaja Väti antes de que lleguen los nazis que, según se cuenta, andan peinando las casas en busca de hombres judíos. Siegfried y Neumann son conscientes de lo que está pasando. Un antiguo compañero de armas de Neumann lo había puesto sobre aviso de lo que estaba a punto de ocurrir; pero el propio Göring juró hace un tiempo que a los veteranos judíos no les pasaría nada. ¿Por qué preocuparse entonces? Es más, después del trabajo, Neumann tiene intención de ir a ver a su anciana madre para recoger su antigua arma, que guarda allí, y entregarla en jefatura. Väti, por suerte, es más dúctil, y Trudel le convence para que se esconda en el cobertizo del huerto de su madre en la Schillerwiese, una zona verde al sur de la ciudad. Väti debe permanecer allí hasta que se calme la furia ciega de aquella noche maldita. Lutz Neumann, en cambio, mantiene su propósito y, después de recuperar la pistola de casa de su madre, acude a la Gestapo. Y es arrestado. 


      Inge no soporta el olor de la ciudad en los días sucesivos. Madera quemada, vapores de combustión, un manto de humo que esta vez no tiene nada que ver con las acererías Krupp. Los nazis han tratado de incendiar también la sinagoga, pero por suerte se ha tenido en pie, demasiado robusta para desplomarse. Inge está allí enfrente con su padre, tomados ambos de la mano, como antes de esta pesadilla, cuando padre e hija se paseaban por las calles de la ciudad. A Inge le gusta acompañarlo, sentir aquella mano que rodea la suya con delicadeza y al mismo tiempo con una seguridad que le hace sentir que nunca la abandonará. Aquel hombre imponente, algo grueso, calvo, introvertido y silencioso, es lo contrario de su madre, una mujer menuda que se esmera en vestirse con decoro, sin ostentación, luchadora, resuelta, pero también cariñosa. Él esquiva las decisiones, gana tiempo; en su tranquilidad inerme hay algo tierno; en su incertidumbre perenne, una calma aparente que parece inmovilizarlo todo. Pero Trudel va de cara frente a la vida: es una fuerza de la naturaleza. En todo caso, quizá el recuerdo de infancia más potente que Inge guardará siempre consigo es su mano de niña oculta en la de su padre: un consuelo tan grande como para contener el mundo entero. 


      La madre de Inge no da tregua a su marido. ¿No le basta todo lo que está viendo? ¿De verdad piensa seguir confiando en el prestigio de la empresa como salvoconducto? 


      La resignación de Siegfried va cediendo ante la concienciación: ya no está seguro, y su mera presencia pone en riesgo la vida de su mujer y su hija. En la Noche de los Cristales Rotos se presentaron agentes de la Gestapo en casa y preguntaron por él. De algún modo, Trudel consiguió que se fueran. Dijo que no sabía dónde estaba su marido, que pusieran el apartamento patas arribas si querían. Y se fueron. Pero ¿sucederá la próxima vez? 


      La caseta del huerto de la Schillerwiese no puede esconderlo para siempre. Marido y mujer lo discuten largo y tendido, y hay una pregunta que flota en el aire y condiciona hasta tal punto sus vidas que ni siquiera necesita formularse: ¿cuánto van a tardar los nazis en ir a arrestarlo? 


      Hay que ir más lejos, posiblemente al extranjero, quizá a los Países Bajos, y aceptar la oferta del socio judío de la firma Hedemann-Joosten. Sí, es el plan perfecto, e incluso Väti se ha convencido de que el exilio es la decisión acertada. 


      Trudel sabe lo que debe hacer. El día después de su arresto, se presentó en casa de la madre de Lutz Neumann. La encontró llorando, desesperada; aquel hijo tan confiado es lo único que le queda, y Trudel le promete que hará lo que esté en su mano para salvarlo. Puede que haya llegado el momento de retomar el contacto con los socios holandeses. La señora Neumann deja de llorar y le hace saber que ella, mira por dónde, es una gran amiga del cónsul neerlandés de Essen. Y Trudel se presenta ante él a fin de solicitar un permiso de entrada para Siegfried. El cónsul, visiblemente contrariado, dice que no puede concederlo, ya que los soldados de la Wehrmacht patrullan las fronteras con los Países Bajos tras la Noche de los Cristales Rotos. 


      –De momento, ningún alemán puede entrar en los Países Bajos sin autorización. Todo está cerrado. 


      Si ha conseguido que aceptaran a su hija, mestiza de primer grado, en una escuela alemana, Trudel conseguirá que su marido pueda exiliarse. Es una mujer aria, goza de plenos derechos y, si quiere llegar a la ciudad de Tilburg, en los Países Bajos, nadie se lo puede impedir. Trudel no atiende a protestas, y piensa que, si las cosas se pusieran feas, lo peor que puede pasarle es que lo manden de vuelta. 


      La madre de Inge toma el tren. Primera parada, la frontera germanoneerlandesa. Allí empiezan las largas inspecciones, primero por parte de las SS y luego de la policía neerlandesa. Le controlan el pasaporte y la solicitud de entrada, la registran y se aseguran de que no lleve periódicos. Lo mismo hace la policía de los Países Bajos, pero no la devuelven al compartimento con el resto de los viajeros. En lugar de eso, Trudel se ve rechazada y abandonada en la frontera. 


      Entonces pide que la dejen hablar con el jefe de aduanas y la llevan hasta él. Ahora solo tiene que inventarse una historia creíble, y darse prisa. Así, le explica al funcionario que del otro lado de la frontera está su novio esperándola. ¿De verdad es tan cruel que piensa retenerla allí en la frontera? 


      De alguna manera, Trudel ablanda el corazón del aduanero y le permiten pasar la frontera a condición de dejar allí el pasaporte y la dirección a la que se dirige. Si no vuelve al cabo de dos días, irá a buscarla la policía. 


      Trudel lo ha conseguido: ha entrado en los Países Bajos. ¿Y ahora? Lo primero que hace es dirigirse a Tilburg, a la empresa Hedemann-Joosten. Pero el señor Joosten, uno de los socios de la empresa que lleva su nombre, que fue quien colocó a Siegfried, no está. Junto con el otro socio, el señor Hedemann, ha acudido a una fiesta en Almelo, una ciudad que queda a ciento cincuenta kilómetros al norte. Trudel se sienta en la mesita de un café, pondera las opciones, pide información. Algunos desconocidos que están sentados cerca de ella le aconsejan que tenga cuidado con hablar alemán en esa tierra. Luego Trudel se levanta. El plan es el de siempre: ir de cabeza al objetivo, y una vez allí contarles cómo están las cosas a Hedemann y a Joosten. 


      Tras varias horas de tren, Trudel llega a Almelo. Y se deja caer en mitad de la fiesta. 


      Hasta bien entrada la noche les cuenta a los dos amigos empresarios judíos la situación en que se encuentra su familia. Y a la mañana siguiente recomienza donde lo dejó. Joosten promete hacer lo posible para erigirse en garante de Siegfried Schönthal. Hedemann le asegura que hará lo mismo por Lutz Neumann. Se pondrán manos a la obra enseguida para obtener los permisos necesarios; no harán falta muchos días. Entre tanto, Trudel debe volver a Essen, aunque está decidida a regresar a los Países Bajos para completar los trámites de su marido. Tan pronto como las autoridades competentes envíen la autorización, le mandarán un telegrama con la petición de encontrarse lo antes posible y en persona para una reunión urgente. En la petición figurará también la fecha del encuentro. Con ese telegrama Trudel no tendrá problemas para pasar la aduana sin pedir otra autorización. 


      La mujer da las gracias a los dos empresarios, se despide y hace el trayecto inverso, hasta la frontera, hasta su pasaporte, y luego a Essen. 


       


      Dos larguísimos días de espera y, al tercero, ahí está, el telegrama que tanto anhelaba. De vuelta a los Países Bajos. 


      A pesar de las garantías de Hedemann y Joosten, Trudel decide cruzar por otro paso fronterizo, recurriendo de nuevo a la historia del novio. En caso de que no surta efecto, sacará el telegrama. Por suerte, todo sale a pedir de boca. 


      Una vez en Almelo, los dos empresarios le aconsejan que solicite directamente un permiso de entrada para su marido al ministro del Interior neerlandés. Así lo hace Trudel. La sociedad Hedemann-Joosten se hará cargo de las costas de expatriación y de las garantías laborales. 


      El futuro que Trudel está trazando para su marido pasa por papeles timbrados y franqueos, documentos y firmas, permisos y autorizaciones. En cierto sentido, no difiere mucho de cómo ha gestionado la inscripción escolar de Inge. 


      Un paso en falso y todo lo que está construyendo con tanto esfuerzo podría derrumbarse. 


      Ahora es el turno de Siegfried. Una vez que acuda a Colonia para registrarse en la agencia para la expatriación, todo se pondrá en marcha. Pero las fuerzas en juego son tantas y tan imprevisibles que todo puede cambiar en el curso de una noche, y así, de manera imprevista, la vida de la familia Schönthal se transforma en una novela de espionaje. La carta certificada que llega unos días después de los Países Bajos insta a la señora Schönthal a que se dirija inmediatamente a la frontera. Un ciudadano holandés la esperará allí en un coche. El número de la matrícula está escrito en la carta. Trudel no tiene más remedio que viajar de nuevo. En la frontera se presenta efectivamente un automóvil, y la matrícula también coincide. El hombre que va al volante se muestra expeditivo. No tiene tiempo que perder, y tan pronto como se monta Trudel le dice que las cosas se han complicado. La cantidad de judíos que tratan de cruzar clandestinamente la frontera no deja de crecer y el gobierno está empezando a poner trabas. El resultado es un mayor tiempo de espera para conseguir el permiso de entrada y los Schönthal no disponen de ese tiempo. Hay que moverse. 


      –Una camioneta de las SS patrulla la frontera de Kevelaer. Los conocemos. Han hecho la vista gorda más de una vez, pero pronto los van a reemplazar. Su marido tiene que cruzar la frontera lo antes posible. 


      Trudel le escucha en silencio y toma apuntes estenográficos. El holandés añade que lleve dinero para pagar al intermediario, que conducirá a los clandestinos al garaje de un cura católico. 


      –Tendréis que entrar en un local en la frontera, es un pequeño café. Por la mañana, temprano. Se os acercará un hombre con un mono azul de trabajo. Os pedirá fuego. Tenéis que llevar un periódico de Essen. Que se vea bien. Os pondréis de acuerdo con él. Se llama Van Larsen. 


      Ahora o nunca. Siegfried está al borde del ataque de nervios. Trudel se ve impotente frente al hombre grande y grueso que parece haber dejado de respirar para ponerse a boquear como un pez. Los altibajos emocionales lo están extenuando, y ni siquiera la idea de librarse pronto de un inminente arresto parece ayudarle. De una parte, su libertad; de la otra, Trudel y la pequeña Inge. Una elección necesaria, pero dolorosa. Trudel es aria, y se quedará en Alemania con su hija. 


      Para poder llegar temprano por la mañana a la frontera, el matrimonio Schönthal toma la víspera el tren hacia Cléveris, donde duerme en un hotel. El último trecho, del hotel a la frontera, lo hará en taxi. Y será el más peligroso. Siegfried viaja sin pasaporte –se lo han requisado en la agencia para la expatriación de Colonia– y no es difícil imaginar qué debe de pasarle por la cabeza cuando dos hombres de la Gestapo detienen el taxi para un control y él se ve obligado a alargar un folio que muestra una J bien grande. Jude. Judío. 


      ¿Existen los milagros? Quien dice que sí es porque a menudo ha sido testigo directo de alguno. Los hombres de la Gestapo dejan pasar a Siegfried y Trudel, que no tienen siquiera el tiempo de preguntarse qué acaba de suceder porque enseguida se verifica un segundo milagro. En el pequeño café de la frontera con los Países Bajos se presenta de verdad un tal señor Van Larsen con un mono azul de trabajo. Siegfried Schönthal le acompaña al corredor para discutir; Trudel los alcanza poco después. Lleva seiscientos marcos escondidos en el bolso. El holandés con quien se encontró unos días atrás no le dijo a cuánto ascenderían los honorarios del señor Van Larsen, de modo que Trudel ha llevado consigo buena parte de sus ahorros. ¿Bastarán? 


      Sí, el dinero basta, pero todavía no es momento de partir. Antes, Van Larsen debe ocuparse de dos judíos de Berlín que también pretenden pasar la frontera. Volverá más tarde, a mediodía. 


      ¿Qué se dicen los Schönthal en esas pocas horas? ¿Tienen tiempo de despedirse o bien permanecen en silencio, mortificándose mientras aguardan e implorando un tercer milagro que haga reaparecer al señor Van Larsen? 


      A mediodía, vuelve a presentarse y le dice a Siegfried que le siga. 


      –Hasta pronto. Buena suerte. 


      Así se despide el matrimonio. ¿Ya está, pues? ¿Siegfried se ha ido para siempre? ¿Y la pequeña Ingemaus se ha quedado sin padre? 


       


      Trudel Schönthal permanece sentada un buen rato en aquel café, el bolso con el dinero junto a ella. Pero ¿cuánto va a tardar ese Van Larsen en volver para asegurarle que todo ha ido bien? No ve la hora de pagarle y regresar a Essen. 


      Absorta en esos pensamientos, no se da cuenta del hombre vestido de paisano que se acerca a su mesa. 


      –¿La señora Schönthal? 


      –¿Sí? 


      –¡Por favor, venga conmigo! –dice, y trata de agarrar el bolso. Trudel reacciona al instante, replica que el bolso ya puede llevarlo ella, pero él la empuja bruscamente. 


      –Está arrestada. 


      Esta vez se acabó de verdad. Parece que unos hombres de las SS han detenido a Siegfried poco antes de que cruzara la frontera neerlandesa. Probablemente, los colegas de la Gestapo que los pararon aquella mañana han dado el soplo y Van Larsen no ha podido hacer nada por Siegfried. Quizá los milagros no existan, piensa Trudel. 


      Trudel es arrastrada hasta la comisaría de la frontera. En torno a ella, los de las SS no le quitan la vista de encima. ¿Es que saben lo que está a punto de sucederle? En el despacho de comisaría la deslumbran enfocándola con una lámpara, y ella lo cuenta todo: por qué se encontraba en aquel café, que su marido quiere exiliarse en los Países Bajos, que han elegido aquel paso porque allí las patrullas de las SS son menos crueles con los judíos, que el dinero que lleva era para pagar al hombre que tendría que haber ayudado a su marido judío a exiliarse. 


      –Miente usted –dice por fin el comisario antes de hacerla cambiar de sala. La exhortan a desnudarse por completo, mientras una mujer con guantes de goma hace su trabajo. 


      «Una bestia», la describirá Trudel en las páginas de su diario. 


      –No lleva nada encima –dicen por fin las SS con tono despectivo. 


      Entonces llevan a Trudel de vuelta al despacho del comisario, que ahora parece mucho más amable, como si quisiera excusarse por el trato. O quizá se haya tranquilizado después de llamar a sus colegas en Essen y verificar que la mujer que tiene delante no ha mentido. Johanna Emma Gertrud Rosenmüller vive en aquella ciudad renana, tiene una hija pequeña que ahora está en casa de la abuela y su marido es el único que pretende exiliarse. Trudel descubre que Siegfried, interrogado poco antes que ella, se ha asustado y ha explicado que había llegado solo a la frontera. 


      ¿Cuántas historias como aquella habrá oído el comisario en los últimos meses? La familia Schönthal no será la primera ni la última que busque un futuro mejor para alguno de sus miembros. 


      Trudel le implora. Siegfried ha conseguido un aval para abandonar el país y, si se ha embarcado en esta aventura, si ha mentido, ha sido únicamente para protegerlas a ella y a la niña. El comisario asiente, pero no puede dejarle pasar. 


      –Su marido y usted deben volver a Essen lo antes posible. El toque de queda para los judíos empieza a las dieciocho. 


      Trudel trata de replicar, pero el comisario la detiene con un gesto de la mano. No ha terminado. 


      –No basta un aval para la expatriación. Tendrán que obtener también una autorización fiscal. 


      ¡Otro documento! Las palabras del comisario no obstante suenan como agua de mayo. 


      –¿Y quién me garantiza que, una vez llegado a la frontera, no matarán a mi marido? –pregunta Trudel. 


      –Yo. 


       


      Trudel debe conformarse con la palabra del comisario de frontera. Para todo lo demás, cuenta con su determinación y con su padre, que trabajó en el cuerpo de policía de Essen. Gracias a él, tras un par de días rocambolescos entre policía criminal y Cámara de Comercio y de la Industria, llega la autorización fiscal del Ayuntamiento de Essen. Así, el 8 de diciembre de 1938 Siegfried Schönthal aparece de nuevo, solo, en el puesto fronterizo de Kevelaer. Paga diez marcos de tasas aduaneras para cruzar la frontera, mientras el señor Van Larsen, el intermediario que debería escoltar a Siegfried a territorio neerlandés, se embolsa quinientos por conducirlo al garaje del cura católico. Trudel ruega a su marido que, tan pronto como llegue a la Hedemann-Joosten de Tilburg, le envíe un telegrama con el texto siguiente: «¡Feliz cumpleaños!». 


      El telegrama llega al día siguiente, justo a tiempo, ya que el 12 de diciembre se produce puntualmente el cambio de los guardias de las SS «compasivos» apostados en la frontera de Kevelaer. Dicen que desde aquel día ningún judío conseguirá cruzar la frontera. 


      ¿Y Lutz Neumann? ¿También lo habrá logrado? 


      Trudel va a casa de la señora Neumann. Quiere comunicarle la buena noticia acerca de Siegfried para infundirle algo de esperanza respecto de su hijo. Y no es poca la sorpresa cuando se encuentra ante Lutz en persona. Se ve a las claras que está exhausto: su aspecto demacrado habla por él. Y, aunque lo intente, no consigue esconder los pies vendados dentro de las pantuflas. No quiere contar lo que le ha sucedido en las cuatro semanas que ha pasado en Dachau tras su arresto durante la Noche de los Cristales Rotos. Se limita a decir que a través de un amigo inglés ha obtenido el permiso para emigrar con su madre a Londres. Trudel ya no los volverá a ver nunca más. 


       


      Sorteado el peligro, se instala el vacío. Los altibajos entre el dolor de la pérdida y la sensación de liberación. La cuestión de cómo explicar a una niña de ocho años el sentido de todas aquellas discusiones nocturnas. Y queda por responder por qué ha pasado Inge últimamente tanto tiempo en las colinas de Bottrop, la ciudad al norte de Essen donde vive la abuela. 


      Muchas preguntas, demasiadas, que Johanna Emma Gertrud Schönthal, nacida Rosenmüller, afronta, al menos de entrada, con el consabido pragmatismo. Mientras llena un baúl con ropa, zapatos, ropa interior y todo lo que pueda serle útil a su marido, mientras despacha las formalidades aduaneras para mandarlo a la Hedemann-Joosten, probablemente una parte de sus pensamientos esté puesta en la esperanza de volver a abrazar un día a su Siegfried. Entre otras cosas, porque quien se ha ido aquel 8 de diciembre de 1938 no es solo su marido y el padre de Inge, sino también quien procuraba el sustento familiar, y Trudel es consciente de que, en breve, tendrá que encontrar un trabajo. Por suerte, la búsqueda no se alarga mucho y, tras una respuesta negativa motivada por su apellido judío, la madre de Inge encuentra empleo como encargada de la centralita telefónica de una constructora local. 


      Entre tanto, llegan las primeras noticias de los Países Bajos. Siegfried ha sido internado en un campo cercano a Hoek van Holland, junto con el resto de los judíos que han entrado de forma ilegal. «Aquí reina una gran confusión y, por lo que se oye decir, las mujeres cristianas de judíos corren el peligro de ser declaradas judías», le escribe. En el campo, además de judíos, hay de todo: protestantes, católicos, disidentes políticos..., aunque también hombres y mujeres que han emigrado legalmente. 


      Es probable que, al leer estas líneas Trudel no haya tenido siquiera tiempo de preguntarse qué puede haber ido mal, ya que Siegfried, más adelante, le aconseja que pida el divorcio. «De este modo, tú y la niña no corréis el riesgo de que os deporten a un campo de concentración.» Él goza todavía de la protección de Hedemann y Joosten, y, tan pronto como se le inscriba formalmente, ambos socios se ocuparán de hacerle emigrar a Estados Unidos. Las cosas también se están poniendo feas para los judíos en los Países Bajos. No hay otra solución. 


      Sin embargo, pedir el divorcio significa sumergirse de nuevo en los círculos infernales y agotadores de la burocracia. Su madre se dirige entonces al abogado Jaegermann. Lo mejor que puede hacer, le explica él, es acudir al campo de internamiento de su marido y que este le entregue una declaración escrita en la que explique que, a la luz de la coyuntura política de Alemania, accede al divorcio. De este modo, no haría falta ninguna formalidad legal. Además, una ley promulgada por los nazis al tomar el poder establece que los matrimonios en los que uno de los cónyuges sea judío «podrán considerarse nulos a efectos inmediatos». 


      Otra encrucijada. Y, al igual que el resto de las encrucijadas que han marcado hasta ahora los treinta años de vida de Trudel, el camino que debe tomar aparece trazado con nitidez, por más que raramente coincida con lo que habría deseado para sí misma esta mujer joven. Nunca habría querido abandonar a su marido, pero siempre le toca el papel de luchadora: es su destino. En todo caso, la ruta hacia los Países Bajos ya la conoce bien. 


      De nuevo sin visado de entrada, sin más documentos que una carta de su abogado en la que dice que por motivos relacionados con el divorcio debe hablar urgentemente con su marido, internado en el campo de Hoek van Holland, Trudel llega a la frontera neerlandesa, donde debe responder a las preguntas de siempre. Esta vez va todo sobre ruedas y puede respirar aliviada: podrá ver a Siegfried. Él la tranquiliza: ya no está en peligro. Le confirma que, si logra registrarse allí y se acepta el aval de la Hedemann-Joosten, pronto emigrará a Estados Unidos. También ha preparado su aceptación escrita del divorcio. Pero antes Trudel debe pasar por una última vejación. Es un tribunal el que debe decidir si concede la separación. Por suerte, el presidente del tribunal, un señor de cierta edad y muy amable, no pone reparos. Por el contrario, un joven juez nazi parece dispuesto a imponer su criterio. 


      –Querría saber por qué no se acogió a la posibilidad de anular el matrimonio, visto que su marido es judío. De todos modos, si no se hubiera casado con un judío, ahora no estaría pidiendo el divorcio y la renuncia al apellido de casada. 


      El abogado está a punto de intervenir cuando Trudel lo detiene para tomar la palabra. Se levanta y, dirigiéndose al juez, dice: «Me casé con mi marido en 1930; entonces no había leyes raciales. Mi hija ha sido bautizada según el rito protestante. Desde luego, si entonces hubiera sido tan lista como lo es usted ahora, probablemente no me habría casado con un judío. Pero para poder garantizar el mantenimiento de mi hija debo trabajar, lo que resulta difícil con un apellido judío. Esto es todo lo que tengo que decir al respecto. Ahora haga lo que tenga que hacer; concédame el divorcio o no. Pero yo no puedo decir nada malo de mi marido». 


      Concluida su arenga, Trudel Schönthal se vuelve con la cabeza alta y abandona la sala del tribunal. El abogado corre tras ella y, con voz afanosa que no esconde un tono de reproche, dice: «Muy bien, lo ha estropeado todo». 


      Sin embargo, el 30 de junio de 1939, el tribunal regional de Essen declara disuelto el matrimonio a efectos legales. Coste del procedimiento judicial: 280,98 marcos alemanes. Desde aquel momento, la madre de Inge retoma el apellido de soltera: Rosenmüller. Y comienza otra vida, la enésima. Madre e hija quedan unidas de modo indisoluble también a efectos de la ley. 


      Por un tiempo vuelve aquella atmósfera de ligereza y felicidad que la familia Schönthal conoció años atrás. Inge ha perdido a su padre y no sabe muy bien por qué. Ahora debe de encontrarse en Estados Unidos, en Nueva York, que por lo que a ella concierne podría estar en otro planeta. ¿Judíos, arios? ¿Qué tiene que ver todo eso con ella? Ella es alemana y además protestante, pero ni siquiera eso significa gran cosa, salvo por la alegría de encontrar los regalos bajo el árbol y cantar villancicos en Navidad, como todo el mundo. Para ella todo aquello no son más que palabras. El único consuelo es que las voces de detrás de la puerta han desaparecido. La vida sigue, tiene esa cualidad, y en la vida de Inge hay cosas muy hermosas, como el mar, que adora. Cada año, sus compañeros y ella van de excursión al mar con la escuela, siempre a la misma colonia, con los mismos dormitorios de cincuenta camas y la asquerosa menestra de guisantes que no consigue tragar. Pero está el mar, que lo cura todo. 


      Entre agosto y septiembre de 1939, Inge está en la colonia entre las dunas de la isla de Amrum, en el mar del Norte. En mitad de la noche los profesores los despiertan a sus compañeros y a ella. Deben volver a casa, y deprisa: Alemania ha invadido Polonia. Va a estallar la Segunda Guerra Mundial. 

    

  
    
      2. LOS FÍSICOS DANZANTES 


      

      A Inge le cuesta lo indecible reprimir una sonrisa ante aquel jinete que lidia con su bayo espantadizo de pelaje claro. El hombre trata de todas las maneras de mantener el paso ágil de su montura y una expresión de elegancia digna, pero cada vez que nota que sus piernas no van paralelas al tronco del caballo, deja aflorar una mueca de contrariedad. Hombre y animal parecen dos entidades separadas. 


      Es domingo e Inge odia los domingos con todas sus fuerzas. Monótonos, aburridos, no se acaban nunca, y cuando ya no puede más empieza a atormentar a su madre con una petición, que asume la forma de una sola palabra: «¡Siegen!». 


      En Siegen, a un centenar de kilómetros de Essen, viven la tía Paula, hermana de Väti, el tío Adolf y la prima Anneliese, y allí los domingos son otra cosa. Trudel siempre se resiste un poco, pero luego cede casi enseguida. También a ella le gusta Siegen, y le gusta más aún pasear del brazo de Paula, justo como está haciendo ahora, ensimismada ante las ramas cargadas por las primeras nieves. 


      Además, ahora Inge y ella están solas, y Paula y Adolf son las personas adecuadas con las que hablar en aquel momento, porque son el vivo reflejo de Trudel y Siegfried. Adolf es ario y Paula, obviamente, judía. Lo que convierte a Anneliese en una «mestiza de primer grado», igual que Inge. Pero existe una diferencia: un padre es una garantía más sólida que una madre, porque posee una mejor posición en sociedad y, ante todo, garantiza que el patrimonio y el futuro de la familia serán arios. Aun así, las cosas cambian deprisa y Trudel espera que la familia de su cuñada no tenga que compartir el destino de la suya. 


      El exilio de Siegfried, la aventura neerlandesa, el divorcio. Son acontecimientos para colmar una vida entera, pero han sucedido en el curso de unos meses, y sería comprensible que Trudel no lograra aún enfocarlos bajo el prisma adecuado en aquellos últimos retazos de 1939. ¿Ha pasado de verdad todo eso? ¿Tan insensata ha podido ser que se ha arriesgado a lo peor al menos en dos ocasiones para verse finalmente criando sola a una niña en tiempos de guerra? 


      Y, sobre todo, ¿cómo lo lleva Ingemaus? 


      Poco antes, durante el almuerzo frugal que han tomado en la galería de la casa de los tíos, Trudel no ha podido siquiera cruzar una mirada con ella, pero, observándola ahora, mientras brinca y ríe sin el menor decoro con su prima, da la impresión de que nada podría lastimarla. Por un instante quizá espera que aquella resistencia aparente al peso de las tragedias se convierta en un futuro no muy remoto en un escudo contra las maldades del mundo. Si su madre desapareciera, ¿quién la defendería? 


      Trudel no se despega del brazo de Paula, mientras Inge, envuelta en su abrigo rojo, corretea entre los terrones de los campos. Se está bien fuera. El sol brilla, el aire es cortante, el paisaje parece de fábula. 


      Y luego aquel hombre a caballo. A decir verdad, Trudel no lo ve enseguida. Nota que pierde el contacto con el brazo de Paula y cuando baja los ojos ve a Anneliese que busca consuelo en su madre. Está asustada y mira fijamente un punto lejano a sus espaldas. Lo primero que hace Trudel es pensar en Inge. Inge. ¿Dónde está? ¿Se ha hecho daño? Su mirada corre buscando a su hija, su abrigo rojo. Paula también empieza a gritar, y Trudel sabe que su cuñada solo podría gritar de aquel modo por lo que más la aterroriza: los caballos. 


      El prado que tiene delante asciende levemente, hasta el linde del bosque. Ven al jinete inclinado sobre el animal, mientras le acaricia el pelaje claro, como dándole las gracias por haberse calmado. Inge está allí, absorta por la escena; se ha acercado para acariciar el caballo. 


      –Excúsenme, amables señoras –dice el hombre. Desde más cerca las mujeres reconocen su posición: es un oficial–. No pretendía asustarlas. 


      –No nos ha asustado, o solo un poco quizá; no se preocupe –responde Trudel. Querría añadir que a ella también le gustan los caballos, desde siempre, pero la voz de Inge se entromete. 


      –Señor soldado, ¿puedo subir a caballo con usted? 


      Típico de Inge, piensa Trudel. Su hija es una exaltada, está claro, y decididamente impertinente. Detesta ir de paseo cogida de la mano y le gusta tomar la iniciativa, tal como está haciendo ahora con ese desconocido. 


      Un instante más tarde, Inge se sienta tiesa en la silla de aquel gran corcel, mientras el oficial lo sujeta por las riendas. El cortejo improvisado se mueve al paso, bordeando el bosque, en un respetuoso silencio interrumpido solo por las risas de Inge y los resoplidos del caballo. 


      –Amables señoras –dice el oficial–, querría hacerme perdonar el susto invitándolas a visitar las caballerizas. 


      Para Trudel es la ocasión de remachar que no se han asustado, que aquel bayo de reflejos rojizos es maravilloso de verdad; pero su hija la interrumpe de nuevo. 


      –¡Las caballerizas! 


      Impertinente y algo descarada... 


      El entusiasmo de Inge tiene la facultad de disolver el recelo de la prima, que finalmente se suelta de la mano de su madre y corre para alcanzar las cuadras. 


      Estas se encuentran unos cientos de metros más allá, y, cuando por fin llegan, Inge se deja resbalar por la silla, y el oficial la toma al vuelo y la posa en el suelo. Las primas salen corriendo, metiéndose entre los compartimentos del establo, se detienen un momento para acariciar el morro de algún caballo y luego vuelven a corretear arriba y abajo. De nada sirven las recriminaciones de Paula y de Trudel: las primas están fuera de sí, entusiasmadas, ajenas a los adultos. 


      –Onkel Offizier, ¿cómo se llaman sus caballos? ¿Cuáles son los mejores y los más valientes? ¿Les podemos dar de comer, por favor? 


      Con aquella ráfaga de preguntas, Inge ha alcanzado ya al oficial, que hasta entonces asistía a la escena algo apartado y ahora se agacha para recoger un puñado de forraje. 


      –Con permiso –dice, y se dirige hacia Anneliese. 


      Las dos chiquillas, tan pronto como oyen la andadura marcial que anuncian las espuelas, enmudecen. 


      –Haced como yo –dice el oficial–. Tomad un poco de forraje y acercaos al caballo que os guste más. Sobre todo, mantened la mano bien abierta y plana. Tenéis que ganaros su confianza. 


      Mientras Inge y Anneliese dan de comer a los caballos, los adultos se retiran al exterior. La tía Paula se ha vuelto repentinamente locuaz y empieza a hablar del tiempo que llevan en Siegen, de lo bien que están y de lo bonito que es todo allí. 


      –Inge y yo nos quedaremos hasta mañana –interviene Trudel en un momento dado, casi instintivamente. 


      El oficial inclina levemente la cabeza. 


      Al día siguiente, cuando el oficial se presenta en la puerta de casa de su cuñada porque, dice él, le gustaría seguir intercambiando impresiones, Trudel no se sorprende en absoluto. 


      Navidad. La peor época para pasarla en compañía de la soledad, por más que sean dos. Trudel e Inge vuelven a Siegen y, a pesar del zarpazo del invierno, la costumbre del paseo después de comer permanece inalterable. 


      Inge y su madre ven de nuevo al oficial. De nuevo durante un paseo por el bosque, como si aquel hombre hubiera pasado todo aquel tiempo patrullando la zona a la espera de volver a verlas. Otra vez las cortesías, los paseos, el trayecto de casa a las caballerizas durante el que pueden conocerse mejor. Después de las fiestas, en el momento de volver a Essen, Inge pide poder quedarse algún día más con la prima Anneliese. Su madre cede casi enseguida: allí Inge estará segura. Y así, tras despedirse de su hija, Trudel sube en el coche del tío Adolf. 


      La estación es un vaivén de militares. Ahora su presencia ya se ha transformado en un fondo neutro, en un paisaje tan habitual que casi se da por descontado. Quizá por eso, o puede que como último intento por pegarse a su hija, Trudel, desde el estribo del vagón, levanta la voz sobre el ruido ensordecedor del tren que sale. 


      –Adolf, te lo ruego: Ingemaus no puede perder el tren del 3 de enero. Al día siguiente es mi cumpleaños, ya lo sabes, y tengo muchas ganas de celebrarlo con ella. 


      Adolf la tranquiliza: Inge estará en aquel tren; la acompañará él mismo. Trudel le da las gracias y se instala en el compartimento junto con algunos soldados. 


      –¿Está libre ese asiento, amable señora? 


      Esa manera de expresarse tan educada, tan cortés y ese acento que cae siempre en «señora» le bastan para reconocer al oficial Heberling, su oficial. 


      Cuando Trudel levanta la cabeza para decirle que está libre, Heberling repite el gesto de la cabeza algo inclinada hacia adelante. 


      Y de este modo viajan juntos hasta Hagen. Charlan, pasando por alto la guerra. Bien sea para conjurar el peligro que podría correr quien viste uniforme de la Wehrmacht o para no desbaratar el nido de intimidad que han construido poco a poco, el hecho es que el oficial se baja y los dos se despiden en la estación de Hagen con la vaga promesa de volver a verse en breve, aunque él se apresura a añadir: «Me parece haber oído que su cumpleaños será el 4 de enero. Trataré de ser el primero en felicitarla ese día». 


      4 de enero de 1940. A las siete de la mañana suena el timbre de casa de los Schönthal. Trudel, medio dormida, se encamina a la entrada para girar la llave a fin de que el panadero pueda dejar el pan. Como cada mañana. Y como cada mañana, Trudel vuelve a la cama: aquellos minutos arrebatados al sueño son una bendición. Inge duerme en su habitación. Adolf, que ha viajado con ella, descansa en el sofá. El día será largo y, espera Trudel, divertido. ¡Es su cumpleaños! 


      Pero el timbre vuelve a sonar. 


      Trudel corre a la puerta, dispuesta a mandar a paseo al panadero, pero se ve frente al oficial Heberling. En la mano lleva un ramo de lirios del valle. 


      –Pero ¿se ha vuelto loco? –pregunta. 


      –Buenos días, señora. 


      La madre de Inge le dice que no le puede dejar pasar. ¡Ni hablar! El cuñado está en casa: sería indecoroso. Todo un escándalo. 


      El oficial rompe a reír. Luego le pregunta si pueden verse durante la mañana, en la ciudad, en el hotel Handelshof, y se va. 


      Empiezan a escribirse y a verse con regularidad, y con el tiempo lo que había empezado como una amistad fortuita se transforma en una relación. Algunas semanas más tarde, el oficial, que antes de la guerra había trabajado como guarnicionero, es transferido al cuartel Zieten de Gotinga con la misión de gestionar las caballerizas, los cursos de equitación para jóvenes soldados y el cuidado y mantenimiento de los animales, así como su equipamiento y usos militares. Entre Essen y Gotinga hay más de doscientos kilómetros, pero es fácil encontrar una buena excusa para verse. 
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           El cuartel Zieten

        
      

      

      –¡Rosenmüller, tu general caballerizo está en la puerta! 


      Trudel se ha acostumbrado a las sorpresas del oficial, así que no se altera más de lo necesario cuando sus colegas
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